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No	bien	hubo	devuelto	la	paz	de	Cateau-Cambrésis	a	Francia,	en	1559,	la
tranquilidad	 de	 que	 la	 privaba	 desde	 hacía	 casi	 treinta	 años	 una	 multitud
innúmera	 de	 enemigos,	 cuando	 disensiones	 intestinas,	más	 peligrosas	 que	 la
guerra,	vinieron	a	acabar	de	perturbar	su	seno.	La	diversidad	de	cultos	que	en
ella	 reinaba,	 los	celos,	 la	ambición	de	 la	excesiva	cantidad	de	héroes	que	en
ella	 florecía,	 la	 escasa	 energía	 del	 gobierno,	 la	 muerte	 de	 Enrique	 II,	 la
debilidad	de	Francisco	II,	todas	estas	causas	permitían,	en	fin,	presumir	que	si
los	 enemigos	 dejaban	 respirar	 a	 Francia,	 pronto	 alumbraría	 ella	 misma	 un
incendio	 interior	 tan	 fatal	 como	 las	 perturbaciones	 que	 acababan	 de
desgarrarla	en	el	exterior.

Felipe	II,	rey	de	España,	tenía	deseos	de	paz;	sin	preocuparse	por	tratar	con
los	 Guise,	 se	 prestó	 a	 acuerdos	 relativos	 al	 rescate	 del	 condestable	 de
Montmorency,	a	quien	había	hecho	prisionero	en	la	jornada	de	San	Quintín,	a
fin	de	que	este	primer	oficial	de	la	corona	pudiera	trabajar	con	Enrique	II	en
una	paz	deseada	por	todas	las	potencias.

Así	pues,	encontrándose	el	duque	de	Guise	y	el	Condestable	dispuestos	a
luchar	 por	 el	 crédito	 y	 la	 consideración,	 desearon,	 antes	 de	 emplear	 sus
fuerzas,	apuntalarlas	mediante	alianzas	que	 las	consolidasen.	Desde	el	 fondo
de	 su	 prisión	 y	 actuando	 con	 estas	 miras,	 el	 Condestable	 había	 casado	 a
Damville,	 su	 segundo	 hijo,	 con	 Antoinette	 de	 la	 Mark,	 nieta	 de	 la	 célebre
Diana	de	Poitiers,	en	ese	entonces	duquesa	de	Valentinois,	que	lo	dirigía	todo
en	la	corte	de	Enrique,	su	amante.

Por	su	parte,	los	Guise	concluyeron	con	igual	propósito	el	matrimonio	de
Carlos	III,	duque	de	Lorena,	y	jefe	de	su	casa,	con	Madame	Claude,	segunda
hija	del	rey.

Enrique	 II	 deseaba	 la	 paz	 con	 tanto	 ardor	 por	 lo	menos	 como	 el	 rey	 de
España.	 Príncipe	 suntuoso	 y	 galante,	 hastiado	 de	 guerras,	 temeroso	 de	 los
Guise,	 deseoso	de	 recuperar	 al	Condestable,	 al	 que	quería	 tiernamente,	 y	de
trocar,	por	 fin,	 los	 laureles	 inciertos	de	Marte	por	 las	guirnaldas	de	mirtos	y
rosas	con	que	le	gustaba	coronar	a	Diana,	puso	todo	en	marcha	para	acelerar
las	negociaciones:	fueron	concluidas.

Antonio	de	Bourbon,	rey	de	Navarre,	había	podido	enviar,	en	su	nombre,



ministros	al	congreso;	los	que	había	diputado	se	habían	visto	obligados,	para
ser	 oídos,	 a	 encargarse	 de	 las	 comisiones	 del	 rey	 de	Francia;	Antonio	no	 se
consolaba	de	esa	afrenta:	era	el	Condestable	quien	había	hecho	la	paz,	entraba
triunfante	en	la	corte,	iba	a	ella	con	la	intención	de	tomar	de	nuevo	las	riendas
del	 gobierno;	 los	 Guise	 le	 acusaban	 de	 haber	 acelerado	 unas	 negociaciones
que,	 cierto,	 rompían	 sus	 cadenas,	 pero	 que	 estaban	 muy	 lejos	 de	 ofrecer	 a
Francia	motivos	para	congratularse:	éstos	eran	los	principales	personajes	de	la
escena,	 éstas	 eran	 las	 razones	 secretas	 que,	 animando	 a	 unos	 y	 otros,
encendían	 sordamente	 la	 chispa	 de	 odios	 que	 iban	 a	 producir	 las	 horribles
catástrofes	de	Amboise.

Ya	se	ve:	la	envidia,	la	ambición,	he	ahí	las	causas	reales	de	disturbios	en
los	que	el	 interés	de	Dios	no	 fue	más	que	pretexto.	 ¡Oh,	 religión!	Hasta	qué
punto	te	respetan	los	hombres;	cuando	tantos	horrores	emanan	de	ti,	¿no	puede
sospecharse	por	un	momento	que	no	eres	entre	nosotros	sino	el	manto	bajo	en
el	 que	 se	 envuelve	 la	 Discordia	 cuando	 quiere	 destilar	 su	 veneno	 sobre	 la
tierra?	¡Cómo!	Si	existe	un	Dios,	¿qué	importa	la	forma	en	que	los	hombres	le
adoren?	 ¿Son	 virtudes	 o	 ceremonias	 lo	 que	 exige?	 Si	 no	 quiere	 de	 nosotros
más	que	corazones	puros,	¿puede	ser	honrado	mejor	por	un	culto	que	por	otro
cuando	 la	 adopción	 del	 primero	 en	 lugar	 del	 segundo	 debe	 costar	 tantos
crímenes	a	los	hombres?

Nada	 igualaba	 por	 entonces	 el	 sorprendente	 avance	 de	 las	 reformas	 de
Lutero	y	de	Calvino;	los	desórdenes	de	la	corte	de	Roma,	su	intemperancia,	su
ambición,	su	avaricia	habían	forzado	a	esos	dos	ilustres	sectarios	a	mostrar	a
una	 Europa	 sorprendida	 cuántas	 trapacerías,	 artimañas	 e	 indignos	 fraudes
había	 en	el	 seno	de	una	 religión	que	 se	 suponía	proceder	del	Cielo.	Todo	el
mundo	abría	los	ojos,	y	la	mitad	de	Francia	había	sacudido	ya	el	yugo	romano
para	 adorar	 al	 Ser	 supremo,	 no	 como	 osaban	 prescribirlo	 unos	 hombres
perversos	y	corrompidos,	sino	como	parecía	enseñarlo	la	naturaleza.

Concluida	la	paz,	y	no	teniendo	los	poderosos	rivales	de	que	acabamos	de
hablar	otras	preocupaciones	que	envidiarse	y	destruirse,	no	dejaron	de	apelar
al	culto	en	ayuda	de	 la	venganza,	ni	de	armar	 las	peligrosas	manos	del	odio
con	la	espada	sagrada	de	la	religión.	El	príncipe	de	Condé	apoyaba	al	partido
de	 los	 Reformados	 en	 el	 corazón	 de	 Francia;	 Antonio	 de	 Bourbon,	 su
hermano,	lo	protegía	en	el	Sur;	el	Condestable,	ya	viejo,	se	batía	débilmente,
pero	los	Châtillons,	sus	sobrinos,	actuaban	con	menos	freno.	En	muy	buenos
términos	con	Catalina	de	Médicis,	hubiera	podido	creerse,	más	 tarde,	que	 la
había	 templado	 mucho	 sobre	 las	 opiniones	 de	 los	 Reformados	 y	 que	 poco
faltaba	para	que	esta	reina	las	adoptase	en	el	fondo	de	su	alma.	En	cuanto	a	los
Guise,	que	estaban	en	la	corte,	favorecían	esa	creencia;	el	cardenal	de	Lorena,
hermano	del	duque,	ligado	a	la	Santa	Sede,	¿podía	no	apoyar	sus	derechos?	En
tal	estado	de	cosas,	sin	osar	desgarrarse	aún	entre	sí,	andaban	por	 las	ramas,



atacaban	mutuamente	a	las	criaturas	del	partido	opuesto	y,	para	satisfacer	sus
pasiones	particulares,	seguían	inmolando	algunas	víctimas.

Aún	 vivía	 Enrique	 II:	 le	 hicieron	 ver	 que	 faltaba	 mucho	 para	 que	 el
Parlamento	estuviese	en	condiciones	de	juzgar	los	asuntos	de	los	Reformados
condenados	 a	muerte	por	 el	 edicto	de	Écouen,	puesto	que	 la	mayoría	de	 los
miembros	de	esa	institución	eran	del	partido	que	desagradaba	a	la	corte.	El	rey
se	 traslada	 a	 palacio,	 ve	 que	 no	 le	 han	 engañado;	 los	 consejeros	 Dufaur,
Dubourg,	Fumée,	Laporte	y	de	Foix	son	detenidos,	el	 resto	escapa.	Roma	se
vuelve	más	agria	en	lugar	de	aplacarse,	Francia	está	 llena	de	inquisidores,	el
cardenal	 de	 Lorena,	 órgano	 del	 Papa,	 apresura	 la	 condena	 de	 los	 culpables;
Dubourg	pierde	 la	 cabeza	 en	un	 cadalso;	desde	 ese	momento	 todo	 se	 altera,
todo	se	inflama;	Enrique	muere;	Francia	sólo	es	regida	ahora	por	una	italiana
poco	amada,	por	extranjeros	a	los	que	se	detesta	y	por	un	monarca	lisiado	de
apenas	 dieciséis	 años;	 los	 enemigos	 de	 los	 Guise	 creen	 estar	 a	 un	 paso	 del
triunfo;	el	odio,	la	ambición	y	la	envidia,	siempre	a	la	sombra	de	los	altares,	se
jactan	 de	 actuar	 sobre	 seguro.	El	Condestable,	 la	 duquesa	 de	Valentinois	 no
tardan	en	ser	alejados	de	la	corte;	el	duque,	el	cardenal	son	puestos	al	frente	de
todo;	 y	 las	 Furias	 vienen	 a	 agitar	 sus	 culebras	 sobre	 este	 desgraciado	 país
apenas	salido	de	una	guerra	pertinaz	en	la	que	sus	ejércitos	y	sus	finanzas	casi
estaban	completamente	exhaustas.

Por	horroroso	que	sea	este	cuadro,	era	necesario	trazarlo	antes	de	ofrecer	el
episodio	de	que	se	trata.	Antes	de	levantar	las	horcas	de	Amboise,	había	que
mostrar	 las	 causas	 que	 las	 elevaban…	Era	 preciso	 hacer	 ver	 qué	manos	 las
rociaban	 de	 sangre,	 con	 qué	 pretextos	 osaban	 cubrirse,	 finalmente,	 los
instigadores	de	estas	revueltas.

En	Blois	todo	estaba	en	la	tranquilidad	más	perfecta	cuando	una	multitud
de	 diferentes	 avisos	 vino	 a	 despertar	 la	 atención	 de	 los	 Guise:	 un	 correo,
cargado	de	despachos	secretos	y	relativos	a	las	circunstancias,	fue	asesinado	a
las	puertas	de	Blois;	otro	procedente	de	la	Inquisición,	dirigido	al	cardenal	de
Lorena,	corre	más	o	menos	la	misma	suerte;	España,	los	Países	Bajos,	varias
cortes	de	Alemania	advierten	a	Francia	que	se	 trama	una	conspiración	en	su
seno;	 el	 duque	 de	 Saboya	 advierte	 que	 los	 refugiados	 de	 sus	 Estados	 hacen
frecuentes	asambleas,	que	se	proveen	de	armas,	de	caballos,	y	publican	en	voz
alta	que	dentro	de	poco	tanto	sus	personas	como	su	culto	serán	restablecidos
en	Francia.

En	 efecto,	 La	 Renaudie,	 uno	 de	 los	 jefes	 protestantes	 más	 valiente	 y
animoso,	 daba	 entonces	 un	 paso	 que	 debía	 poner	 sobre	 aviso:	 recorría	 toda
Europa	 recabando	 opiniones,	 dándolas,	 inflamando	 las	 cabezas	 y	 diciéndose
seguro	de	una	revolución	próxima.	De	vuelta	en	Lyon,	dio	cuenta	a	los	demás
jefes	del	éxito	de	su	viaje,	y	fue	allí	donde	se	tomaron	las	últimas	medidas,	fue
allí	 donde	 se	 acordó	 poner	 todo	 a	 punto	 para	 comenzar	 las	 operaciones	 en



primavera.	 Escogieron	 Nantes	 por	 ciudad	 de	 asamblea,	 y,	 tan	 pronto	 como
todo	 el	 mundo	 se	 hubo	 dirigido	 a	 ella,	 La	 Renaudie,	 en	 casa	 de	 La	 Garai,
gentilhombre	 bretón,	 arengó	 a	 sus	 hermanos	 y	 recibió	 de	 ellos	 promesas
auténticas	 de	 emprender	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 obtener	 del	 rey	 el	 libre
ejercicio	 de	 su	 religión,	 o	 de	 exterminar	 a	 quienes	 se	 opusieran,	 empezando
por	los	Guise.	En	esa	misma	asamblea	se	decidió	que	La	Renaudie	dirigiría	en
nombre	 del	 jefe,	 al	 que	 no	 se	 nombraba	 para	 nada,	 un	 cuerpo	 de	 tropas
compuesto	 por	 quinientos	 gentilhombres	 a	 caballo	 y	 por	 mil	 doscientos
hombres	de	infantería,	reclutados	en	todas	las	provincias	de	Francia,	no	para
atacar,	sino	para	defenderse.	A	este	cuerpo	fueron	agregados	treinta	capitanes,
que	 tenían	 orden	 de	 encontrarse	 en	 los	 alrededores	 de	Blois	 el	 10	 de	marzo
siguiente	de	1560.	Luego	se	repartieron	las	provincias;	el	barón	de	Castelnau,
uno	de	los	más	ilustres	de	la	facción,	y	cuyas	aventuras	vamos	a	contar,	tuvo
por	 departamento	 la	 Gascuña;	 Mazères,	 el	 Béarn;	 Mesmi,	 el	 Perigord	 y	 el
Limousin;	 Maille-Brézé,	 el	 Poitou;	 Mirebeau,	 la	 Saintonge;	 Coqueville,	 la
Picardía;	 Ferrière-Maligni,	 la	 Champagne,	 la	 Brie	 y	 la	 Île-de-France;
Mouvans,	la	Provenza	y	el	Delfinado;	y	Château-Neuf,	el	Languedoc.	Citamos
estos	 nombres	 para	 mostrar	 quiénes	 eran	 los	 jefes	 de	 esta	 empresa	 y	 los
rápidos	 progresos	 de	 esa	Reforma	que	 cometía	 la	 inepta	 barbarie	 de	 creerse
digna	 de	 los	 mismos	 suplicios	 que	 el	 asesinato	 o	 el	 parricidio:	 tamaña
intolerancia	estaba	de	moda	por	entonces.

Sea	como	 fuere,	 todo	 se	 tramaba	con	 tanto	misterio,	o	 los	Guise	 estaban
tan	 mal	 informados,	 que,	 pese	 a	 los	 avisos	 que	 recibían	 de	 todas	 partes,
estaban	a	punto	de	ser	sorprendidos	en	Blois,	e	iban	a	serlo	probablemente	de
no	 ser	por	una	 traición.	Pierre	des	Avenelles,	 abogado,	 a	 cuya	casa	de	París
había	 ido	 La	 Renaudie	 a	 alojarse,	 aunque	 era	 protestante	 descubrió	 todo	 al
duque	de	Guise.	Temblaron.	El	canciller	Olivier	reprochó	a	los	dos	hermanos
una	seguridad	en	la	que	no	hubieran	estado	de	haber	escuchado	sus	consejos.
Catalina	 tembló,	 e	 inmediatamente	 abandonaron	 Blois,	 cuya	 posición	 no
pareció	 bastante	 segura,	 para	 dirigirse	 al	 castillo	 de	Amboise,	 que,	 plaza	 de
primer	orden	antaño,	parecía	suficiente	para	poner	a	 la	corte	al	abrigo	de	un
golpe	de	mano.	Una	vez	allí,	celebraron	consejo;	se	hizo	lo	que	Carlos	XII	de
Suecia	 decía	 de	Augusto,	 rey	 de	 Polonia,	 que,	 pudiendo	 prenderle,	 le	 había
dejado	 escapar	 e	 inmediatamente	 había	 reunido	 su	 consejo.	 Delibera	 hoy,
decía	 Carlos,	 sobre	 lo	 que	 habría	 debido	 hacer	 ayer.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 en
Amboise.	 El	 cardenal	 pretendía,	 con	 fervor	 papista,	 exterminar	 todo.	 Era	 el
único	 argumento	 de	Roma.	 El	 duque,	más	 político,	 pensó	 que	 se	 perdería	 a
mucha	 gente	 siguiendo	 la	 opinión	 de	 su	 hermano,	 y	 que	 no	 se	 descubriría
nada.	 Más	 valía,	 según	 él,	 arrestar	 a	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 jefes,	 y
obtener	de	ellos,	a	la	vista	de	los	tormentos,	la	confesión	de	tantas	maniobras
sordas	 y	misteriosas,	 cuyas	 causas	 y	 autores	 era	más	 esencial	 descubrir	 que
degollar,	sin	oírles,	a	los	que	sostenían	unas	y	servían	a	otros.



Prevaleció	 esta	 opinión.	 Catalina	 nombró	 inmediatamente	 al	 duque	 de
Guise	 teniente	 general	 de	 Francia,	 pese	 a	 la	 oposición	 del	 canciller	 que,
demasiado	 sensato	 para	 no	 vislumbrar	 los	 peligros	 de	 una	 autoridad	 tan
amplia,	 sólo	 quiso	 sellar	 las	 patentes	 a	 condición	 de	 que	 se	 limitaran
únicamente	al	momento	de	los	disturbios.

El	duque	de	Guise	sospechaba	de	los	Châtillons;	si	por	desgracia	estaban	a
la	 cabeza	 de	 los	 protestantes,	 el	 partido	 del	 rey	 tendría	 todo	 que	 temer.
Sabiendo	 a	 estos	 sobrinos	 del	Condestable	 en	 buenos	 términos	 con	 la	 reina,
incitó	a	Catalina	a	sondearlos.	El	almirante	de	Coligny	no	ocultó	 los	 riesgos
que	 había	 si	 se	 continuaba	 empleando	 con	 los	 protestantes	 el	 rigor	 de	 que
hacían	gala	los	Guise;	dijo	que	«debían	saber	que	los	suplicios	y	la	vía	de	las
coacciones	 eran	 más	 apropiados	 para	 revelar	 a	 los	 espíritus	 que	 para
devolverlos	 al	 camino	 recto;	 que,	 por	 lo	 demás,	 podrían	 contar	 seguramente
con	sus	hermanos,	y	que	respondía	a	la	reina	de	que	ellos	y	él	estarían,	en	todo
tiempo,	dispuestos	a	dar	al	soberano	las	mayores	pruebas	de	su	celo».

A	estos	testimonios	satisfactorios	unió	el	consejo	de	un	edicto	que	tolerase
la	libertad	de	conciencia;	aseguró	que	sería	el	único	medio	de	calmarlo	todo.
Tal	opinión	fue	aceptada;	el	edicto	se	publicó;	otorgaba	una	amnistía	general	a
todos	 los	 Reformados,	 exceptuando	 aquellos	 que,	 so	 pretexto	 de	 religión,
conspiraran	contra	el	gobierno.

Pero	 todo	 esto	 llegaba	 demasiado	 tarde.	 Desde	 el	 11	 de	 marzo,	 los
protestantes	estaban	reunidos	a	muy	poca	distancia	de	Blois.	Al	no	encontrar
ya	 la	 corte	 donde	 la	 creían,	 comprendieron	 fácilmente	 que	 habían	 sido
traicionados.	Sin	 embargo,	 los	preparativos	 estaban	hechos;	 al	 no	 considerar
apropiado	 hacer	 retroceder	 a	 los	 distintos	 cuerpos	 esperados,	 no	 quisieron
admitir	 más	 demoras	 en	 la	 empresa	 que	 los	 pocos	 días	 necesarios	 para
acercarse	a	Amboise	y	reconocer	 los	alrededores.	Condé	acababa	de	 llegar	a
esta	 ciudad;	 al	 entrar	 en	 ella	 le	 había	 sido	 fácil	 ver	 que	 se	 sospechaba
vivamente	de	él;	creyó	encubrirse	con	palabras	que	a	nadie	engañaron.	Fingió
parecer	más	interesado	que	nadie	en	la	extinción	de	los	protestantes,	y	con	esta
argucia	 poco	 natural	 no	 satisfizo	 en	 absoluto	 al	 partido	 del	 rey	 y	 se	 hizo
sospechoso	al	suyo.

Sin	embargo,	las	disposiciones	del	partido	opuesto	continuaban	poniéndose
en	 práctica	 con	 energía.	 El	 barón	 de	 Castelnau-Chalose,	 que	 se	 acercaba
camino	 de	 Tours	 con	 las	 tropas	 de	 la	 provincia	 que	 le	 había	 tocado,	 tenía
consigo	 dos	 personajes	 de	 quienes	 es	 hora	 de	 dar	 idea:	 el	 uno	 era	 Raunai,
joven	héroe	de	rostro	encantador,	lleno	de	inteligencia,	de	ardor	y	de	celo;	era
el	que	mandaba	tras	el	barón;	el	otro	era	la	hija	de	ese	primer	jefe,	de	la	que
Raunai	estaba	apasionadamente	enamorado	desde	la	infancia.

Juliette	 de	 Castelnau,	 de	 veinte	 años	 de	 edad,	 era	 la	 imagen	 de	 Belona;



alta,	hecha	como	las	Gracias,	de	rasgos	nobles,	con	los	cabellos	castaños	más
hermosos,	 de	 grandes	 ojos	 negros	 llenos	 de	 elocuencia	 y	 de	 vivacidad,	 de
andar	 altivo,	 rompiendo	 una	 lanza,	 llegado	 el	 caso,	 como	 el	 guerrero	 más
bravo	de	la	nación,	sirviéndose	de	todas	las	armas	entonces	en	uso	con	tanta
destreza	 como	 agilidad,	 arrostrando	 las	 estaciones,	 afrontando	 los	 peligros,
valiente,	 llena	 de	 ingenio,	 emprendedora,	 de	 carácter	 altanero,	 firme,	 pero
franco,	 incapaz	 de	 engaño,	 y	 con	 un	 celo	 superior	 a	 todo	 en	 favor	 de	 la
religión	protestante,	es	decir,	por	la	de	su	padre	y	la	de	su	amado.	Esta	heroína
no	 había	 querido	 separarse	 nunca	 de	 dos	 objetos	 tan	 queridos,	 y	 el	 barón,
conocedor	 de	 su	 habilidad,	 de	 su	 inteligencia	 infinita,	 convencido	 de	 que
podría	resultar	útil	en	las	operaciones,	había	consentido	en	verla	compartir	los
peligros.	Por	otra	parte,	¿no	debía	estar	mucho	más	seguro	de	Raunai	si	este
joven	guerrero,	combatiendo	ante	los	ojos	de	su	amada,	tenía	por	recompensa
los	laureles	que	aquella	hermosa	joven	le	prepararía	cada	día?

Con	el	propósito	de	reconocer	los	alrededores,	Castelnau,	Juliette	y	Raunai
se	habían	adelantado	una	mañana,	seguidos	de	muy	poca	gente	armada,	hasta
uno	de	los	arrabales	de	la	ciudad	de	Tours.	El	conde	de	Sancerre,	destacado	de
Amboise,	acababa	de	levantar	sus	cuarteles	cuando	le	dijeron	que	cerca	había
algunos	 protestantes.	 Vuela	 al	 arrabal	 indicado	 y,	 penetrando	 deprisa	 en	 el
alojamiento	del	barón,	le	pregunta	qué	viene	a	hacer	a	la	ciudad…	qué	razón
le	 trae	 a	 ella	 con	 soldados,	 y	 si	 ignora	 que	 está	 prohibido	 portar	 armas.
Castelnau	responde	que	va	a	la	corte	por	asuntos	de	los	que	no	tiene	que	dar
cuenta	a	nadie,	y	que,	si	 fuera	cierto	que	 le	guiaban	motivos	de	rebelión,	no
estaría	 su	 hija	 con	 él.	 Sancerre,	 poco	 satisfecho	 con	 esta	 respuesta,	 se	 ve
obligado	a	cumplir	sus	órdenes.	Ordena	a	sus	soldados	detener	al	barón;	pero
éste,	abalanzándose	sobre	sus	armas	y	ayudado	sólo	por	Juliette	y	Raunai,	se
libra	 pronto	 de	 la	 poca	 gente	 que	 le	 opone	 el	 conde.	 Los	 tres	 escapan;	 y
Sancerre,	prefiriendo,	en	este	caso,	la	sabiduría	y	la	prudencia	al	valor	que	por
lo	general	 le	distinguía,	Sancerre,	que	sabe	que,	en	los	disturbios	internos,	 la
victoria	pertenece	 sobre	 todo	a	quien	ahorra	 sangre	en	vez	de	al	 imprudente
que	la	prodiga,	se	vuelve	sin	vergüenza	a	Amboise	para	dar	cuenta	a	los	Guise
de	su	poco	éxito.

Sancerre,	viejo	oficial	 lleno	de	méritos,	amigo	de	 los	Guise,	pero	 franco,
leal,	lo	que	se	dice	un	verdadero	francés,	no	se	había	preocupado	tanto	de	su
expedición	como	para	no	haber	tenido	tiempo	de	reparar	en	los	atractivos	de
Juliette.	 Hizo	 de	 ellos	 los	mayores	 elogios	 al	 duque.	 Tras	 haber	 descrito	 la
nobleza	de	su	figura	y	los	encantos	de	su	rostro,	la	alabó	por	su	valor;	la	había
visto	 en	 medio	 del	 fuego	 defenderse,	 atacar	 sin	 evitar	 los	 peligros	 que	 la
amenazaban	 salvo	 para	 crearlos	 a	 su	 alrededor,	 y	 esa	 valentía	 poco	 común
hacía	 probablemente	 más	 interesante	 a	 una	 mujer	 que	 añadía	 a	 todas	 las
gracias	de	su	sexo	unas	virtudes	que	tan	raramente	se	le	unían.



El	 señor	 de	 Guise,	 curioso	 por	 ver	 a	 esta	 sorprendente	 mujer,	 concibió
inmediatamente	dos	proyectos	para	atraerla	a	Amboise,	hacerla	prisionera,	o
sacar	partido	de	la	declaración	del	barón	de	Castelnau	y	mandar	a	decirle	que,
después	de	haber	asegurado	a	Sancerre	que	no	tenía	otra	intención	que	hablar
con	el	rey,	podía	venir	en	total	seguridad.	Prefiere	adoptar	este	último	partido.
El	duque	escribe.	Un	hombre	hábil	es	encargado	de	 la	gestión;	precedido	de
una	 trompeta,	 avanza	con	 las	 formalidades	ordinarias	y	 entrega	 su	misiva	 al
barón,	 en	 el	 castillo	 de	 Noisai,	 donde	 se	 había	 alojado	 con	 las	 tropas	 de
Gascuña	 y	 de	 Béarn,	 mandadas	 para	 la	 expedición	 de	 Amboise.	 Por	 más
precauciones	que	se	tomaron	con	el	emisario	del	duque,	a	éste	le	fue	fácil	ver
que	 había	mucha	 gente	 en	Noisai;	 dio	 cuenta	 de	 ello	 a	 su	 regreso,	 y	 pronto
veremos	lo	que	resultó.

El	 barón	 de	 Castelnau,	 resuelto	 a	 aprovechar	 la	 proposición	 del	 duque,
tanto	para	disimular	sus	proyectos	como	para	procurarse,	al	actuar	como	iba	a
hacerlo,	 una	 correspondencia	 segura	 en	 Amboise,	 respondió	 honradamente
que	la	mayor	prueba	que	podía	dar	de	su	obediencia	y	sumisión	era	enviar	lo
que	 más	 caro	 le	 era	 en	 el	 mundo;	 que,	 hallándose	 personalmente	 en	 la
imposibilidad	de	dirigirse	a	Amboise,	a	causa	de	una	herida	que	había	recibido
en	la	escaramuza	de	Tours,	enviaba	a	la	reina	a	Juliette,	hija	suya,	portadora	en
su	 nombre	 de	 un	memorial	 en	 el	 que	 reclamaba	 el	 edicto	 de	 tolerancia	 que
acababa	de	publicarse,	y	permiso,	para	sus	cofrades	y	para	él,	de	profesar	su
culto	en	paz.

Juliette	parte	provista	de	instrucciones	secretas	y	de	cartas	particulares	para
el	príncipe	de	Condé.	No	sin	dolor	había	adoptado	el	plan:	cuanto	la	separaba
de	su	padre	y	de	su	amado	era	siempre	tan	penoso	para	ella	que,	por	valiente
que	 fuese,	 nunca	 se	 decidía	 a	 ello	 sin	 lágrimas.	El	 barón	prometió	 a	 su	hija
atacar	 cuatro	 días	más	 tarde	 la	 ciudad	 de	Amboise	 si	 las	 negociaciones	 que
ella	iba	a	emprender	resultaban	infructuosas;	y	Raunai	juró	de	rodillas	ante	su
amada	derramar	toda	su	sangre	por	ella	si	se	le	faltaba	al	respeto	o	la	fidelidad.

La	señorita	de	Castelnau	llega	a	Amboise;	allí	es	recibida	honorablemente,
y,	tras	parar	en	casa	de	Sancerre,	como	habían	convenido,	se	hace	conducir	al
punto	a	casa	del	duque	de	Guise,	le	suplica	que	mantenga	su	palabra	y	que	le
proporcione	 inmediatamente	 ocasión	 de	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 Catalina	 de
Médicis	para	presentarle	las	súplicas	de	su	padre.

Pero	Juliette	no	pensaba	que	poseyese	encantos	que	podían	hacer	olvidar
muchos	 compromisos.	 Lo	 primero	 que	M.	 de	Guise	 olvidó,	 al	 verla,	 fue	 la
promesa	contenida	en	sus	despachos	al	barón;	seducido	por	tantas	gracias,	su
corazón	se	abrió	a	las	trampas	del	amor	y,	junto	a	Juliette,	el	duque	sólo	pensó
en	adorarla.

Empezó	reprochándole	con	dulzura	haberse	defendido	contra	las	tropas	del



rey,	 y	 le	 dijo	 amablemente	 que,	 cuando	 se	 estaba	 tan	 seguro	 de	 vencer,	 era
doblemente	 punible	 el	 proyecto	 de	 rebelión.	 Juliette	 se	 ruborizó;	 aseguró	 al
duque	 que	 su	 padre	 y	 ella	 estaban	muy	 lejos	 de	 haber	 sido	 los	 primeros	 en
tomar	 las	 armas;	 y	 que	 creía	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 estaba	 permitido
defenderse	 cuando	 uno	 es	 injustamente	 atacado.	 Renovó	 sus	 más	 vivas
instancias	 para	 obtener	 permiso	 de	 ser	 presentada	 a	 la	 reina.	 El	 duque,	 que
quería	conservar	en	Amboise	el	mayor	 tiempo	posible	al	conmovedor	objeto
de	su	nueva	pasión,	le	dijo	que	sería	difícil	hasta	dentro	de	unos	días.	Juliette,
que	preveía	lo	que	iba	a	emprender	su	padre	si	ella	no	tenía	éxito,	insistió.	El
duque	 se	 mantuvo	 firme,	 y	 la	 mandó	 a	 casa	 del	 conde	 de	 Sancerre,
asegurándole	que	la	avisaría	en	cuanto	pudiera	hablar	con	Médicis.

Nuestra	 heroína	 aprovechó	 esta	 demora	 para	 examinar	 secretamente	 la
plaza	y	para	entregar	sus	cartas	al	príncipe	de	Condé,	que,	más	circunspecto
que	nunca	en	Amboise,	y	no	haciendo	otra	cosa	que	disimular,	 recomendó	a
Juliette,	en	interés	común,	evitarle	cuanto	pudiera	y	ocultar	sobre	todo,	con	el
mayor	 cuidado,	 que	 le	 hubiesen	 encargado	 de	 alguna	 negociación	 con	 él.
Contando	 con	 la	 palabra	 del	 duque,	 Juliette	 mandó	 decir	 a	 su	 padre	 que
contemporizase.	El	barón	 la	creyó,	e	hizo	mal.	Mientras	 tanto,	La	Renaudie,
cuyo	 fervor	 y	 actividad	 hemos	 visto	 anteriormente,	 perdió	 por	 desgracia	 la
vida	en	el	bosque	de	Chateau-Renaud.	Se	encontró	todo	en	los	papeles	de	La
Bigne,	 su	 secretario;	 y	 el	 duque,	 más	 al	 corriente	 desde	 entonces	 sobre	 la
realidad	 de	 los	 proyectos	 del	 barón	 de	 Castelnau,	 convencido	 de	 que	 las
gestiones	 de	 Juliette	 no	 eran	 más	 que	 un	 juego,	 con	 el	 designio,	 más	 que
nunca,	de	conservarla	a	su	lado,	se	decidió	finalmente	a	obligarla	a	explicarse
y	 a	 no	 actuar	 en	 favor	 o	 en	 contra	 de	 su	 padre,	 sino	 en	 razón	 de	 lo	 que
respondiese	la	hija.	La	manda	llamar:

—Juliette	 —le	 dice	 con	 aire	 sombrío—,	 cuanto	 acaba	 de	 ocurrir	 me
convence	suficientemente	de	que	las	disposiciones	de	vuestro	padre	están	muy
lejos	de	 ser	aquellas	cosas	con	 las	que	os	ha	pedido	que	me	convenzáis;	 los
papeles	de	La	Renaudie	nos	 lo	dicen.	¿Para	qué	me	serviría	presentaros	a	 la
reina?	¿Y	qué	osarías	decir	a	esa	princesa?

—Señor	duque	—responde	Juliette—,	no	imaginaba	que	la	fidelidad	de	un
hombre	 que	 ha	 servido	 tan	 bien	 bajo	 vuestras	 órdenes,	 que	 ha	 estado	 en
muchos	combates	a	vuestro	lado,	y	cuyos	sentimientos	y	valor	debéis	conocer,
pudiera	volverse	nunca	sospechosa	para	vos.

—Las	 nuevas	 opiniones	 han	 corrompido	 las	 almas;	 ya	 no	 reconozco	 el
corazón	 de	 los	 franceses;	 todos	 han	 cambiado	 de	 carácter	 al	 adoptar	 esos
errores	culpables.

—No	 imaginéis	 nunca	 que	 por	 haber	 liberado	 vuestro	 culto	 de	 todas	 las
inepcias	 con	 que	 viles	 impostores	 osaron	 mancillarla,	 hemos	 de	 volvernos



nosotros	menos	susceptibles	con	virtudes	que	nos	vienen	de	la	naturaleza.	La
primera	de	todas	en	el	corazón	de	un	francés	es	el	amor	a	su	país:	no	se	pierde,
señor,	 esa	 sublime	 virtud	 por	 haber	 llevado	 a	 mayor	 candor	 y	 sencillez	 la
manera	de	servir	al	Eterno.

—Conozco	 todos	 vuestros	 sofismas,	 Juliette;	 bajo	 esas	 falsas	 apariencias
de	virtudes	disimuláis	 todos	 los	vicios	más	de	temer	en	un	Estado;	y	en	este
momento	 sabemos	 que	 no	 pretendéis	 nada	 menos	 que	 derribar	 la
administración	actual,	 coronar	a	uno	de	vuestros	 jefes	y	 trastornarlo	 todo	en
Francia.

—Perdonaría	 esos	 prejuicios	 a	 vuestro	 hermano,	 señor:	 alimentado	 en	 el
seno	de	una	religión	que	nos	detesta,	recibiendo	una	parte	de	sus	honores	del
jefe	 de	 esa	 religión	 que	 nos	 proscribe,	 debe	 juzgarnos	 según	 su	 corazón…
Pero	vos,	 señor	duque,	vos	que	conocéis	 a	 los	 franceses,	 vos	que	 los	habéis
mandado	 en	 los	 campos	 de	 la	 gloria,	 ¿podéis	 imaginar	 que	 la	 negativa	 a
admitir	tal	o	cual	opinión	pueda	apagar	alguna	vez	en	ellos	el	amor	a	la	patria?
¿Queréis	 ganaros	 a	 esos	 valientes,	 lo	 queréis	 de	 verdad?	 Mostraos	 más
humano	y	más	 justo;	usad	vuestra	 autoridad	para	hacerlos	 felices,	y	no	para
derramar	la	sangre	de	aquellos	cuyo	único	error	es	pensar	de	modo	diferente	a
vos.	Convencednos,	señor,	y	no	nos	asesinéis:	que	nuestros	ministros	puedan
razonar	con	vuestros	pastores,	y	el	pueblo,	esclarecido	por	estas	discusiones,
se	 volverá	 sin	 necesidad	 de	 coaccionarlo	 hacia	 los	 mejores	 argumentos.	 El
peor	de	todos	es	un	cadalso;	la	espada	es	el	arma	de	quien	no	tiene	razón,	es	el
recurso	común	de	la	ignorancia	y	de	la	estupidez;	hace	prosélitos,	 inflama	el
celo	y	no	convence	nunca:	sin	los	edictos	de	los	Nerones,	de	los	Dioclecianos,
la	religión	cristiana	aún	sería	ignorada	en	la	tierra.	Una	vez	más,	señor	duque,
estamos	dispuestos	a	abandonar	los	signos	de	lo	que	llamáis	rebelión;	pero	si
es	con	verdugos	como	quieren	inspirarnos	opiniones	absurdas	y	que	sublevan
al	 sentido	 común,	 no	 nos	 dejaremos	 degollar	 como	 animales	 lanzados	 a	 la
arena;	nos	defenderemos	contra	nuestros	perseguidores;	respetando	a	la	patria,
acusaremos	 a	 sus	 jefes	 por	 su	 ceguera,	 y	 siempre	 dispuestos	 a	 derramar
nuestra	 sangre	 por	 ella,	 cuando	 no	 vea	 en	 nosotros	 más	 que	 hermanos,	 no
ofreceremos	a	sus	ojos	más	que	hijos	y	soldados.

Estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 voz	 firme	 y	 actitud	 resuelta,	 apoyadas
por	las	nobles	gracias	de	aquella	interesante	joven,	terminaron	por	inflamar	al
duque;	pero,	tratando	de	ocultar	su	turbación	bajo	las	apariencias	de	un	rigor
fingido,	dijo	a	Juliette:

—¿Sabéis	 que	 vuestras	 palabras,	 vuestra	 conducta…	 mi	 deber,	 en	 una
palabra,	me	obligarían	a	enviaros	a	 la	muerte?	¿Olvidáis,	 imperiosa	criatura,
que	sólo	a	mí	corresponde	castigar?

—Con	 la	 misma	 facilidad,	 señor	 duque,	 con	 que	 sólo	 a	 mí	 corresponde



despreciaros	 si	 abusáis	 de	 la	 confianza	 que	me	 habéis	 inspirado	 por	 vuestra
carta	a	mi	padre.

—No	hay	juramento	sagrado	con	quienes	son	condenados	por	la	Iglesia.

—¡Y	queréis	que	abracemos	los	sentimientos	de	una	Iglesia,	una	de	cuyas
primeras	 leyes	 es,	 según	 vos,	 autorizar	 todos	 los	 crímenes,	 legitimando	 el
perjurio!

—Juliette,	¿olvidáis	con	quién	estáis	hablando?

—Con	un	extranjero,	lo	sé.	Un	francés	no	me	obligaría	a	las	respuestas	a
que	vos	me	forzáis.

—Ese	extranjero	 es	 el	 tío	de	vuestro	 rey;	 es	 su	ministro,	y	vos	 le	debéis
todo	por	esos	títulos.

—Que	los	adquiera	en	mi	estima,	y	no	me	reprochará	que	le	falto.

—Yo	los	desearía	en	vuestro	corazón	—dijo	el	duque,	turbándose	aún	más
y	 consiguiendo	 ocultarse	 cada	 vez	 menos—:	 Sólo	 a	 vos	 correspondería
otorgármelos.	 Cesad	 de	 ver	 en	 el	 duque	 de	Guise	 un	 juez	 tan	 severo	 como
suponéis,	 Juliette;	 ved	 más	 bien	 a	 un	 amante	 devorado	 por	 el	 deseo	 de
agradaros	y	por	la	necesidad	de	serviros.

—¿Vos…	amarme?	¡Justo	cielo!	¿Y	qué	pretensiones	podéis	haceros	sobre
mí,	señor?	Estáis	encadenado	por	los	lazos	del	himeneo,	y	yo	lo	estoy	por	las
leyes	del	amor.

—La	segunda	dificultad	es	más	horrible	que	 la	primera;	quizá	yo	hiciera
por	vos	muchos	sacrificios…	pero	vos	estaríais	lejos	de	querer	imitarme.

—¿Olvida	el	señor	duque	que	le	he	suplicado	que	me	facilite	hablar	con	la
reina,	 y	 que	 sólo	 con	 esa	 intención	 me	 ha	 permitido	 mi	 padre	 venir	 a
Amboise?

—¿Olvida	Juliette	que	su	padre	es	culpable	y	que	me	basta	dar	una	orden
para	que	hoy	mismo	sea	encadenado?

—Me	retiraré,	pues,	si	lo	permitís,	señor;	porque	supongo	que	no	abusaréis
del	derecho	de	gentes	hasta	el	punto	de	retenerme	aquí	a	pesar	mío,	cuando	he
venido	gracias	sólo	a	un	salvoconducto	vuestro.

—No,	 Juliette,	 estáis	 libre;	 sólo	 yo	 no	 lo	 soy	 ante	 vos…	Vos	 sois	 libre,
Juliette;	pero	os	lo	repito	por	última	vez…	os	adoro…	soy	todo	vuestro…	no
habrá	nada	que	no	emprenda…	O	mi	amor	o	mi	venganza…	elegid…	Os	dejo
para	que	penséis.

Juliette	volvió	a	casa	del	conde	de	Sancerre;	como	le	tenía	por	un	valiente
militar,	 incapaz	 de	 cobardía	 o	 de	 traición,	 no	 le	 ocultó	 lo	 que	 acababa	 de



ocurrir.	Sorprendió	hasta	el	infinito	a	este	general,	dispuesto	a	arrepentirse	de
haberse	 mezclado	 en	 la	 negociación.	 Juliette	 preguntó	 al	 conde	 si	 en	 una
circunstancia	tan	horrible	no	sería	mejor	volver	junto	al	barón	de	Castelnau.	El
señor	de	Sancerre	no	 se	atrevió	a	 aconsejarle	nada	por	miedo	a	enfurecer	 al
duque	de	Guise;	pero	le	dijo	que	lo	mejor	sería	pedir	permiso	expreso,	bien	al
duque,	bien	al	cardenal.	Mademoiselle	de	Castelnau,	muy	enfadada	por	haber
ido	 a	 dejarse	 coger	 en	 semejante	 trampa,	 se	 dirigió	 al	 príncipe	 de	 Condé,
quien,	 sublevado	 por	 el	 comportamiento	 del	 duque,	 le	 prometió	 avisar
inmediatamente	al	barón	de	cuanto	ocurría.

Pero	 mientras	 tanto,	 viendo	 de	 sobra	 el	 duque	 de	 Guise	 que	 sólo
conseguiría	vencer	la	resistencia	de	Juliette	adquiriendo	sobre	ella	un	poder	lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 privarla	 de	 poder	 negarse,	 aprovechando
los	conocimientos	que	cada	día	adquiría	sobre	 la	fuerza	y	 la	conducta	de	 los
Reformados,	adoptó	la	resolución	de	atacar	al	barón	de	Castelnau	en	su	cuartel
de	Noisai.	Estaba	seguro	de	que,	si	conseguía	apoderarse	de	ese	jefe,	su	hija	se
rendiría	en	ese	mismo	instante.	Jacques	de	Savoie,	duque	de	Nemours,	uno	de
los	más	decididos	y	mejores	capitanes	del	partido	de	los	Guise,	fue	encargado
al	 punto	 de	 la	 expedición,	 y	 el	 duque	 le	 recomienda	por	 encima	de	 todo	no
herir	ni	matar	a	Castelnau,	sino	traerle	vivo	a	Amboise,	porque,	al	ser	uno	de
los	 principales	 jefes	 del	 partido	 opuesto,	 esperaban	 de	 él	 las	 informaciones
más	serias.

Nemours	parte,	 rodea	Noisai,	 se	muestra	con	 tales	 fuerzas	que	Castelnau
ve	 la	 imposibilidad	 de	 defenderse;	 por	 otra	 parte,	 ¿se	 atrevería	 a	 ello	 en	 la
clase	de	negociación	que	ha	 fingido	 iniciar,	y	sabiendo	 todavía	en	manos	de
los	Guise	a	su	querida	Juliette,	que	cada	día	le	manda	decir	que	contemporice?
Castelnau	propone	una	conferencia;	Nemours	la	concede	y	pregunta	al	barón,
tan	 pronto	 como	 le	 ve,	 cuál	 es	 el	 objeto	 de	 aquellas	 disposiciones	militares,
cómo	ha	podido	nacer	en	la	mente	de	un	hombre	valiente	como	él	acercarse	a
la	corte	con	las	armas	en	la	mano,	y	renunciar,	con	este	imprudente	paso,	a	la
gloria	de	que	siempre	había	gozado	la	nación	francesa	de	ser,	entre	todas	las
de	Europa,	la	más	fiel	a	la	patria.	Castelnau	responde	que	lejos	de	renunciar	a
esa	 gloria,	 trabaja	 por	merecerla,	 que	 la	mayor	 prueba	 de	 su	 sumisión	 es	 la
gestión	que	ha	hecho	enviando	a	su	única	hija	a	postrarse	a	las	rodillas	de	la
reina,	que	un	súbdito	que	se	rebela	raramente	actúa	de	esta	manera.

—Pero	¿para	qué	las	armas?	—dice	Nemours.

—Esas	armas	—replicó	el	barón—	sólo	están	destinadas	a	abrirnos	camino
hasta	el	trono,	están	hechas	para	vengarnos	de	quienes	quieren	prohibirnos	ese
acceso;	que	no	nos	lo	cierren,	y	llegaremos	hasta	ella	con	el	olivo	en	la	mano.

—Si	 eso	 es	 cuanto	 deseáis	—dice	 Nemours—,	 entregadme	 esas	 inútiles
espadas	y	yo	me	ofrezco	a	 satisfaceros…	Yo	me	encargo	de	 llevaros	ante	el



rey.

El	 barón	 acepta,	 entregan	 todo,	 parten	 para	 el	 cuartel	 real;	 y	 pese	 a
Nemours,	que	reclama	en	voz	alta	ante	los	Guise	la	palabra	que	ha	dado	a	esas
valientes	personas,	es	en	el	fondo	de	los	calabozos	de	Amboise	donde	cometen
la	infamia	de	recibirlos.

Afortunadamente	 Raunai,	 destacado	 en	 aquel	 momento,	 no	 estaba	 en	 el
castillo	de	su	general	cuando	ocurrió	todo;	pareciéndole	inútil	volver	allí	solo,
fue	 a	 reunirse	 con	 Champs,	 con	 Coqueville,	 con	 Lamotte,	 con	 Bertrand-
Chaudieu,	 que	 dirigían	 las	 milicias	 de	 la	 Île-de-France,	 e,	 Imaginando	 el
peligro	que	 el	 barón	y	 Juliette	 corrían	verosímilmente	 en	Amboise,	 animó	a
estos	 capitanes	 a	 la	 venganza,	 y	 los	 decidió	 a	 una	 tentativa	 cuyo	 resultado
pronto	sabremos.

Juliette	no	tardó	en	saber	 la	desventurada	suerte	de	su	padre;	no	dudó	un
momento	de	que	ella	era	la	causa	del	indigno	proceder	del	duque	de	Guise.

—¡El	 muy	 bárbaro!	 —exclamó	 ante	 el	 conde	 de	 Sancerre,	 lo	 bastante
generoso	para	recibir	sus	lágrimas	y	compartirlas—,	¿cree	que	quitándome	lo
que	para	mí	es	más	precioso,	me	forzará	a	la	ignominia	que	exige?…	¡Ah!	Yo
le	demostraré	quién	es	Juliette;	le	haré	ver	que	sabe	morir	o	vengarse,	pero	que
es	incapaz	de	mancillarse	con	oprobios.

Furiosa,	vuela	ante	el	duque	de	Guise.

—Señor	—le	dijo	altiva—,	yo	imaginaba	que	la	grandeza	y	la	nobleza	del
alma	debían	guiar	en	todas	sus	acciones	a	quienes	el	Estado	encarga	el	cuidado
de	 dirigirlo,	 y	 que,	 en	 una	 palabra,	 los	 resortes	 de	 un	 gobierno	 sólo	 se
confiaban	en	manos	de	 la	virtud.	Mi	padre	me	envía	a	vos	para	negociar	 su
justificación:	no	 sólo	me	cerráis	 las	avenidas	del	 trono,	no	 sólo	 impedís	que
pueda	 hacerme	 oír,	 sino	 que	 aprovecháis	 este	 instante	 para	 sumir	 a	 mi
desventurado	 padre	 en	 una	 horrorosa	 prisión.	 ¡Ah!,	 señor	 duque,	 quienes,
como	él,	han	derramado	a	vuestro	lado	su	sangre	por	la	patria,	merecían	a	mi
parecer	más	consideraciones.	Así	pues,	para	eludir	mi	primera	petición,	¿me
obligáis	a	hacer	otra,	y	me	precipitáis	en	nuevas	desgracias	para	apagar	en	mí
el	 recuerdo	 de	 las	 primeras?	 ¡Ah!,	 señor,	 el	 rigor,	 siempre	 vecino	 de	 la
injusticia	 y	 de	 la	 crueldad,	 debilita	 las	 almas,	 las	 priva	 de	 la	 energía	 que
recibieron	 de	 la	 naturaleza	 y,	 en	 consecuencia,	 del	 gusto	 por	 las	 virtudes,	 y
entonces	 el	 Estado,	 en	 lugar	 de	 la	 gloria	 de	 dirigir	 a	 unos	 hombres	 libres
arrastrados	hacia	él	por	el	corazón,	sólo	tiene	bajo	su	verga	de	hierro	esclavos
que	lo	aborrecen.

—Vuestro	padre	es	culpable,	Juliette;	ahora	es	imposible	hacerse	ilusiones
sobre	su	conducta;	han	encontrado	el	castillo	en	que	estaba	lleno	de	armas	y
municiones;	en	una	palabra,	se	le	cree	el	segundo	jefe	de	la	empresa.



—Mi	padre	jamás	ha	cambiado	de	lenguaje,	señor;	a	Nemours	y	a	Sancerre
les	dijo:	«Que	me	lleven	a	los	pies	del	trono,	sólo	pido	ser	oído.	Las	armas	que
me	veis	sólo	están	destinadas	contra	los	que	quieren	impedirnos	serlo	y	abusan
de	un	crédito	usurpado	para	asentar	su	poder	sobre	la	debilidad	y	la	desventura
de	los	pueblos…»	He	ahí	lo	que	mi	padre	dijo;	he	ahí	lo	que	aún	os	grita	desde
el	fondo	de	su	prisión.	En	una	palabra,	señor,	¿estaría	yo	a	vuestro	lado	si	mi
padre	se	creyese	culpable?	¿Vendría	su	hija	a	levantar	el	cadalso	que	él	habría
creído	merecer?

—Una	palabra,	 una	 sola	 palabra	 puede	 terminar	 con	vuestras	 desgracias,
Juliette…	Decid	que	no	me	odiáis;	no	destruyáis	la	esperanza	en	el	fondo	de
un	corazón	que	os	adora,	y	yo	seré	el	primero	en	persuadir	lo	mejor	que	pueda
a	la	corte	de	la	inocencia	y	de	la	fidelidad	de	vuestro	padre.

—Así	pues,	vos	seréis	justo	si	yo	consiento	en	ser	criminal,	¡y	sólo	tendré
derecho	a	 las	virtudes	que	debo	pretender	pisoteando	las	que	me	encadenan!
¿Son	equitativos	tales	procedimientos,	señor?	¿No	os	da	vergüenza	alardear	de
ellos,	quisierais	que	los	publicase?

—Comprendéis	 mal	 lo	 que	 os	 ofrezco,	 Juliette.	 No	 supongo	 culpable	 a
vuestro	 padre,	 lo	 es;	 he	 ahí	 el	 punto	 del	 que	 hay	 que	 partir.	 Castelnau	 es
culpable,	merece	la	muerte,	yo	le	salvo	la	vida	si	os	entregáis	a	mí.	No	invento
crímenes	 al	 barón	 para	 tener	 derecho	 a	 vuestro	 agradecimiento.	 Esas	 culpas
existen,	merecen	 el	 cadalso:	 yo	 acabo	 con	 ellas	 si	 os	 volvéis	 sensible	 a	mi
pasión.	 Vuestra	 suposición	 me	 adjudicaría	 una	 manera	 de	 pensar	 que	 no
concuerda	con	mi	franqueza:	la	que	me	guía	concuerda	con	el	honor;	prueba,
todo	 lo	 más,	 un	 poco	 de	 debilidad…	 ¡Pero	 tengo	 por	 excusa	 vuestros
atractivos!

—Si	 es	 posible,	 señor,	 que	 mi	 padre	 sea	 libre	 por	 culpable	 que	 vos	 le
supongáis,	¿no	es	más	noble	para	vos	salvarle	sin	condiciones	que	imponerme
lo	 que	 no	 puedo	 aceptar?	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 podéis	 devolvérmelo
creyéndole	 culpable,	 ¿por	 qué	 no	 podéis	 devolverlo	 igualmente	 estando
asegurada	su	inocencia?

—No	lo	está:	quiero	pasar	por	indulgente,	pero	no	quiero	que	se	me	crea
injusto.

—Lo	sois,	al	no	absolver	a	un	hombre	en	quien	no	podéis	hallar	una	sola
culpa.

—Acabemos	 esta	 discusión,	 Juliette.	 Vuestro	 padre	 profesa	 el	 culto
proscrito	por	el	gobierno;	es	de	 la	 religión	que	a	Dubourg	 le	ha	merecido	 la
muerte;	 además,	 le	 han	 encontrado	 en	 armas	 en	 los	 alrededores	 del	 cuartel
real.	Hacemos	morir	todos	los	días	a	gente	cuyas	declaraciones	la	condenan;	el
barón	perecerá	como	ellos	si	reflexiones	más	sensatas	de	vuestra	parte	no	os



deciden	pronto	a	lo	único	que	puede	salvarle.

—¡Oh!,	señor,	dignaos	pensar	en	la	sangre	que	me	ha	dado	la	vida:	¿estoy
hecha	 para	 ser	 vuestra	 amante?;	 y	mientras	 Anne	 d’Este	 exista,	 ¿puedo	 ser
vuestra	mujer?

—¡Ah!	 Juliette,	 aseguradme	 que	 sólo	 hay	 que	 vencer	 ese	 obstáculo	 y
colmaréis	todos	mis	deseos.

—¡Oh,	 cielo!,	 ¿no	 os	 parece	 insuperable	 ese	 obstáculo?	 ¿Incluiréis	 a
vuestra	ilustre	esposa	en	la	proscripción	general?	¿Le	inventaréis,	como	a	mi
padre,	 culpas,	 para	 tener	 derecho	 a	 inmolarla?	 ¿Y	mediante	 tal	 multitud	 de
crímenes	es	como	creéis	obtener	mi	mano?

—Niña	 adorada,	 decid	 una	 palabra…	 una	 sola	 palabra;	 aseguradme	 que
puedo	 merecer	 vuestro	 corazón,	 y	 yo	 me	 encargo	 de	 los	 medios	 de
conseguirlo.	 Esas	 cadenas,	 indisolubles	 para	 los	 mortales	 ordinarios,	 se
rompen	fácilmente	con	aquellos	a	quienes	fortuna	y	nacimiento	elevan…	Hay,
sin	 explicación,	mil	medios	 para	 que	me	 pertenezcas,	 Juliette;	 y	 a	 vos	 toca
decidir.

—Ya	os	lo	he	dicho,	señor,	no	soy	dueña	de	mi	corazón.

—¿Y	quién	es	ese	al	que	me	preferís?

—¿Nombrároslo?…	¿Ofreceros	otra	víctima	más?	Ni	lo	penséis	siquiera.

—Vamos,	 señorita,	 vamos	—dijo	 el	 duque	 irritado—,	 yo	 sabré	 castigar
vuestro	 rechazo:	 el	 espectáculo	 de	 vuestro	 padre	 al	 pie	 del	 cadalso	 quizá
doblegue	vuestros	injustos	rigores.

—¡Ah!,	permitid	al	menos	que	vaya	a	abrazar	sus	rodillas;	no	me	impidáis,
señor,	 ir	 a	 rociar	 su	 seno	 con	 mis	 lágrimas;	 le	 haré	 partícipe	 de	 vuestros
proyectos;	si	los	aprueba,	si	prefiere	la	vida	al	honor	de	su	hija…	quizá	inmole
mi	amor.	Mi	padre	es	cuanto	tengo	de	más	sagrado:	no	hay	nadie	en	el	mundo
de	 quien	 prefiera	 ser	 hija…	 Pero,	 señor	 duque,	 ¡qué	 acción!	 ¿No	 tendréis
remordimiento	 alguno	 por	 una	 victoria	 adquirida	 al	 precio	 de	 tantos
crímenes…,	 por	 un	 triunfo	 que	 sólo	 gozaréis	 cubriéndonos	 de	 lágrimas…
sumiendo	a	tres	mortales	en	el	seno	del	infortunio?	¡Qué	opinión	tan	diferente
tenía	yo	de	vuestra	alma!	¡La	suponía	asilo	de	virtudes,	y	no	veo	reinar	en	ella
más	que	pasiones!

El	duque	prometió	a	Juliette	que	le	sería	permitido	ver	a	su	padre,	y	ella	se
retiró	en	la	mayor	postración.

Sin	embargo,	dicen	nuestros	historiadores	que	«todo	en	Amboise	tomaba	el
camino	del	rigor	más	excesivo;	los	capitanes	enviados	por	el	duque	de	Guise
no	 fueron	 menos	 felices	 que	 Nemours;	 ocultos	 en	 los	 barrancos	 o	 en	 las
malezas,	en	los	lugares	por	los	que	debían	pasar	los	conjurados,	los	capturaban



sin	resistencia,	y	los	llevaban	en	grupos	a	la	ciudad	de	Amboise;	se	metía	en
prisión	a	los	más	aparentes;	los	demás	eran	juzgados	sin	apelación,	y	colgados
con	botas	y	espuelas	de	las	almenas	del	castillo	o	de	largas	garrochas	atadas	a
las	murallas».

Tales	rigores	sublevaron.	El	canciller	Olivier,	que	en	el	fondo	de	su	alma	se
inclinaba	hacia	el	nuevo	culto,	hizo	entrever	que	desgracias	sin	número	podían
convertirse	 en	 secuela	 de	 aquellas	 crueldades.	 Propuso	 otorgar	 cartas	 de
perdón	 a	 todos	 los	 que	 se	 retirasen	 pacíficamente.	El	 duque	 de	Guise	 no	 se
atrevía	a	 combatir	demasiado	esta	opinión:	poco	 seguro	de	 las	disposiciones
de	 la	 reina,	 que	 continuaba	 entregada	 a	 los	 Châtillons,	 a	 quienes	 el	 duque
suponía	secretos	motores	de	las	revueltas,	temiendo	la	inquietud	del	rey,	quien,
pese	 a	 las	 cadenas	 con	 que	 le	 rodeaban,	 no	 podía	 dejar	 de	 manifestar	 que
tantos	horrores	le	desagradaban,	el	duque	aceptó	todo,	totalmente	convencido
de	que	Castelnau,	cogido	con	armas,	no	 se	 le	escaparía,	y	que	 siempre	 sería
dueño	 de	 Juliette	 teniendo	 en	 sus	manos	 el	 destino	 del	 barón.	 Se	 publicó	 el
edicto:	 Amboise	 se	 creyó	 tranquila;	 las	 tropas	 se	 dispersaron	 por	 los
alrededores,	y	esa	seguridad	estuvo	a	punto	de	costar	muy	cara.

Ése	 fue	 el	 instante	 que	 Raunai	 creyó	 propicio	 para	 acercarse	 a	 Juliette.
Inflama	a	sus	camaradas,	les	hace	ver	que	Amboise,	desguarnecida,	no	está	ya
en	condiciones	de	resistir	frente	a	ellos;	que	es	el	momento	de	ir	a	liberar	a	la
corte	de	la	indigna	esclavitud	en	que	la	tienen	los	Guise,	y	de	obtener	de	ella,
no	vanas	cartas	de	perdón	con	las	que	es	imposible	contar,	y	que	sólo	sirven
para	probar	tanto	la	debilidad	del	gobierno	como	el	gran	temor	que	les	tienen,
sino	 el	 ejercicio	 seguro	 de	 su	 religión	 y	 la	 plena	 libertad	 de	 sus	 pastores.
Raunai,	 mucho	 más	 incitado	 por	 el	 amor	 que	 por	 cualquier	 otra	 causa,
tomando	prestada	la	elocuencia	de	ese	dios	para	convencer	a	sus	amigos,	halló
pronto	en	sus	almas	el	mismo	vigor	con	que	pareció	abrasado;	 todos	 juraron
seguirle,	y	esa	misma	noche	el	bravo	lugarteniente	de	Castelnau	los	guía	bajo
las	murallas	de	Amboise.

—¡Oh,	 muros	 que	 encerráis	 lo	 que	 más	 amo!	 —exclama	 Raunai	 al
divisarlos—;	juro	al	cielo	abatiros	o	franquearos,	y	cualesquiera	que	sean	los
obstáculos	que	puedan	oponerme,	el	astro	del	día	no	iluminará	el	universo	sin
verme	de	nuevo	a	los	pies	de	Juliette.

Se	preparan	para	el	ataque	más	enérgico.	Un	malentendido	lo	echa	todo	a
perder:	los	diferentes	cuerpos	de	los	conjurados	no	llegan	juntos	a	las	citas	que
les	están	señaladas;	no	pueden	darse	los	golpes	al	mismo	tiempo;	en	Amboise
lo	advierten,	se	aprestan	a	la	defensiva,	y	todo	falla.	Sólo	Raunai,	con	su	tropa,
penetra	hasta	 los	arrabales;	 llega	a	una	de	las	puertas;	 la	encuentra	cerrada	y
bien	defendida.	Sin	fuerza	suficiente	para	emprender	echarla	abajo,	expuesto
al	fuego	del	castillo	que	mata	a	muchos	de	los	suyos,	ordena	una	descarga	de
arcabuces	sobre	 los	que	guardan	las	murallas,	deja	huir	a	su	 tropa,	y	él	solo,



desembarazándose	de	sus	armas,	 se	 lanza	a	un	 foso,	 franquea	 las	murallas	y
cae	en	la	ciudad.	Conocedor	de	las	calles,	y	suponiéndolas	desiertas	a	causa	de
la	noche	y	de	un	ataque	que	debe	haber	llamado	a	todo	el	mundo	a	la	muralla,
vuela	a	casa	del	 conde	de	Sancerre,	donde	 sabe	que	 se	aloja	 la	que	ama.	Se
atreve,	pase	lo	que	pase,	a	confiar	en	la	nobleza,	en	el	candor	de	ese	valiente
militar.	Llega	a	su	casa…	¡Santo	cielo!…	traían	al	conde	herido	por	los	golpes
de	aquel	que	venía	a	implorarle.

—¡Oh,	 señor!	 —exclama	 Raunai,	 mojando	 con	 su	 llanto	 la	 herida	 del
conde—,	vengaos,	aquí	está	vuestro	enemigo,	aquí	está	quien	acaba	de	verter
vuestra	 sangre…	 esa	 sangre	 preciosa	 que	 quisiera	 rescatar	 al	 precio	 de	 la
mía…	¡Gran	Dios!,	así	es	como	mi	bárbara	mano	ha	tratado	al	benefactor	de	la
que	me	es	querida.	Vengo	a	rendirme	a	vos,	señor…	soy	vuestro	prisionero.	La
desgraciada	 hija	 de	 Castelnau,	 a	 quien	 vuestra	 generosidad	 da	 asilo,	 os	 ha
explicado	 sus	 desgracias	 y	 las	mías;	 yo	 la	 adoro	 desde	mi	 infancia;	 ella	 se
digna	estimarme	un	poco…	venía	en	su	busca…	a	recibir	sus	órdenes,	a	morir
luego	si	 fuera	menester.	Por	 los	peligros	que	he	 franqueado	veis	que	no	hay
nada	que	pueda	serme	más	querido	que	ella…	Sé	lo	que	me	espera…	lo	que
merezco.	Jefe	del	ataque	que	acaban	de	hacer,	sé	que	las	cadenas	y	la	muerte
van	a	convertirse	en	mi	destino;	pero	habré	visto	a	mi	Juliette,	seré	consolado
por	ella,	y	los	suplicios	no	me	asustan	si	los	sufro	ante	sus	ojos.	No	traicionéis
vuestro	deber,	 señor;	 aquí	 tenéis	mis	manos,	 encadenadlas…	debéis	hacerlo;
¡vuestra	sangre	corre,	y	soy	yo	quien	la	ha	derramado!

—Infortunado	joven	—dice	el	bravo	Sancerre—,	consuélate,	mi	herida	no
es	 nada;	 son	 peligros	 que	 tú	 has	 corrido	 como	 yo;	 los	 dos	 hemos	 cumplido
nuestro	 deber.	 En	 cuanto	 a	 tu	 imprudencia,	 Raunai,	 no	 pienses	 que	 voy	 a
abusar	de	ella;	has	de	saber	que	sólo	cuento	en	el	rango	de	mis	prisioneros	a
quienes	mi	valor	encadena	en	el	campo	de	batalla.	Verás	a	 la	que	adoras;	no
temas	que	yo	falte	a	 los	deberes	de	hospitalidad;	 tú	 los	reclamas	en	mi	casa,
serás	en	ella	libre	como	si	estuvieras	en	la	tuya;	pero	ha	de	parecerte	bien	que,
tanto	 para	 tu	 tranquilidad	 como	 para	 la	mía,	 te	 indique	 un	 alojamiento	más
seguro.

Raunai	 se	 precipita	 a	 las	 rodillas	 del	 conde;	 faltan	 palabras	 a	 su
agradecimiento…	 a	 sus	 penas;	 y	 Sancerre,	 tomándole	 al	 punto	 de	 la	mano,
aunque	débil	como	está	por	su	herida,	lo	levanta	y	le	conduce	a	los	aposentos
de	su	esposa,	que	Juliette	compartía	desde	que	estaba	en	Amboise.

Se	necesitarían	pinceles	distintos	de	los	míos	para	pintar	la	alegría	de	estos
dos	fieles	amantes	cuando	volvieron	a	verse.	Pero	ese	lenguaje	del	amor,	estos
instantes	 que	 sólo	 conocen	 los	 corazones	 sensibles…	 esos	 momentos
deliciosos	en	que	el	alma	se	reúne	con	la	del	objeto	que	adora,	en	que	se	deja
al	sentimiento	el	cuidado	de	pintarse	a	sí	mismo,	ese	silencio,	digo,	¿no	está
por	 encima	 de	 todas	 las	 frases?	 Y	 quienes	 se	 han	 embriagado	 con	 esas



situaciones	celestiales,	¿se	atreverán	a	decir	que	puede	haber	otras	más	divinas
en	el	mundo…	más	imposibles	de	trazar?

Sin	embargo,	Juliette	acalló	pronto	los	acentos	del	amor	para	entregarse	a
los	de	la	gratitud.	Inquieta	por	el	estado	del	señor	de	Sancerre,	quiso	compartir
con	 la	 condesa	 y	 las	 gentes	 del	 arte	 médico	 el	 cuidado	 de	 velar	 por	 su
seguridad.	 Como	 la	 herida	 carecía	 de	 consecuencias,	 el	 conde	 exigió	 de
Juliette	 que	 fuera	 a	 emplear	 junto	 a	 su	 amado	 instantes	 tan	 preciosos.	 La
señorita	 de	Castelnau	 obedece	 y,	 dejando	 a	 la	 condesa	 con	 su	marido,	 va	 a
reunirse	 con	 Raunai.	 Le	 puso	 al	 corriente	 de	 cuanto	 había	 pasado	 desde	 su
separación;	 no	 le	 ocultó	 en	 absoluto	 las	 intenciones	 del	 señor	 de	 Guise.	 A
Raunai	le	alarmaron.	Un	rival	de	esa	clase	es	para	inquietar	a	un	amado,	y	más
a	 un	 amado	 culpable,	 a	 quien	 una	 sola	 palabra	 de	 ese	 terrible	 rival	 puede
cubrir	de	cadenas	al	instante.

Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 de	 Sancerre,	 que	 se	 encontraba	mucho	mejor,
tranquilizó	a	ambos;	hasta	 les	prometió	hablar	con	el	duque;	pero	decidieron
ocultar	los	pasos	de	Raunai,	que	desde	ese	mismo	instante	iría	a	vivir	ignorado
en	 casa	 de	 un	 particular	 de	 su	 misma	 religión,	 y	 que	 cada	 noche,	 en	 un
gabinete	 del	 jardín	 del	 conde,	 el	 valeroso	 amante	 podría	 conversar	 con	 su
amada.	Ambos	 cayeron	una	 vez	más	 a	 los	 pies	 de	Sancerre	 y	 de	 su	 esposa.
Lloraron,	 y,	 al	 atardecer,	Raunai,	 guiado	por	un	paje,	 fue	 a	 encerrarse	 en	 su
asilo.

El	ataque	de	la	noche	anterior	bastó	para	convencer	a	los	Guise	de	que	ya
no	debían	creerse	afectados	por	el	edicto	que	se	acababa	de	publicar.	La	sangre
vuelve,	pues,	a	correr	en	Amboise;	cadalsos	levantados	en	todas	las	esquinas
ofrecen	 a	 cada	 instante	 nuevos	 horrores;	 tropas	 diseminadas	 por	 los
alrededores	se	apoderan	de	todos	los	protestantes;	o	los	degüellan	en	el	acto,	o
los	 arrojan	 atados	 de	 pies	 y	manos	 al	 Loire;	 sólo	 los	 capitanes	 y	 las	 gentes
notables	son	reservados	a	los	tormentos	del	interrogatorio,	a	fin	de	arrancar	de
sus	 bocas	 el	 nombre	 de	 los	 verdaderos	 jefes	 del	 complot.	 Sospechaban	 del
príncipe	de	Condé,	pero	nadie	se	atrevía	a	declararlo.	Catalina	temblaba	ante
la	obligación	de	hallar	a	semejante	culpable,	y	los	Guise	sabían	de	sobra	que,
una	vez	descubierto,	había	que	 inmolarle	o	 temerle.	 ¡Cuántos	 inconvenientes
en	cualquiera	de	ambos	casos!

Pero	 cuanta	más	 energía	mostraban	 los	 protestantes,	más	medios	 veía	 el
duque	para	 la	 condena	de	Castelnau	y,	 por	 consiguiente,	más	dulcemente	 se
encendía	 en	 su	 alma	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 a	 Juliette.	 Quien	 tiene	 la
desgracia	 de	 proyectar	 un	 crimen	 no	 ve	 concurrir	 los	 acontecimientos
secundarios	al	éxito	de	sus	designios	sin	secreta	alegría.

No	 había	 en	 Amboise	 más	 diversiones	 que	 las	 de	 aquellos	 terribles
asesinatos.	 La	 tiranía,	 que	 al	 principio	 espanta	 a	 los	 soberanos,	 o	 mejor,	 a



quienes	 los	 gobiernan,	 termina	 casi	 siempre	 por	 prepararles	 goces.	 Toda	 la
corte	asistía	regularmente	a	estos	actos	sangrientos,	como	la	de	Nerón,	antaño,
a	 las	 ejecuciones	 de	 los	 primeros	 cristianos.	 Las	 dos	 reinas:	 Catalina	 de
Médicis	y	María	Estuardo	estaban	con	las	damas	de	la	corte	en	una	galería	del
castillo	 desde	 la	 que	 se	 veía	 toda	 la	 plaza;	 y	 para	 divertir	 más	 a	 los
espectadores,	 los	 verdugos	 tenían	 buen	 cuidado	 de	 variar	 los	 suplicios	 o	 las
posturas	de	las	víctimas.	Ésa	era	la	escuela	en	que	se	formaba	Carlos	IX;	ése
era	 el	 taller	 en	 el	 que	 se	 aguzaban	 los	 puñales	 de	 la	 San	 Bartolomé.	 ¡Gran
Dios!,	así	es	como	han	mancillado	durante	más	de	doscientos	años	tus	altares;
así	 es	 como	 seres	 razonables	 han	 creído	deber	 honrarte;	 ha	 sido	 rociando	 tu
templo	con	la	sangre	de	tus	criaturas,	mancillándolo	con	horrores	e	infamias,
con	ferocidades	dignas	de	los	caníbales,	como	varias	generaciones	de	hombres
sobre	la	tierra	han	creído	cumplir	tus	deseos	y	agradar	a	tu	justicia.	Ser	de	los
seres,	perdónales	esta	ceguera;	mereció	la	pena	que	creyeras	deber	castigar	su
depravación	 y	 sus	 crímenes;	 tantas	 atrocidades	 sólo	 pueden	 nacer	 en	 el
corazón	del	hombre	cuando,	abandonado	de	 tus	 luces,	 se	ve	 reducido	por	 tu
mano	misma,	como	Nabucodonosor,	a	la	estúpida	esclavitud	de	las	bestias.

Sólo	Anne	d’Este,	 aquella	 respetable	 esposa	del	duque	de	Guise,	 aquella
interesante	mujer	que	él	estaba	a	punto	de	sacrificar	a	sus	pasiones,	sólo	ella
sintió	 horror	 ante	 aquellas	monstruosas	 barbaries;	 un	 día	 se	 desmayó	 en	 las
gradas	 de	 la	 ensangrentada	 arena;	 la	 llevaron	 a	 casa	 bañada	 en	 lágrimas;
Catalina	vuela	allí,	le	pregunta	la	causa	de	su	accidente.

—¡Ay!,	señora	—responde	la	duquesa—,	¿hubo	alguna	vez	una	madre	que
tuviera	más	razón	para	afligirse?	¡Qué	horrible	torbellino	de	odio,	de	sangre	y
de	venganza	se	alza	sobre	la	cabeza	de	mis	desgraciados	hijos!

El	conde	de	Sancerre,	cuya	herida	no	era	nada,	y	que	iba	mejor	de	día	en
día,	mantuvo	a	la	señorita	de	Castelnau	la	palabra	que	le	había	dado:	fue	a	ver
al	duque	de	Guise,	de	quien	era	apreciado	y	de	quien	debía	ser	respetado	con
toda	 clase	 de	 miramientos,	 y,	 disimulándole	 sólo	 la	 estancia	 de	 Raunai	 en
Amboise,	no	le	ocultó	nada	de	lo	que	había	sabido	por	Juliette.

—¿Cuál	 es	 vuestro	 objetivo,	 señor?	 —le	 dijo	 firmemente	 el	 conde—:
¿Corresponde	a	quien	gobierna	el	Estado	entregarse	a	las	pasiones…	siempre
peligrosas,	cuando	se	tiene	la	posibilidad	de	hacer	tanto	mal?	¿Osaréis	inmolar
a	 Castelnau	 para	 convertiros	 en	 dueño	 de	 Juliette?	 ¿Y	 haréis	 depender	 el
destino	de	ese	desgraciado	padre	de	la	ignominia	de	la	hija?

El	duque,	algo	sorprendido	por	ver	al	señor	de	Sancerre	tan	perfectamente
al	 tanto,	 le	 dejó	 entrever	 que,	 aunque	 tuviera	 hijos	 de	 Anne	 d’Este,	 podría
encontrar	medios	de	romper	su	matrimonio.

—¡Oh,	 mi	 querido	 duque!	 —le	 interrumpió	 el	 conde—,	 así	 es	 como
desatinan	siempre	 las	pasiones.	 ¡Cómo!	¿Romperéis	 la	alianza	contraída	con



una	princesa	para	desposar	a	la	hija	de	un	hombre	contra	el	que	guerreáis?	¿Os
pelearéis	con	Francisco	II,	de	quien	esos	vínculos	os	hacen	tío,	con	el	duque
de	Ferrara,	de	quien	os	hacen	yerno,	derribaréis	el	edificio	de	una	fortuna	en	la
que	trabajáis	hace	tantos	años,	y	todo	ello	por	el	vano	placer	de	un	momento,
por	una	pasión	que	se	extinguirá	tan	pronto	como	sea	satisfecha	y	que	no	os
dejará	más	que	remordimientos?	¿Son	ésos	los	sentimientos	que	deben	animar
a	un	héroe?	¿Es	propio	del	amor	dañar	a	la	ambición?	Tenéis	ya	demasiados
enemigos,	 señor;	 no	 tratéis	 de	 acrecentar	 su	número.	Excusad	mi	 franqueza,
por	mi	edad	y	mis	trabajos	he	adquirido	el	derecho	de	hablaros	como	hago;	la
estima	con	que	me	honráis	me	autoriza	a	ello…	¡Ah!,	creedme,	guardaos	de
dejar	sospechar	que	el	amor	tiene	algo	que	ver	en	los	disturbios	que	vuestros
rigores	 excitan.	A	un	 francés	 le	 cuesta	mucho	 inclinarse	 bajo	 el	 yugo	de	un
ministro	extranjero;	por	grande	que	podáis	ser,	la	sangre	de	su	nación	no	corre
por	vuestras	venas,	y	ése	es	un	gran	error	a	sus	ojos	cuando	se	quiere	pretender
regirle;	amigos,	enemigos,	todo	os	condena,	todo	atribuye	al	deseo	de	elevaros
las	desgracias	con	que	afligís	a	Francia.	Se	conocen	vuestras	pretensiones	de
declararos	 descendiente	 de	 la	 segunda	 estirpe	 de	 nuestros	 reyes,	 y	 de
reivindicar	la	corona	a	título	de	tal	frente	a	los	descendientes	de	Hugo	Capeto.
Admitamos	 por	 un	 instante	 esa	 idea:	 ¿la	 favoreceréis	 rompiendo	 ilustres
alianzas	para	contraer	una	tan	por	debajo	de	vos?	Así,	sea	que	aspiréis	al	más
alto	grado	de	gloria,	sea	que	os	contentéis	con	éste	en	el	que	estáis,	en	todos
los	 casos	vuestros	proyectos	 son	 indignos	de	vos.	Señor	duque,	debéis	 a	 los
franceses	el	ejemplo	de	las	virtudes;	quizá	tengáis	necesidad	de	mostrarlo	más
que	cualquier	otro	para	borrar	los	errores	de	que	se	os	acusa.	Que	no	sea	en	un
momento	 como	 éste,	 en	 el	 que	 la	 más	 reprensible	 de	 las	 flaquezas	 viene	 a
derramar	 sobre	vuestras	acciones	una	 turbiedad	de	 la	que	vuestros	enemigos
no	dejarán	de	aprovecharse	inmediatamente.	Es	ante	la	posteridad,	señor,	ante
la	que	un	hombre	como	vos	responde	de	sus	pasos,	y	no	debe	haber	uno	solo,
en	todo	el	curso	de	su	vida,	que	pueda	hacerle	sonrojarse	un	instante.

—Conde	 —respondió	 M.	 de	 Guise—,	 si	 alguna	 vez	 hubierais
experimentado	los	sentimientos	que	Juliette	me	inspira,	tendríais	algo	más	de
indulgencia	 conmigo;	 nunca,	 amigo	 mío,	 nunca	 pasión	 alguna	 se	 introdujo
más	vivamente	en	un	corazón;	sus	ojos	han	cambiado	mi	existencia	entera;	no
hay	un	solo	minuto	del	día	en	que	no	esté	lleno	de	su	imagen,	y	si	alguna	vez
la	 reina	 o	 su	 esposo	 quieren	 encontrar	 en	mí	 al	 ministro,	 aniquilado	 por	 la
turbación	que	me	domina	sólo	les	muestro	al	amante.	Con	el	alma	que	sabéis
que	 tengo,	 Sancerre,	 ¿puede	 esta	 pasión	 someterse	 a	 deberes?	 ¿Y	 os
asombraréis	ante	todos	los	medios	que	he	de	tomar	para	asegurarme	el	objeto
de	mi	idolatría?	No,	no	habrá	ninguno	que	no	emplee	para	convertirme	en	el
amante	 o	 el	 marido	 de	 Juliette:	 fortuna,	 honor,	 consideración,	 crédito,
esperanza,	 himeneo,	 hijos,	 todo…	 todo	 será	 inmolado	 al	 instante	 ante	 las
rodillas	de	la	que	adoro;	sólo	me	quejaré	de	la	mediocridad	de	los	sacrificios;



y	si,	Como	vos	decís,	la	ambición	pudiera	darme	remordimientos,	sería	todo	lo
más	los	de	no	poder	ofrecerle	más	que	el	segundo	puesto	del	Estado.

Sancerre	combatió	vivamente	estas	resoluciones	del	delirio,	empleó	cuanto
creyó	 más	 persuasivo	 y	 más	 elocuente.	 Pero	 el	 señor	 de	 Guise	 se	 mostró
inquebrantable,	y	el	 conde,	 sin	atreverse	a	 insistir	más,	 se	 retiró	contento	de
llevar	 al	 menos	 a	 su	 protegida	 el	 permiso	 de	 ver	 al	 barón	 de	 Castelnau,
prometido	hacía	varios	días	y	retrasado	por	los	nuevos	disturbios.

Juliette	 derramó	 lágrimas	 muy	 amargas	 al	 enterarse	 de	 que	 nada	 en	 el
mundo	podía	cambiar	las	resoluciones	de	M.	de	Guise.

—¡Oh,	amigo	mío!	—le	dijo	esa	misma	noche	a	Raunai—,	bien	cierto	es
que	el	cielo	no	nos	había	destinado	el	uno	para	el	otro.	¡Qué	horrible	porvenir
se	 presenta	 a	 mis	 ojos!	 ¡Tendré	 que	 ser	 la	 esposa	 de	 ese	 hombre	 bárbaro
mancillado	 por	 el	 asesinato	 de	 nuestros	 hermanos!…	 ¡Me	 veré	 reducida	 al
horror	 de	 compartir	 su	 cama!…	 ¡Desdichada!	 Es	 preciso	 que	 pierda	 a	 mi
amado	o	a	mi	padre;	es	preciso	que	inmole	mi	amor	o	el	ser	precioso	que	me
ha	 dado	 la	 vida.	 ¡He	 ahí	 el	 uso	 que	 estos	 hombres	 de	 Estado	 hacen	 de	 los
poderes	 que	 se	 les	 confía!	Y	 estas	 cadenas	 que	 pesan	 sobre	 nosotros,	 todas
esas	plagas	que	nos	abruman…	en	nombre	de	un	soberano…	engañado	a	cada
instante,	 ¡no	 son	 más	 que	 los	 medios	 de	 las	 pasiones	 de	 esos	 hombres
poderosos…	no	son	más	que	las	armas	secretas	que	usan	para	saciarlas!…	Es
preciso	que	lo	sean,	o	que	nosotros	gimamos…	es	preciso	que	sean	felices,	o
que	la	sangre	corra…	Quisiera	que	mis	días…

—¡Ay!,	no	salvarían	nada…	al	menos	no	pereceremos	los	dos,	Juliette	—
respondió	Raunai—…	Mil	sentimientos	confusos	me	animan	a	la	vez…	Puedo
salir	de	Amboise	como	he	entrado…	puedo	reunirme	con	mis	amigos,	volver
con	 ellos	 al	 pie	 de	 estas	murallas,	 liberar	 tanto	 a	 tu	 padre	 como	 a	 ti,	 cortar
despiadadamente	los	días	de	estos	crueles	déspotas	que	juegan	a	abreviar	los
nuestros,	pulverizar	a	todos	al	pie	del	trono	que	su	tiranía	deshonra	y	merecer
finalmente	 tu	 corazón	 después	 de	 haber	 inmolado	 a	 nuestros	 verdugos.	 La
inacción	en	que	estoy	mientras	se	abrevan	en	la	sangre	de	nuestros	hermanos
me	 envilece	 a	 mis	 propios	 ojos.	 Quería	 abrazar	 tus	 rodillas…	 Lo	 he
conseguido…	Déjame	volar	de	nuevo	al	combate…	déjame	huir	de	los	muros
de	 esta	 ciudad	 odiosa;	 no	 quiero	 volver	 aquí	 sino	 triunfante;	 no	 quiero	 que
vuelvas	 a	 verme	 aquí	 salvo	 trayendo	 a	 tus	 pies	 la	 cabeza	 de	 nuestros
perseguidores.

—No,	 cálmate,	 Raunai,	 mañana	 veré	 a	 mi	 padre…	 Le	 escucharé…
Después	 quizá	 te	 comunique	 un	 plan	 más	 seguro	 para	 acabar	 con	 nuestros
males	personales,	puesto	que	no	podemos	aspirar	al	honor	de	terminar	con	los
de	nuestros	compañeros	de	infortunio…	Cálmate,	querido	y	único	amante	mío,
ama	a	Juliette,	que	la	idea	de	ser	adorado	por	ella	te	consuele,	y	puedes	estar



seguro	de	que	nadie	en	el	universo	adquirirá	sobre	su	corazón	derechos…	que
sólo	a	ti	pueden	pertenecer.

La	 señorita	 de	 Castelnau	 no	 tardó	 en	 aprovechar	 el	 permiso	 que	 había
obtenido	para	ver	a	su	padre:	vuela	a	la	prisión.	El	barón	no	estaba	prevenido;
pensó	 que	 la	 sorpresa	 iba	 a	 costarle	 la	 vida;	 estuvo	 unos	 instantes	 sin
conocimiento	en	brazos	de	Juliette.

—¡Oh,	 querida	 hija!	—exclamó	 cuando	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 abrirse	 a	 la
luz—,	 temía	mucho	que	 los	bárbaros	me	 llevaran	al	 cadalso	 sin	que	pudiera
abrazarte	por	última	vez.

—No	moriréis,	padre	mío	—respondió	Juliette—,	soy	la	dueña	de	vuestros
días;	una	palabra	mía	puede	conservároslos.

—¡Una	 palabra!	 ¿Qué	 queréis	 decir?	 Si	 esa	 palabra	 te	 costase	 el	 honor,
Juliette,	de	ningún	modo	querría	una	vida	pagada	con	tu	oprobio.

—Oh,	padre	mío,	sin	embargo,	sólo	con	esa	condición	puedo	arrancaros	de
las	manos	de	nuestros	enemigos…	El	duque	de	Guise…	quiere	que	yo	ceda	a
su	pasión,	y	como	está	atado	por	el	himeneo,	¿puede	lo	que	exige	ocurrir	sin
que	le	cueste	un	crimen	a	él,	o	el	honor	a	vuestra	desgraciada	hija?

—¡Ah!,	 Juliette	—prosiguió	 firmemente	Castelnau—,	déjame	perecer;	he
vivido;	sería	comprar	demasiado	caro	los	pocos	días	que	debo	languidecer	en
este	mundo…	No,	hija	mía,	 no,	 no	 los	pagaré	 al	 precio	de	 tu	honor	y	de	 tu
felicidad.	Sabía	muy	bien	que	a	esos	tiranos	sólo	les	movía	el	egoísmo,	y	que
la	ambición	era	la	única	causa	de	sus	crímenes.	Pero	hay	un	Dios	justo	que	nos
vengará,	 querida	 hija,	 un	 Dios	 poderoso	 a	 cuyos	 ojos	 las	 desgracias	 son
derechos,	 y	 las	 virtudes	 títulos.	 Educada	 en	 la	 más	 pura	 de	 las	 religiones,
guárdate	de	olvidar	sus	principios;	que	te	sirvan	para	siempre	de	égida	contra
las	seducciones	de	esos	idólatras,	y	puesto	que	mi	vida	no	puede	ya	garantizar
tu	juventud,	que	mi	muerte	al	menos	te	anime…	La	verás,	hija	mía,	sí,	pediré
morir	en	tus	brazos,	y	mi	alma,	pronto	a	los	pies	del	Eterno,	obtendrá	de	él	esa
protección	que	mis	reveses	me	impiden	concederte…

Y	 Juliette,	 anonadada	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre,	 no	 podía	 sino	 gemir	 y
derramar	lágrimas.

—No	llores,	querida	hija	—prosiguió	el	barón—;	no	te	aflijas;	volverás	a
encontrar	en	el	cielo	a	este	padre	infortunado	que	te	quitan	en	la	tierra;	él	va	a
preparar	al	Ser	supremo	para	hacerte	gozar	de	los	favores	que	tu	conducta	y	tu
religión	deben	hacerte	esperar	de	él…	va	a	esperarte	en	el	seno	de	un	Dios…
¡Oh,	hija	mía!,	he	ahí	lo	que	es	el	mundo…	¡sus	esperanzas…	y	sus	bienes!…
Educado	 en	 la	 corte,	 hecho	 para	 pretender	 todo,	 amigo,	 compañero	 de	 esas
gentes,	 tras	haber	derramado	a	 su	 lado	mi	 sangre	por	 la	patria…,	porque	no
quiero	 adoptar	 sus	 errores…	 porque	 odio	 sus	 sacrilegios	 y	 su	 impiedad…



porque	 quiero,	 en	 una	 palabra,	 adorar	 a	 Dios	 en	 la	 pureza	 del	 Evangelio…
todos	 esos	 amigos…	 todos	 esos	 camaradas	 son	 hoy	 mis	 jueces,	 ¡y	 mañana
serán	mis	verdugos!	Pero	¿quién	les	ha	dicho	que	su	causa	es	la	buena?	¿Han
entendido	acaso	mejor	que	yo	la	palabra	divina?	Aunque	fuera	cierto	que	me
equivoco…	 un	 error	 en	 el	 culto,	 ¿debe	 ser	 colocado	 en	 el	 rango	 de	 los
crímenes?	¿Puede	ser	honrado	el	Eterno	con	la	sangre?	Y	aquellos	que,	para
servirle,	se	atreven	a	sacrificarle	hombres,	¿no	están,	sólo	por	eso,	en	el	error	y
en	 el	mal	 camino?	No	 importa,	 hija	mía,	 no	 importa;	moriré,	 puesto	 que	 es
preciso…	Sí,	moriré,	desde	luego,	porque	no	podría	conservar	la	vida	más	que
a	expensas	de	tu	honor…	Pero	¿qué	ha	sido	del	valiente	Raunai,	querida	hija,
en	este	tumulto?

La	señorita	de	Castelnau	contó	a	su	padre	cuanto	concernía	a	su	amado…
Le	 dijo	 que	 estaba	 en	 Amboise;	 le	 contó	 cómo	 se	 había	 introducido	 en	 la
ciudad,	y	el	deseo	que	 tenía	de	salir	de	ella	para	 intentar	un	nuevo	golpe	de
mano.

—No	triunfaría	—respondió	el	barón—;	ahora	están	a	la	defensiva;	todo	ha
fracasado,	hemos	sido	traicionados…	Oh,	Juliette,	la	buena	causa	no	siempre
es	 la	más	 segura	 cuando	 está	 en	manos	 del	 débil…	Pero	 el	 cielo	 es	 nuestro
recurso;	yo	le	imploro,	él	nos	escuchará.

Juliette	 habló	 luego	 al	 barón	de	 la	 honradez	 del	 conde	 de	Sancerre…	de
todos	 los	 cuidados	 que	 su	 esposa	 y	 él	 recibían	 diariamente	 de	 ella,	 y	 de	 las
infructuosas	gestiones	que	el	conde	había	hecho	ante	el	duque.

—Sancerre	es	amigo	mío	desde	la	infancia	—continuó	el	barón—;	fuimos
educados	juntos	en	casa	del	duque	d’Orleáns,	hijo	de	Francisco	I;	combatimos
codo	con	codo	en	la	jornada	de	San	Quintín.	Fue	obligado	a	lo	que	hizo	con
nosotros	 en	 la	 ciudad	 de	 Tours;	 lo	 repara	 mediante	 mil	 actitudes	 nobles;
reconozco	ahí	su	alma	honesta	y	su	corazón	virtuoso…	Quizá	le	vea	antes	de
mi	muerte;	le	rogaré	que	te	sirva	de	padre…	que	te	reúna	con	tu	amante;	pero
cuando	 yo	 ya	 no	 exista,	 querida	 hija,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 harán	 nuestros
tiranos?	Proscrita	por	 tu	 religión,	odiada	del	duque	por	 tu	virtud,	oh	Juliette,
¡cuántas	desgracias	pueden	estallar	sobre	ti!

Luego,	alzando	las	manos	al	cielo:

—Ser	 supremo	 —exclamó	 aquel	 desventurado	 padre—,	 dignaos
contentaros	 con	 mi	 suplicio;	 no	 permitáis	 que	 esta	 hija	 sea	 víctima	 de	 los
malvados.	 Su	 único	 crimen	 es	 serviros…	 adoraros	 como	 habéis	 deseado
serlo…	como	le	habéis	enseñado	con	vuestra	santa	ley.	¿Querríais,	Señor,	que
sus	 virtudes	 y	 su	 religión,	 que	 todo	 lo	 que	más	 le	 acerca	 a	 vuestra	 sublime
esencia	se	convierta	en	causa	de	su	oprobio,	sus	tormentos	y	su	muerte?

Y	 el	 desventurado	Castelnau	 volvía	 a	 caer	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 en	 el



seno	de	su	hija;	la	estrechaba…	la	apretaba	entre	sus	brazos.	Temiendo	quizá
que	 fuera	 la	 última	 vez	 que	 le	 estaría	 permitido	 verla,	 su	 alma	 paternal	 se
exhalaba	 toda	 entera	 en	 sus	 sombrías	 caricias;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 quería
confundirla	 con	 la	 de	 su	 hija,	 a	 fin	 de	 que	 algo	 suyo	 pudiera	 pervivir	 en	 el
objeto	más	precioso	que	le	quedaba	sobre	la	tierra.

—¡Oh,	 padre	 mío!	 —dijo	 Juliette,	 en	 medio	 de	 los	 sollozos	 que	 le
arrancaban	aquella	 escena	de	dolor—,	¿puedo	consentir	 en	vuestro	 suplicio?
¿Puede	el	mismo	Raunai	permitirlo?	¡Ah!,	creedlo,	padre	mío,	él	preferiría	mil
veces	renunciar	a	la	felicidad	de	su	vida	antes	que	obtenerme	a	expensas	de	la
vuestra…	Pero,	¡cómo!,	¿compartiría	yo	los	errores	del	duque	de	Guise	si	no
hago	más	 que	 consentir	 en	 convertirme	 en	 su	 esposa,	 dejándole	 cargar	 a	 él
solo	 con	 las	 fechorías	 que	 deben	 atarme	 a	 él?	Al	menos	 vos	 viviréis,	 padre
mío;	 habré	 conservado	 vuestra	 vida,	 seré	 el	 apoyo	 de	 vuestra	 vejez,	 podré
hacer	vuestra	dicha.

—¿Comprar	yo	unos	pocos	momentos	de	vida	a	cambio	de	una	multitud	de
crímenes?

—No	serán	vuestros.

—¿No	 es	 compartirlos	 dar	 lugar	 a	 ellos?	No,	 ni	 lo	 esperes,	 hija	mía;	 no
permitiré	que	Atine	d’Este	sea	inmolada	por	mí;	es	preciso	que	uno	de	los	dos
perezca;	el	duque	de	Guise	no	repudiará	a	su	mujer:	sólo	será	tuyo	si	cercena
los	días	de	esa	virtuosa	princesa.	¿Querrías	convertirte	en	esposa	de	semejante
hombre,	de	un	bárbaro	que,	no	contento	con	ese	crimen,	llena	cada	día	Francia
de	 luto	 y	 lágrimas?…	 Di,	 Juliette,	 di,	 ¿podrías	 disfrutar	 un	 instante	 de
tranquilidad	en	brazos	de	tal	monstruo?…	Y	esa	vida	que	te	habría	costado	tan
cara…,	oh,	hija	mía,	¿crees	que	podría	yo	gozar	de	ella?…	No,	hija	mía;	a	mí
me	toca	morir,	ha	llegado	mi	hora;	es	preciso	que	se	cumpla.	¿Y	qué	son	unos
instantes	más	o	menos?	¿No	es	un	suplicio	la	vida	cuando	alrededor	de	uno	no
se	ven	más	que	horrores	y	crímenes?	Es	hora	de	ir	a	buscar	en	brazos	de	Dios
la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 que	 los	 hombres	me	 han	 negado	 en	 la	 tierra…	No
llores,	Juliette,	no	llores;	no	soy	más	desventurado	que	el	navegante	que,	tras
peligros	sin	número,	toca	al	fin	el	puerto	que	tanto	ha	deseado…	¿Tengo	que
decirte	más?	Te	prohíbo,	con	 toda	 la	autoridad	que	sobre	 ti	 tengo,	pensar	en
conservarme	 por	 los	 infames	medios	 que	 te	 proponen,	 y	 si	me	 entero	 de	 tu
desobediencia	en	este	punto,	no	volveré	a	verte	nunca.

—¡Pues	 bien!,	 padre	 mío	—dijo	 Juliette	 con	 ese	 impulso	 del	 alma	 que
anuncia	que	está	llena	de	un	propósito	importante—,	¡pues	bien!,	me	queda	un
medio	para	salvaros,	y	corro	a	ponerlo	en	práctica.

—Sobre	todo,	que	no	sea	nunca	a	expensas	de	lo	que	debes	a	Dios…	a	ti
misma…	 a	 Raunai…	 Piensa	 que	 no	 querría	 añadir	 veinte	 años	 más	 a	 mi
carrera	si	ese	 largo	 término	pudiera	costar	un	solo	suspiro	a	 tu	dicha	o	a	 tus



virtudes.

Juliette	sale	y	va	en	busca	de	Raunai.

—¡Oh,	 amigo	mío!	—le	 dice—,	 ha	 llegado	 el	 instante	 de	 demostrar	 los
sentimientos	que	me	has	 jurado	desde	 la	 infancia…	¿Me	amas,	Raunai?	¿Te
sientes	capaz	del	mayor	esfuerzo	de	la	humanidad	para	probarme	tu	amor?

—¡Ah!,	¿puedes	creer	que	exista	algo	en	el	mundo	que	no	esté	dispuesto	a
hacer	por	ti?

—Sí,	 amigo	 mío,	 puedo	 dudarlo…	 Temblarás	 cuando	 te	 lo	 haya	 dicho
todo;	y,	sin	embargo,	tendrás	que	obedecerme,	o	dejarme	en	la	horrible	idea	de
que	jamás	has	querido	a	tu	amada.

—¿Qué	quieres	decir,	Juliette?	Tus	palabras…	la	agitación	en	que	estás…
tus	ojos,	en	los	que	no	veo	más	que	desesperación	en	lugar	de	amor…	todo	me
hace	temblar;	explícate.

—Piensa	 que	 yo	 misma	 me	 inmolaré	 en	 el	 sacrificio	 que	 voy	 a
explicarte…	Me	 costará	más	 que	 a	 ti;	 sin	 embargo,	 estoy	 decidida;	 que	mi
ejemplo	te	dé	ánimo…	Raunai,	¿me	amas	bastante	para	consentir	en	no	volver
a	verme…	bastante	para	perderme	para	siempre?

—¡Santo	cielo!

—Escúchame,	Raunai,	no	te	alarmes	sin	estar	enterado;	voy	a	proponerte
un	acto	de	virtud:	tu	alma	acepta,	lo	sé.	Nuestros	verdugos	no	tienen	más	que
un	objetivo:	saber	quién	es	el	jefe…,	quién	es	el	principal	motor	de	todo	esto.
Vete	 en	 busca	 del	 duque	 de	 Guise;	 dile	 que	 el	 único	 deseo	 de	 salvar	 a	 un
amigo	que	no	es	culpable	te	ha	hecho	superar	todos	los	obstáculos	que	había
para	penetrar	en	Amboise;	convéncele	de	la	inocencia	de	mi	padre;	dile	que,
mucho	más	temido	que	amado	en	el	partido,	Castelnau	nunca	se	ha	ocupado
de	otra	cosa	que	de	traicionarlo	y	de	entregarse	al	rey;	dile	que	sólo	tú	estás	al
tanto	de	todo,	y	que,	bajo	la	cláusula	única	de	devolver	el	barón	a	su	hija,	estás
dispuesto	a	revelarle	todo.	Da	tu	libertad	por	garantía	de	tu	palabra;	dile	que
quieres	reemplazar	al	barón	en	sus	cadenas,	que	 te	ofreces	al	suplicio	que	 le
han	preparado	si	no	revelas	lo	que	desean…	Aceptarán	todo;	no	quieren	más
que	descubrir	a	los	autores	del	complot;	el	temor	a	ser	engañados	por	ti	no	les
detendrá,	porque	tú	reemplazarás	a	mi	padre,	porque	estarás,	como	él,	en	sus
manos…	 Ya	 ves	 la	 inmensidad	 del	 sacrificio	 que	 te	 propongo:	 porque	 no
arrancarán	 nada	 de	 ti,	 lo	 sé;	 morirás,	 amigo	mío;	 es	 a	 la	 muerte	 adonde	 te
envío;	pero	no	imagines	que	yo	te	sobreviviré;	yo	te	sigo	a	la	oscuridad	de	la
tumba,	 mi	 alma	 vuela	 a	 ella	 con	 la	 tuya.	 ¿No	 ha	 merecido	 ese	 respetable
anciano	gozar	de	sus	últimos	años?	¿No	tiene	más	derecho	a	la	vida	que	sus
hijos?	 ¡Ah!	 El	 premio	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 amigo	 mío,	 se	 ofrece	 a
nosotros	en	 todas	partes;	 lo	encontraremos	en	el	seno	de	Dios,	él	nos	espera



para	 coronar	 esta	 gran	 acción,	 se	mantendrá	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 hombres,
que	 la	 grabarán	 en	 el	 templo	 de	 memoria.	 Raunai,	 cuán	 por	 encima	 de	 los
goces	 mundanos	 está	 ese	 destino.	 ¡Cuán	 preferibles	 son	 las	 palmas	 de	 la
inmortalidad	 a	 los	 días	 oscuros	 y	 languidecientes	 que	 arrastraríamos	 en	 la
tierra!

—¡Abrázame,	 mujer	 celestial,	 abrázame!	 —exclamó	 Raunai—.	 ¡Ah!
Habré	podido	demostrarte	mi	amor,	habré	sabido	convencerte	una	vez	de	que
no	hay	un	solo	ser	en	el	mundo	que	sepa	amarte	como	yo	hago.

—¿Consientes?

—¿Lo	dudas?

—Hombre	 digno	 de	 mí	 —exclamó	 Juliette—,	 ven	 a	 mis	 brazos,	 ven	 a
coger	 en	mis	 labios	 los	 primeros	 y	 los	 últimos	 besos	 de	 amor…	 ¡Ah!,	 ¡qué
alma	 la	 tuya,	 Raunai,	 cuánto	 te	 amo	 y	 cuánto	 te	 estimo!	 No	 imagines,	 sin
embargo,	que	te	dejo	arrastrar	al	cadalso	sin	trabajar	en	tu	venganza:	le	costará
la	 vida	 al	 bárbaro	 que	 pronuncie	 tu	 sentencia.	 Mira	 este	 acero	—prosiguió
sacando	un	puñal	de	su	seno—,	no	me	deja	desde	que	estoy	en	Amboise,	y	en
cuanto	estés	bajo	las	cadenas	de	mi	padre,	yo	me	pego	a	los	pasos	del	duque
de	 Guise:	 será	 preciso	 que	 él	 te	 salve	 o	 que	 perezca	 él…	 ¡Oh,	 cielo!,	 nos
escuchan	—dijo	Juliette	al	oír	ruido	cerca	del	gabinete	del	jardín	en	que	tenía
la	libertad	de	conversar	con	su	amante—,	nos	escuchan,	Raunai;	¡quiera	Dios
que	no	seamos	traicionados!…	Ve,	corre,	haz	lo	que	exijo,	y	estate	seguro	de
ser	vengado	antes	de	que	me	inmole	contigo.

Juliette	volvió	a	casa	de	Mme.	de	Sancerre	sin	descubrir	la	causa	de	lo	que
la	 había	 asustado;	 participó	 su	 inquietud	 a	 la	 condesa,	 quien	 le	 aseguró	 que
nadie	había	podido	introducirse	en	el	jardín	mientras	se	le	permitía	recibir	en
él	 a	Raunai;	 que	 el	 señor	 de	Sancerre	 y	 ella	 estaban	demasiado	 interesados,
uno	 y	 otra,	 en	 el	misterio	 para	 no	 haber	 tomado	 todas	 las	 precauciones	 que
podían	asegurarlo.	Pero	Juliette	no	se	tranquilizó.	¿La	obedecería	Raunai?	Ya
no	 debía	 volver	 a	 verle	 y,	 en	 tal	 caso,	 ¿le	 había	 dado	 suficientemente	 las
gracias,	 le	había	hecho	sentir	suficientemente	cuán	conmovida	estaba	por	un
sacrificio	tan	grande	de	su	parte?	Si	los	amantes	corrientes	no	terminan	nunca
de	hablarse,	¡cuántas	cosas	importantes	debían	quedarles	por	decirse	a	éstos!

Raunai	 estaba	 lejos	 de	 vacilar;	 lo	 que	 había	 prometido	 le	 parecía	 tan
apropiado	para	su	hermosa	alma	que	no	tuvo	un	instante	de	reposo	hasta	que	el
cambio	 no	 fue	 propuesto.	 En	 cuanto	 amanece,	 vuela	 a	 casa	 del	 duque	 de
Guise.

—¿Vos,	Raunai,	en	estos	lugares?	—le	dice	el	ministro	asombrado.

—Sí,	señor	duque,	yo	mismo,	y	la	forma	en	que	vengo	pone	al	descubierto,
en	mi	opinión,	los	intereses	que	aquí	me	traen.	Cometéis	una	injusticia,	señor,



yo	 la	 reparo.	El	barón	de	Castelnau,	a	quien	retenéis	encadenado,	no	es	más
culpable	 que	 aquel	 de	 los	 oficiales	 de	 vuestro	 partido	 que	 le	 sirven	 con	 el
mayor	 celo;	 a	 nosotros	 correspondía	 castigarle,	 puesto	 que	 ha	 debido
traicionarnos	cien	veces.	Dignaos	devolverlo	a	su	desventurada	hija	a	 la	que
sumís	en	la	desesperación,	y	no	temáis	enemigos	tan	poco	peligrosos	como	él.
Exigid	el	secreto	de	la	empresa,	señor;	sólo	yo	puedo	revelároslo;	que	el	barón
quede	libre:	al	 instante	os	será	descubierto	todo;	no	penséis	que	quiera	hacer
escapar	 una	 víctima	 de	 vuestras	 manos	 para	 engañaros	 luego.	 Os	 pido	 el
puesto	y	las	cadenas	del	barón,	y	mi	cabeza	es	vuestra	si	falto	al	juramento	que
hago	de	decíroslo	todo.

—¿Habéis	 reflexionado,	Raunai	—dice	el	duque—,	sobre	 la	 imprudencia
de	vuestro	proceder?	¿Os	habéis	dado	cuenta	de	que,	desde	el	instante	en	que
estabais	 en	 Amboise,	 erais	 prisionero	 del	 rey	 sin	 que	 hubiera	 necesidad	 de
entregaros	 vos	 mismo,	 y	 de	 que,	 desde	 ese	 momento,	 las	 condiciones	 que
ponéis	 por	 informarnos	 sobre	 lo	que	deseamos	 se	volvían	 tanto	más	 inútiles
cuanto	que	los	suplicios	nos	bastan	para	obtener	de	vos	esas	confesiones?

—Si	 el	 paso	que	he	 dado	 es	 inconsciente,	 señor	—prosiguió	Raunai	 con
más	 orgullo	 que	 prudencia—,	 vuestras	 palabras	 lo	 son	mucho	más;	 hay	 que
conocer	muy	poco	esta	nación,	hay	que	ser,	como	vos,	extranjero	en	su	seno,
para	ignorar	que	del	francés	se	puede	obtener	todo	por	el	honor,	pero	nada	por
los	suplicios;	probadlos,	señor,	que	aparezcan	vuestros	verdugos,	veréis	si	me
arrancan	la	menor	confesión.

—¿Y	qué	interés	tenéis	vos	en	Castelnau?

—El	que	debería	conmoveros:	el	deseo	de	ahorrar	una	injusticia	al	hombre
que	conduce	el	Estado.	Señor,	¿no	os	reprocha	ya	bastante	Vuestra	conciencia
sin	 ensuciaros	 aún	 con	 ésta?	Diferencias	 como	 las	 que	 nos	 dividen,	 ¿deben
costar	 tanto?	Si	 los	enemigos	que	acaban	de	perseguir	durante	 treinta	años	a
nuestra	patria	se	preparasen	para	seguir	abrumándola,	quizá	se	arrepentirían	de
haber	 sacrificado	 tantos	 valientes	 a	 divisiones	 que	 una	 sola	 palabra	 podría
arreglar.	Durante	las	desgracias	de	Francia	es	cuando	echa	de	menos	a	quienes
saben	 servirla.	 El	 infortunado	 barón	 de	 Castelnau,	 tantas	 veces	 herido	 ante
vuestros	ojos…	tantas	veces	útil	al	Estado,	no	merece	terminar	sus	días	en	un
cadalso;	os	pido	una	vez	más	su	perdón	con	insistencia,	señor,	y	os	renuevo	mi
palabra	 de	 revelaros	 lo	más	 importante	 cuando	 hayáis	 devuelto	 a	 Juliette	 el
objeto	más	querido	de	sus	deseos.

—No	es	difícil	ver	que	sólo	ella	os	preocupa	en	este	caso.

—Sí,	la	adoro,	y	no	lo	oculto,	señor;	pero	¿es	trabajo	para	obtenerla?	Y	lo
que	 emprendo	 —prosiguió	 Raunai	 lanzando	 sobre	 el	 señor	 de	 Guise	 una
mirada	 enérgica—,	 lo	 que	 os	 propongo	 finalmente,	 ¿puede	 asustar	 a	 mis
rivales?	Mi	 designio	 es	 devolverle	 un	 padre…	un	 padre	 inocente	 y	 que	 ella



ama:	a	este	precio	os	ofrezco	 la	confesión	del	 secreto	que	os	 interesa,	y	vos
tenéis	en	vuestro	poder	mi	vida	si	os	engaño.

—Raunai,	 vos	 amáis	 a	 Juliette	—dijo	 el	 duque	 con	una	 turbación	que	 le
fue	imposible	dominar.

—¡Sí,	la	amo,	gran	Dios!	Ella	es	el	único	árbitro	de	mi	existencia;	ella	sola
dirige	mi	 destino;	 ella	 es	mi	 gloria	 en	 la	 tierra,	mi	 esperanza	 en	 un	mundo
mejor…	ella	 es	mi	 vida…	ella	 es	mi	 alma,	 ella	 es	 todo,	 señor,	 todo	 para	 el
desventurado	que	os	habla.

—Habríais	 podido	 decirlo	 con	 más	 rodeos;	 debíais	 sospechar	 que	 era
amada	por	mí,	puesto	que	la	he	visto:	vuestros	arrebatos	no	eran	más	que	una
ofensa,	de	la	que	sólo	a	mí	corresponde	vengarme.

—Hacedlo,	señor,	hacedlo	—respondió	firmemente	Raunai—,	volveos	más
odioso	de	 lo	que	 sois,	 acabad	de	convertir	 en	enemigos	vuestros	a	 todos	 los
individuos	que	viven	en	Francia,	que	todo	cuanto	respira	en	esta	hermosa	parte
de	Europa	sea	presa	de	las	viles	pasiones	que	os	subyugan,	que	el	ciudadano,
pronunciando	 sólo	 con	 horror	 vuestro	 nombre,	 lo	 maldiga	 en	 todos	 los
instantes	del	día,	sed	a	la	vez	el	espanto	y	la	execración	de	la	patria,	inundadla
de	ríos	de	sangre,	cubridla	de	campos	de	carnicería;	mas	no	os	jactéis	de	que
siempre	habéis	de	triunfar:	 los	franceses	volverán	a	encontrar	un	Marcel	que
sabrá	 apuñalar,	 en	 el	 seno	 de	 su	 dueño,	 a	 los	 viles	 aduladores	 que	 lo
gobiernan;	 si	 la	 voz	 del	 honor	 no	 se	 ha	 apagado	 en	 vos,	 temed	 ofrecer	 por
segunda	vez	esos	azotes	a	Francia;	inmolad	hasta	al	último	de	nosotros;	pero
de	nuestras	cenizas	mismas	saldrán	héroes	que	sabrán	vengarnos.

—Retiraos,	 Raunai	 —dijo	 el	 duque,	 demasiado	 buen	 político	 para	 no
contenerse	tras	reproches	tan	duros	y	tan	merecidos—.	No	puedo	deciros	nada
sin	antes	haber	oído	a	Castelnau…	Juliette	debe	agradeceros	lo	que	hacéis	por
ella.

—Ella	lo	ignora,	señor.

—Quiero	creerlo;	sea	como	fuere,	retiraos…

Y	con	el	tono	de	la	ironía	más	sangrienta:

—Habrá	que	tratar	de	conservaros	a	todos;	oficiales	tan	ardientes	deben	ser
preciosos	para	el	Estado,	y	no	quiero	que	me	miréis	siempre	como	a	tirano.

Raunai	salió,	molesto	por	haberse	dejado	llevar	por	unos	impulsos	de	los
que	 su	 amor	y	 su	orgullo	 le	 habían	 impedido	 ser	 dueño,	 y	 temiendo	que	un
calor	algo	excesivo	hubiera	echado	a	perder,	más	que	servido,	los	asuntos	del
barón.

En	cuanto	al	señor	de	Guise,	no	tardó	en	informar	a	su	amigo	Sancerre	de
cuanto	 acababa	de	ocurrir.	El	 conde	no	 confesó	que	 conocía	 la	presencia	de



Raunai	 en	 la	 ciudad,	 pero	 persistió	 en	 instigar	 al	 duque	 a	 la	 clemencia,	 que
creía	indispensable	dado	el	curso	de	las	cosas.

—Raunai	 se	 inmortaliza	 —dijo	 Sancerre—;	 ese	 gesto	 es	 digno	 de	 los
romanos…	 Señor	 duque,	 cuando	 la	 posteridad	 cuente	 su	 historia	 junto	 a	 la
vuestra,	dirá:	«Raunai,	el	valiente	Raunai,	ofreció	su	cabeza	para	salvar	la	del
padre	 de	 su	 amada,	mientras	 que	 un	 tal	 duque	 de	Guise,	 un	 extranjero	 que
gobernaba	 el	 Estado,	 creía	 servirlo	 entonces	 mediante	 una	 multitud	 de
crímenes	y	de	asesinatos	diarios».

El	 duque	 callaba,	 pero	 era	 fácil	 percibir	 en	 sus	 ojos	 una	 especie	 de
coacción	y	de	embarazo	que	pintaba	la	agitación	de	su	alma;	estremecido	por
reproches	 tan	 vivos	 y	 que	 le	 llegaban	 de	 todas	 partes,	 sin	 poder	 vencer	 su
pasión,	 sin	 ocultarse	 el	 perjuicio	 que	 le	 causaría	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 corte	 si
alguna	 vez	 se	 descubría,	 pedía	 consejos	 al	 conde,	 rechazaba	 los	 que	 no
favorecían	sus	deseos;	a	veces	se	decidía	a	sacrificios,	un	momento	más	tarde
no	se	oían	de	él	más	que	amenazas;	se	sorprendía	de	que	osaran	enfrentarse	a
él;	 quería	 hacer	 arrepentirse	 a	 quienes	 se	 atrevían	 a	 hacerlo,	 y	 estas
oscilaciones	 perpetuas,	 este	 flujo	 y	 reflujo	 tormentoso	 de	 un	 alma
alternativamente	 dominada	 por	 el	 amor	 y	 el	 deber,	 le	 volvían	 el	 más
infortunado	de	los	hombres.

Castelnau	 fue	 llamado	ante	sus	 jueces;	 sean	cuales	 fueren	 las	 intenciones
del	 duque	 de	 Guise,	 aquel	 interrogatorio	 era	 inevitable.	 Por	 haberle	 sido
imposible	 al	 barón	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 hija	 tras	 las	 gestiones	 de	Raunai,	 sus
respuestas	no	pudieron	ser	análogas	a	los	deseos	de	quienes	querían	salvarle.
No	 había	 nada	 que	 no	 hubiera	 emprendido	Raunai	 para	 darle	 cuenta	 de	 sus
designios,	e	inducirle	a	declarar	según	los	planes	concertados	entre	Juliette	y
él,	pero	no	lo	había	conseguido.	Castelnau	se	presentó	y	sólo	pudo	actuar	por
sí	mismo.	Los	dos	Guise	y	el	canciller	asistían	a	la	sesión.

Castelnau	empezó	por	reclamar	la	palabra	del	duque	de	Nemours:

—Me	juró	—dijo—	llevarme	a	los	pies	del	rey:	¿por	qué	estoy	en	cadenas?

—Todas	las	palabras	que	Nemours	haya	podido	daros	son	vanas,	—le	dijo
el	 duque	 de	 Guise—;	 no	 hay	 ningún	 juramento	 que	 pueda	 considerarse
sagrado	cuando	se	hace	a	un	rebelde	o	a	un	herético.

—Entonces	—replicó	Castelnau—,	 tampoco	 debo	 hablar	 de	 la	 carta	 que
tuvisteis	a	bien	escribirme;	eso	son	supercherías	y	traiciones	muy	atroces	para
con	un	oficial	francés.

Fue	 conminado	 a	 responder	 con	 la	 mayor	 exactitud	 a	 lo	 que	 iba	 a
preguntársele,	amenazándole	con	el	tormento	si	alteraba	la	verdad.	Castelnau
perdió	la	serenidad,	palideció.



—Tenéis	miedo,	barón	—le	dijo	al	punto	el	duque	de	Guise.

—Señor	—respondió	 con	 firmeza	 Castelnau—,	 jamás	 temblaré	 ante	 los
enemigos	de	Francia,	vos	 lo	sabéis;	pero	me	 intimidan	 los	míos;	quizá	en	el
fondo	 de	 vuestra	 alma	 vos	 sabéis	 la	 razón	mejor	 que	 nadie.	 Haced	 que	me
devuelvan	mis	armas,	señor	duque,	esas	armas	que	tanto	tiempo	me	han	hecho
triunfar	a	vuestro	 lado,	y	que	se	presente	entonces	quien	pueda	acusarme	de
tener	miedo…	¡Ah!,	quién	sabe,	señor,	quién	sabe	si	vos	no	 temblaríais	más
que	yo,	en	caso	de	que	el	destino	os	pusiera	en	mi	lugar…	No	importa,	que	me
interroguen,	no	responderé	por	ello	con	menos	exactitud.

Entonces,	según	el	derecho	insolente	y	bárbaro	que	los	jueces	creían	tener
de	 mentir	 en	 casos	 semejantes,	 le	 dijeron	 que	 Raunai	 lo	 había	 inculpado.
Respondió	que	era	imposible.	Le	leyeron	las	declaraciones	de	La	Bigue	y	de
Mazère;	dijo	que	quienes	se	envilecían	hasta	volverse	denunciantes	perdían	el
derecho	a	ser	oídos	como	testigos.

Obligados	a	contentarse	con	esta	recusación,	los	jueces	le	dijeron	que,	por
profesar	la	religión	reformada	y	haber	sido	cogido	con	las	armas	en	la	mano,
sólo	 podía	 evitar	 el	 suplicio	 último	 descubriendo	 a	 los	 jefes	 cuyas	 órdenes
había	seguido.

—No	 ignoro	—dijo	Castelnau—	 que	mis	 jueces,	 en	 cuyo	 número	 veo	 a
mis	 mayores	 enemigos,	 tienen	 tanto	 el	 poder	 de	 hacerme	 perecer	 como	 la
habilidad	necesaria	para	encontrar	los	medios;	pero	detesto	la	mentira	y	nada
me	obligaría	a	emplearla	para	salvar	mi	vida.	Hay	que	conocer	bien	poco	 la
nación	para	osar	acusar	a	los	franceses	del	crimen	que	se	me	supone.	No,	que
ni	 el	 Estado,	 ni	 siquiera	 el	 que	 lo	 gobierna,	 teman	 nada	 de	 nosotros:	 sólo
queremos	presentar	al	soberano	la	lamentable	situación	de	Francia;	hacerle	ver
las	campiñas	desiertas,	a	infortunados	ciudadanos	arrancados	de	los	brazos	de
sus	esposas	y	arrastrados	a	las	más	oscuras	prisiones,	a	los	hijos	abandonados
en	 las	 calles,	 muriendo	 de	 hambre	 y	 de	 miseria,	 reclamando	 con	 gritos
dolorosos	 a	 unos	 padres	 que	 el	 despotismo	 les	 quita,	 a	 los	 perversos
aprovechar	 estos	 disturbios	 para	 asolar	 Francia,	 todas	 las	 partes	 de	 la
administración	en	desorden;	la	seguridad	de	los	caminos	descuidada,	el	pueblo
abrumado	a	impuestos,	el	desgraciado	habitante	del	campo	uncido	él	mismo	a
su	arado	por	 falta	de	animales	que	puedan	abrir	 el	 seno	de	 la	 tierra	para	 las
raquíticas	semillas	que	va	a	confiarle,	y	que	sólo	germinarán	rociadas	con	sus
lágrimas	para	convertirse	en	la	presa	de	insolentes	recaudadores,	la	sangre	del
pueblo	derramada	en	todas	las	ciudades;	y,	finalmente,	el	reino	en	vísperas	de
ser	 conquistado	 por	 el	 enemigo:	 ¡he	 ahí,	 señores,	 los	 cuadros	 que	 debemos
trazar…	 las	 desgracias	 que	 querríamos	 pintar…	 los	 azotes	 que	 querríamos
evitar!	 ¿Suponen	 tales	 intenciones	proyectos	de	 revuelta?	Nacidos	 franceses,
no	 tenemos	necesidad	de	 que	nadie	 nos	 enseñe	 cómo	debemos	 acercarnos	 a
nuestros	 jefes.	Uno	 de	 nuestros	 primeros	 derechos	 es	 reclamar	 su	 justicia…



hacer	oír	nuestras	quejas:	usamos	de	él…	Pero	no	armados,	decís.	Cierto,	un
viajero	puede	hacerlo	cuando	tiene	que	atravesar	un	bosque	lleno	de	bandidos:
ésa	es	la	excusa	de	nuestras	armas,	y	la	creemos	legítima.	Romped	las	barreras
que	 alzáis	 entre	 el	 gobierno	y	 nosotros:	 sólo	 se	 nos	 verá	 llegar	 hasta	 él	 con
reclamaciones	en	 la	mano.	Esas	armas	 las	hemos	entregado	tan	pronto	como
un	 general	 en	 quien	 nosotros	 creíamos	 poder	 confiar	 nos	 dio	 su	 palabra	 de
facilitar	nuestros	designios:	ya	veis	la	estima	que	debemos	sentir	por	promesas
que	no	fueron	hechas	más	que	para	engañarnos,	para	arrebatarnos	los	medios
de	 justificación	 y	 para	 inventarnos	 nuevos	 crímenes.	 Pero	 que	 nadie	 piense
que	 la	 nación	 puede	 engañarse	mucho	 tiempo	 sobre	 los	 planes	 de	 los	Guise
para	abrirse	un	camino	hasta	el	trono;	para	llegar	ahí	necesitan	por	desgracia	la
sangre	 y	 los	 infortunios	 del	 pueblo;	 pronto	 se	 verán	 colmados	 sus	 deseos.
¡Ojalá	quienes	nos	sigan	se	encuentren	a	gusto	con	estos	peligrosos	cambios!
Si	 ocurre	 lo	 contrario…	 y	 ocurrirá,	 tendremos	 por	 lo	 menos	 nosotros,	 las
víctimas	 inmoladas	 hoy	 por	 vos	 como	 tiernas	 ovejas	 indefensas,	 tendremos,
digo,	por	consuelo	en	un	mundo	mejor	la	idea	de	haber	perdido	nuestra	vida
por	la	felicidad	de	la	patria	y	la	prosperidad	del	Estado.	Aquí	está	mi	cabeza,
hacedla	caer	bajo	vuestros	golpes;	hela	aquí,	la	ofrezco	y	la	pierdo	sin	pesar;
morir	no	es	llevarse	consigo	tan	lisonjeras	esperanzas;	lo	es	para	vosotros	esta
muerte	 a	 la	 que	 creéis	 condenarnos…	 sólo	 para	 vosotros,	 de	 quienes	 la
posteridad	 hablará	 horrorizada,	 mientras	 que,	 objetos	 de	 su	 culto	 y	 de	 su
admiración,	 se	 dignará	 hacernos	 llevar	 hasta	 los	 pies	 del	 Eterno	 esos
homenajes	lisonjeros	que	su	equidad	otorga	a	quien	sirve	a	los	hombres.

Se	renovaron	los	interrogatorios;	Castelnau	se	atuvo	siempre	a	las	mismas
respuestas;	 le	 tendieron	 trampas,	 imaginando	 encontrarle	 en	 falta	 en	materia
de	religión…	creyendo	que	un	guerrero	como	él,	dominado	por	el	espíritu	de
partido	más	que	por	el	amor	a	la	verdad,	sería	a	buen	seguro	mal	teólogo;	le
interrogaron	sobre	el	dogma.

La	erudición	de	Castelnau	confundió	a	todos	sus	jueces;	entre	muchas	otras
cuestiones	le	preguntaron	por	qué	le	repugnaba	creer	en	la	presencia	real	de	la
divinidad	en	la	eucaristía.

—Monseñor	—dijo	 el	 barón	 al	 cardenal	 que	 le	 dirigía	 la	 palabra—,	 esas
especies	 que	 vos	 creéis	 transubstanciadas	 en	 el	 verdadero	 cuerpo	 y	 la
verdadera	 sangre	 del	 hijo	 de	Dios,	 ¿se	 corrompen	 o	 no	 tras	 las	 palabras	 del
sacerdote?

—Se	corrompen	—dijo	el	cardenal.

—Bueno	—respondió	Castelnau—;	señor	duque,	os	tomo	por	testigo	de	la
confesión	 de	 vuestro	 hermano;	 y	 vos,	 señores,	 ¿querríais	—prosiguió—	que
especies	 que	 no	 serían	 ya	 materiales	 sino	 que,	 según	 vos,	 contendrían	 el
cuerpo	y	la	sangre	de	Nuestro	Señor,	estuvieran	sujetas	a	las	disoluciones…	a



las	degradaciones	de	la	materia?	¡Ah,	señores,	qué	espantosa	idea	tenéis	de	la
grandeza	del	Eterno!	¡Bajo	qué	aspecto	os	atrevéis	a	presentárnoslo!	¿Y	cómo
un	gobierno	razonable	puede	querer	cimentar	esas	blasfemias	absurdas	con	la
sangre	preciosa	de	los	hombres?

—Barón	 —dijo	 el	 canciller—,	 es	 fácil	 ver	 que	 os	 habéis	 estudiado	 la
lección.

—Me	consideraría	muy	despreciable	—respondió	Castelnau—	si,	teniendo
que	 tomar	partido	en	un	asunto	que	atañe	a	 la	 salvación	de	mi	alma	y	a	 los
intereses	de	mi	patria,	me	hubiera	comprometido	en	él	como	un	estúpido	y	sin
conocer	el	fondo	de	la	cuestión.

—Cuando	 frecuentabais	 la	 corte	 —replicó	 el	 canciller—,	 me	 parecíais
estar	menos	al	tanto	de	todas	esas	disputas	de	controversia.

—Es	cierto	—dijo	el	barón—,	pero	sufrí	desgracias;	 fui	hecho	prisionero
de	 guerra	 en	 Flandes;	 esos	 momentos	 de	 vacío	 hicieron	 nacer	 el	 deseo	 de
instruirme;	 lo	 creí	 necesario	 y	 lo	 hice.	A	mi	 vuelta,	 estuve	 en	 vuestra	 casa,
monseñor	—continuó	 el	 barón	mirando	 al	 canciller—;	 estabais	 entonces	 en
vuestra	tierra	de	Leuville;	me	preguntasteis	en	qué	había	empleado	el	tiempo
durante	 mi	 prisión	 y,	 cuando	 os	 respondí	 que	 había	 sido	 estudiando	 las
Sagradas	 Escrituras	 y	 poniéndome	 al	 corriente	 de	 las	 disputas	 que	 tanto
agitaban	 los	 espíritus,	 aprobasteis	mi	 trabajo	 y	 disipasteis	 las	 dudas	 que	me
quedaban;	si	mal	no	recuerdo,	estábamos	completamente	de	acuerdo.	¿Cómo
es	que	en	tan	poco	tiempo	uno	de	los	dos	haya	cambiado	tanto	de	manera	de
pensar	 que	 no	 podamos	 ya	 entendernos?	 Mas	 entonces	 vos	 estabais	 en
desgracia,	y	hablabais	 con	el	 corazón	en	 la	mano.	Desventurado	esclavo	del
favor,	¿por	qué,	para	agradar	a	un	hombre	que	quizá	os	desprecia,	es	preciso
que	traicionéis	hoy	a	vuestro	Dios	y	a	vuestra	conciencia?

El	canciller,	confundido,	no	digirió	este	reproche;	enemigo	de	los	Guise	y
de	su	manera	de	gobernar,	murió	poco	después	de	pena	por	haber	compartido
sus	errores.	El	cardenal	de	Lorena,	avisado	de	que	estaba	muy	mal,	fue	a	verle;
Olivier,	 harto	 de	 fingir,	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared,	 y	 no	 se	 dignó	 dirigirle
siquiera	una	palabra.

Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 ánimo	y	 la	 firmeza	 del	 barón	 concentraron
todas	 las	miradas	 en	 él	 y	 le	 atrajeron	partidarios.	En	 lugar	 de	 pronunciar	 su
condena,	el	duque	lo	devolvió	a	prisión,	pero	sin	explicarse,	sin	que	ni	siquiera
su	amigo	el	conde	de	Sancerre	pudiera	vislumbrar	sus	resoluciones.

El	 señor	de	Guise	 sospechaba	que	 el	 barón	 estaba	 enterado	de	 sus	miras
sobre	Juliette;	veía	bien	que	sólo	por	prudencia	no	había	 revelado	Castelnau
nada	de	aquello…,	que	el	temor	de	arrastrar	consigo	a	su	desventurada	hija	le
había	 decidido	 a	 no	 hablar	 del	 interés	 personal	 que	 el	 duque	 tenía	 en



condenarle,	si	Juliette,	cediendo,	no	rescataba	la	existencia	de	su	desventurado
padre.

Pero	 este	 hábil	 ministro	 disimuló	 su	 forma	 de	 pensar;	 se	 contentó	 con
prohibir	severamente	a	Raunai	y	a	Juliette	ver	al	barón	de	Castelnau.

Fue	entonces	cuando	Raunai	apareció	de	nuevo.	Dijo	al	duque	que	se	ponía
a	sus	órdenes,	que,	una	vez	acabado	el	interrogatorio	del	señor	de	Castelnau	y,
por	 haberle	 dicho	 el	 ministro	 que	 volviera	 a	 presentarse	 en	 ese	 momento,
venía	 a	 pedirle	 inmediatamente	 la	 libertad	 de	 un	 hombre	 de	 cuya	 inocencia
debían	estar	convencidos…,	permiso	para	ocupar	su	sitio	en	 la	celda	y	en	el
cadalso	si	no	esclarecía	al	punto	lo	que	parecía	desear	la	corte…	es	decir,	en	el
instante	en	que	el	barón	y	su	hija	hubieran	abandonado	sin	peligro	alguno	su
estancia	en	Amboise.

—Si	 hubierais	 podido	 concertaros	 con	 Castelnau	 —dijo	 el	 duque—,	 él
habría	hablado	con	toda	seguridad	de	otra	manera;	aún	no	hemos	visto	nunca
protestante	 más	 obstinado	 en	 su	 error.	 No	 importa,	 Raunai,	 acepto	 vuestro
ofrecimiento;	 pero	 es	 preciso	 que	 lo	 que	 tenéis	 que	 decirme	 sea	 revelado
delante	de	Juliette	y	del	barón;	ésas	son	mis	órdenes,	y	no	me	apartaré	de	ellas.
Pensad,	sin	embargo,	en	vuestra	palabra:	sobre	vuestra	cabeza	caerá	el	hacha
alzada	si	no	descubrís	a	vuestros	cómplices	y	a	vuestros	jefes.

—Mi	 persona	 es	 inviolable,	 señor	—respondió	 Raunai—,	 pero	 ¿de	 qué
sirve	 que	 Juliette	 se	 encuentre	 en	 esa	 entrevista,	 y	 qué	 esperáis	 que	diga	 yo
delante	de	ella	y	de	su	padre,	si	sólo	me	comprometo	a	hablar	cuando	uno	y
otro	estén	fuera	de	las	murallas?

—Sea	—respondió	M.	de	Guise—,	pero	antes	es	preciso	que	yo	os	hable
delante	de	ellos.

—Juliette	 en	 vuestra	 casa…	 ella…	 ¿quién	 me	 responde?	 En	 esta
circunstancia…	cadenas	a	Juliette…	¡sólo	la	idea	me	hace	estremecerme!

—¿Tengo	 necesidad	 de	 vos	 para	 abrumarla	 con	 ellas?	Me	 basta	 dar	 una
orden	para	convertirme	en	su	dueño.

—Sí,	hombre	cruel,	 lo	podéis	todo.	¡Bien!	Obedeceré,	Juliette	estará	aquí
mañana,	pero	si	abusáis	de	mi	confianza,	si	cometéis	la	infamia	de	emplear	mi
mano	 para	 aseguraros	 la	 víctima,	 no	 sólo	 no	 sabréis	 nada	 de	 lo	 que	 deseáis
saber,	 sino	 que	 nos	 inmolaremos	 los	 dos	 en	 vuestra	 presencia	 antes	 que
convertirnos	ambos	en	presa	de	vuestra	insigne	cobardía.	Hombre	demasiado
favorecido	de	la	fortuna,	no	sabéis	lo	que	la	desgracia	inspira	a	dos	corazones
animosos,	 lo	que	sugiere,	 lo	que	hace	emprender;	 ignoráis	cuál	es	 la	energía
que	 la	desesperación	presta	al	alma;	 salvadnos	del	horror	de	convenceros	de
ello,	no	habría	ni	cadenas	ni	suplicios	que	pudieran	libraros	de	nuestro	furor.



—Siempre	 duro	 y	 siempre	 desafiante,	 Raunai	 —dijo	 el	 duque—…
Marchaos;	recordad	mis	órdenes;	recordad	que	vuestra	muerte	es	segura	si	uno
u	otra	huis	de	Amboise	antes	de	que	os	haya	hablado.

—Adiós.

El	primer	cuidado	de	Raunai	fue	referir	a	Juliette	cuanto	acababa	de	pasar;
no	disimuló	en	absoluto	sus	temores,	la	imposibilidad	que	había	de	distinguir
en	las	miradas	del	duque	los	proyectos	que	tenía.

—¡Oh,	 Juliette!	 —dijo	 Raunai	 en	 la	 agitación	 más	 extrema—;	 ¿si	 este
bárbaro	 fuera	 a	 sacrificarnos	 a	 los	 dos?	 ¿Si	 nosotros	 mismos	 hubiéramos
afilado	el	hierro	con	que	va	a	cortar	el	hilo	de	nuestra	existencia	sin	conseguir
salvar	a	Castelnau?

—No	temas	nada	—dijo	firmemente	Juliette—;	obedezcamos	y	dejemos	al
cielo	la	tarea	de	preservarnos…	Lo	hará,	nunca	abandona	ni	a	la	desdicha	ni	a
la	virtud;	Raunai…,	aunque	estuviera	rodeado	de	todos	sus	guardias,	no	se	me
escapará	si	quiere	traicionarnos.

La	 hora	 es	 llegada…	 nuestros	 amantes	 se	 abrazan,	 ponen	 al	 cielo	 por
testigo	de	su	infortunio,	de	su	ternura…	le	imploran,	se	juran	perecer	juntos	si
son	obligados	a	ceder	por	la	fuerza,	y	se	aprestan	a	dirigirse	a	casa	del	señor
de	Guise.	 Juliette	 hubiera	 querido	 ver	 antes	 al	 conde	 de	 Sancerre:	 no	 había
aparecido	en	su	casa	aquel	día…	Esta	circunstancia…	la	del	ruido	oído	en	el
jardín…	 todo	 aquello	 la	 inquietaba;	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 manifestar	 sus
temores,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 inspirar	 confianza	 a	 Raunai	 y	 parecía	 más
valiente	todavía	que	él.

En	el	 trayecto	de	la	casa	del	conde	a	la	del	ministro	les	fue	imposible	no
darse	cuenta	de	que	los	seguían	unos	soldados	y	no	les	perdían	de	vista.

—¡Oh,	amigo	mío!	—dijo	Juliette	a	Raunai,	precipitándose	en	sus	brazos
un	momento	antes	de	entrar—,	puedes	estar	seguro	de	que	sean	cuales	fueren
los	acontecimientos	no	te	sobreviviré	ni	un	minuto.

Entran,	el	duque	está	solo;	pero	unos	guardias	quedan	fuera.

—Raunai	—dice	M.	 de	Guise—,	 he	 pensado	 que	 la	 presencia	 de	 la	 que
amáis	 haría	más	 efecto	 sobre	 vos	 que	 los	 tormentos,	 y	 que	 el	 temor	 a	 verla
abrumada	por	ellos	bastaría	para	haceros	confesar	lo	que	pretendéis	saber.

—Así	 que	 abusáis	 de	 la	 confianza	 que	 habéis	 tratado	 de	 inspirarme	—
respondió	 Raunai—,	 y	 lo	 que	 habéis	 exigido	 de	 mí	 sólo	 ha	 sido	 para
traicionarme	 con	 mayor	 seguridad.	 ¿Ignoráis	 las	 condiciones	 en	 que	 he
consentido	 informaros?	 ¿Habéis	 olvidado	 que	 la	 libertad	 del	 barón	 es	 su
cláusula	esencial?

—No	imaginaba	que	se	tuviera	que	transigir	encadenado.



—¿Esas	 tenemos,	 señor?	 —dijo	 Juliette	 con	 firmeza—.	 ¿Y	 seríais	 tan
cobarde	como	para	obligarnos	a	temerlo?

—Vuestra	 suerte	 depende	 de	 Raunai,	 señora	 —dijo	 el	 duque—…	 Que
hable,	o	ahora	mismo	las	puertas	del	calabozo	del	barón	se	cierran	tras	vos.

—¡Ella	 prisionera!	 —dijo	 Raunai	 desesperado—…	 guardaos	 de	 ello,
señor…	 ¡Ay!,	 tenéis	 mucha	 razón,	 esa	 amenaza	 es	 más	 cruel	 que	 los
tormentos…	¡Pues	bien!	Sabed…

—Cállate	—interrumpe	Juliette—,	¿no	ves	que	es	una	trampa?	El	alma	de
los	traidores	resplandece	en	su	rostro…	los	descubre.

—Raunai	—dijo	entonces	el	duque—,	me	habéis	engañado,	lo	sé	todo;	no
tenéis	nada	que	decirme;	vuestra	única	intención	era	salvar	a	Castelnau;	libre
él,	y	vos	en	su	prisión,	esta	mujer,	a	la	que	adorar…	idolatrar	quizá	incluso,	ha
sido	mi	único	error…	esta	mujer,	digo,	se	pegaba	a	mis	pasos,	y	no	los	dejaba
hasta	no	tener	a	su	amante	o	mi	vida.	¿Me	engaño,	Juliette?

—No	es	 cierto	que	 este	valeroso	 joven	pueda	 informaros	de	 algo,	 señor;
pero	sí	lo	es	—dijo	ella	haciendo	destellar	su	puñal	ante	los	ojos	del	duque	de
Guise—,	sí	 lo	es	que	ésta	es	el	arma	que	nos	vengaría	a	ambos.	Ordenad	su
suplicio	o	mis	cadenas,	y	entonces	conoceréis	a	Juliette.

—Ya	es	hora	—dijo	el	duque,	sin	dejar	nunca	la	flema	más	entera—,	ya	es
hora	 de	 que	 castigue	 el	 insolente	 subterfugio	 de	 este	 impostor,	 así	 como
vuestros	desdenes,	señora.	Mostraos,	Castelnau,	venid	a	ver	los	tormentos	que
destino	a	quienes	os	son	queridos.

¡Qué	sorpresa	para	Juliette	y	Raunai	ver	al	barón	liberado	de	sus	cadenas!

—Amigo	mío,	mi	viejo	camarada	—le	dijo	el	duque	de	Guise—,	una	yo	al
placer	de	devolveros	el	honor	y	la	vida	el	de	devolver	a	vuestras	manos	tanto	a
vuestro	yerno	como	a	vuestra	hija.	Vivid,	Castelnau,	ahí	tenéis	a	Juliette…	Y
vos,	 señora,	 ahí	 tenéis	 a	 vuestro	 amante,	 quiero	 que	 mañana	 sea	 vuestro
esposo.	Juliette…	Castelnau…	¡Raunai,	al	menos	ya	no	sospecharéis	virtudes
imposibles	en	el	alma	de	quienes	profesan	el	culto	que	aborrecéis!

—¡Oh,	 gran	 hombre!	 Señor	 duque	 —dijo	 Raunai	 en	 el	 colmo	 de	 la
felicidad—,	jamás	tendrá	Francia	servidores	que	puedan	compararse	con	vos.

El	duque.—	Raunai,	¿seré	vuestro	amigo?

Raunai.—	¡Ah!,	mi	liberador.

El	duque.—	Vuestro	amigo,	Raunai,	vuestro	amigo:	sólo	con	este	título	os
conjuro	a	abandonar	unos	errores	de	los	que	vuestra	alma	será	la	triste	víctima.

—Raunai	—dijo	 impetuosamente	Castelnau—,	ofrece	 tu	sangre	a	nuestro
liberador…	la	mía…	la	de	tu	esposa;	pero	no	traiciones	nunca	tu	conciencia;



no	sacrifiques	nunca,	con	una	retractación	humillante,	de	la	que	tu	alma	estaría
lejos,	la	felicidad	eterna	que	te	espera	en	el	seno	de	nuestra	pura	religión.

—Id,	amigos	míos	—dijo	el	duque—:	presionaros	más	sería	perder	el	fruto
de	la	acción	que	acaba	de	dictarme	el	corazón.	Gozad	de	vuestra	gracia	y	de
mi	protección,	sólo	Dios	juzgará	nuestras	almas.

—¡Ah!,	 señor	 duque	—exclamó	 Castelnau	 al	 retirarse	 con	 su	 hija	 y	 su
yerno—,	que	esta	tolerancia	preciosa	os	ilumine	hasta	vuestro	último	suspiro,
y	entonces	nuestro	desgraciado	país	no	volverá	a	ver	su	seno	inundado	con	la
sangre	 de	 sus	 hijos;	 esa	 sangre,	 que	 únicamente	 se	 debe	 a	 la	 patria,	 sólo	 se
derramará	 por	 ella,	 y,	 pronto	 dueña	 del	mundo,	 verá	 caer	 el	 universo	 a	 sus
pies.

El	conde	de	Sancerre	no	permitió	que	la	corte	ignorase	la	gran	acción	del
duque	 de	 Guise.	 Las	 dos	 reinas	 quisieron	 abrazar	 a	 Juliette	 y	 Raunai.	 Fue
entonces	cuando	se	les	permitió	ir	a	gozar	tranquilamente	a	su	provincia	de	la
libertad	que	se	les	otorgaba,	bajo	juramento	de	no	levantarse	nunca	en	armas
contra	 el	 Estado.	 Las	 reinas	 inundaron	 a	 Juliette	 a	 regalos.	 Anne	 d’Este
incluso,	que	no	se	había	enterado	de	una	parte	de	los	errores	de	su	esposo	sino
tras	 su	 sublime	 reparación,	 quiso	 ver	 a	 su	 rival;	 al	 abrazarla,	 le	 rogó	 que
aceptara	su	retrato.

—Os	lo	doy	—le	dijo	aquella	princesa—	para	que	aumente	vuestro	triunfo,
para	que,	comparándoos	con	él,	 recordéis	 todos	 los	días	cuán	asustada	debía
estar	 aquella	 a	 quien	 la	 nobleza	 de	 vuestra	 alma	 devuelve	 la	 felicidad	 y	 la
tranquilidad,	 y	 que	 os	 pide,	 por	 tantos	 motivos,	 que	 seáis	 eternamente	 su
amiga.

Este	 gran	 rasgo	 de	 la	 generosidad	 del	 duque	 de	 Guise	 no	 calmó,	 sin
embargo,	 los	 disturbios.	 Dejamos	 a	 la	 historia	 el	 cuidado	 de	 mostrarlos,	 y
limitémonos	nosotros	a	devolver	a	su	provincia	a	Castelnau,	Raunai	y	Juliette,
donde	la	prosperidad,	la	unión	más	íntima,	la	existencia	más	larga	y	los	hijos
más	hermosos,	forjaron	para	ellos	una	felicidad	sólida…	digna	recompensa	a
sus	virtudes.

¡Oh,	 vosotros	 que	 tenéis	 en	 vuestras	 manos	 la	 suerte	 de	 vuestros
compatriotas!	Ojalá	 tales	 ejemplos	puedan	 convenceros	de	que	 ahí	 están	 los
verdaderos	resortes	con	los	que	se	mueve	a	todas	las	almas.	Las	cadenas,	las
delaciones,	las	mentiras,	las	traiciones,	los	cadalsos	hacen	esclavos	y	producen
crímenes;	 sólo	 a	 la	 tolerancia	 corresponde	 esclarecer	 y	 conquistar	 los
corazones;	sólo	ella,	presentándole	virtudes,	las	inspira	y	hace	adorarlas.

Nota

Una	 exactitud	 demasiado	 escrupulosa	 en	 seguir	 la	 historia	 no	 habría
añadido	ningún	tipo	de	interés	a	esta	novela;	ha	sido	preciso	apartarse	de	ella



para	privar	a	este	relato,	que	pertenece	más	a	la	ficción	que	a	la	realidad,	del
aire	de	matanza	y	carnicería	que	hay	en	nuestros	historiadores.	Hemos	creado,
por	lo	tanto,	los	personajes	de	Juliette,	de	Castelnau	y	de	Raunai;	igual	que	el
gesto	del	duque	de	Guise.	Raunai	y	Castelnau	existen	también	en	la	historia;
ambos	 perecieron	 en	 los	 cadalsos	 de	 Amboise,	 y	 no	 actuaron	 como	 los
presentamos,	 a	 excepción,	 sin	 embargo,	 de	 Castelnau,	 cuyo	 interrogatorio
novelesco	 se	 parece	 bastante	 al	 histórico.	 Hemos	 hablado	 muy	 poco	 del
príncipe	 de	Condé,	 porque	 actuó	 poco	 en	Amboise;	 es	 demasiado	 grande,	 o
absolutamente	 inactivo;	 demasiado	 grande,	 habría	 aplastado	 a	Castelnau	 y	 a
Raunai,	sobre	quienes	queríamos	centrar	el	interés;	inactivo,	no	habría	hecho
sino	enfriar	una	anécdota…	la	más	ingrata	de	nuestros	anales,	impidiendo	que
de	ella	 resultase	una	acción	enérgica	y	dramática	como	debe	serlo	 la	de	una
novela	histórica.

	

	

LA	DOBLE	PRUEBA
	

Hace	 mucho	 tiempo	 que	 se	 dijo	 que	 la	 cosa	 más	 inútil	 del	 mundo	 era
probar	 a	 una	 mujer;	 los	 medios	 de	 hacerla	 sucumbir	 son	 tan	 conocidos,	 su
debilidad	tan	segura,	que	las	tentativas	se	vuelven	completamente	superfluas.
Las	mujeres,	 como	 las	ciudades	en	guerra,	 tienen	 todas	un	 lado	 sin	defensa;
sólo	se	 trata	de	buscarlo.	Una	vez	descubierto,	 la	plaza	pronto	se	 rinde;	este
arte,	como	todos	los	demás,	tiene	unos	principios,	de	los	que	pueden	deducirse
algunas	reglas	particulares	en	razón	de	los	diferentes	físicos	que	caracterizan	a
las	mujeres	a	las	que	se	ataca.

Hay,	 sin	 embargo,	 algunas	 excepciones	 a	 esas	 reglas	 generales,	 y	 para
probarlas	se	escribe	la	historia.

El	 duque	 de	 Ceilcour,	 de	 treinta	 años	 de	 edad,	 lleno	 de	 ingenio,	 de	 una
apostura	 encantadora	 y,	 cosa	 que	 vale	 más	 que	 estas	 ventajas	 porque	 hace
valer	todas	las	demás,	era	dueño	de	ochocientas	mil	libras	de	renta	que	gastaba
con	 un	 gusto	 y	 una	 magnificencia	 incomparables,	 había	 puesto	 en	 su	 lista,
desde	hacía	cinco	años	que	gozaba	de	esta	prodigiosa	fortuna,	a	treinta	por	lo
menos	de	las	mujeres	más	bonitas	de	París	y,	como	empezaba	a	cansarse,	antes
de	ser	totalmente	insensible	Ceilcour	quiso	contraer	matrimonio.

Poco	satisfecho	de	las	mujeres	que	había	conocido,	por	no	haber	hallado	en
todas	más	que	artificiosidad	en	 lugar	de	 franqueza,	aturdimiento	en	 lugar	de
razón,	egoísmo	en	lugar	de	humanidad,	y	jerga	en	lugar	de	sentido	común…,
por	 haber	 visto	 a	 todas	 guiarse	 exclusivamente	 por	motivos	 de	 interés	 o	 de
placer,	 por	 no	haber	 encontrado	 en	 su	 posesión	más	 que	pudor	 sin	 virtud,	 o
libertinaje	 sin	 voluptuosidad,	 Ceilcour	 se	 volvió	 exigente	 y,	 para	 no



equivocarse	 lo	 más	 mínimo	 en	 un	 asunto	 del	 que	 dependía	 el	 reposo	 y	 la
felicidad	de	su	vida,	decidió	poner	en	práctica	al	mismo	tiempo	cuanto	podía
seducir	 y	 cuanto,	 una	 vez	 asegurada	 su	 victoria,	 podía	 convencerle,
destruyendo	 la	 ilusión	 a	 la	 que	 quizá	 la	 debía,	 de	 lo	 que	 realmente	 le	 había
valido	su	conquista.	Esta	clase	de	maniobra	era	segura	para	conducirle	hasta
una	 apreciación	 racional;	 pero	 ¡cuántos	 peligros	 la	 rodeaban!	 ¿Había	 en	 el
mundo	 una	 mujer	 que	 pudiera	 resistir	 la	 prueba?	 Y	 si	 la	 ebriedad	 de	 los
sentidos	 en	 que	 Ceilcour	 quería	 sumirla	 primero	 conseguía	 entregársela,
¿resistiría	ella	en	la	caída	del	prestigio,	amaría	en	última	instancia	a	Ceilcour
por	sí	mismo,	o	no	amaría	en	él	más	que	su	artificio?	La	estratagema	era	muy
peligrosa;	cuanto	más	se	daba	cuenta,	más	determinado	estaba	a	entregarse	de
modo	 irremisible	 a	 aquella	 cuyo	 desinterés	 quedara	 suficientemente	 al
descubierto	por	no	amar	en	él	más	que	a	él	mismo	y	por	reducir	a	la	nada	el
fasto	de	que	él	iba	a	rodearse	en	su	propósito	de	seducirla.

Dos	 mujeres	 centraban	 entonces	 sus	 miradas,	 y	 en	 ellas	 se	 detuvo,
determinado	 a	 escoger	 a	 la	 que	 le	 mostrara	 más	 franqueza	 y,	 sobre	 todo,
desinterés.

Una	de	esas	mujeres	se	llamaba	baronesa	Dolsé;	era	viuda	desde	hacía	dos
años	de	un	viejo	marido	que	la	había	desposado	a	los	dieciséis,	y	que	sólo	la
había	conservado	dieciocho	meses,	sin	obtener	de	ella	un	heredero.

Dolsé	tenía	uno	de	esos	rostros	celestes	con	que	el	Albani	caracterizaba	a
sus	ángeles.	Era	alta…	muy	delgada…	con	cierta	indecisión	e	indolencia	en	el
carácter…	 con	 esa	 especie	 de	 abandono	 en	 las	 maneras	 que	 casi	 siempre
anuncia	una	mujer	ardiente	que,	más	ocupada	de	sentir	que	de	aparentar,	sólo
parece	 ignorar	 que	 es	 hermosa	 para	 demostrarlo	 con	 mayor	 firmeza.	 Un
carácter	 dulce,	 un	 alma	 tierna,	 un	 espíritu	 algo	 novelesco	 acababan
convirtiendo	 a	 esta	 mujer	 en	 la	 criatura	 más	 seductora	 que	 hubiera	 por
entonces	en	París.

La	otra,	la	condesa	de	Nelmours,	igualmente	viuda	y	de	veintiséis	años	de
edad,	poseía	una	clase	de	belleza	que	no	era	del	mismo	 tipo;	una	 fisonomía
marcada,	 rasgos	 un	 poco	 a	 la	 romana,	 ojos	 bellísimos,	 una	 estatura	 alta	 y
poderosa,	más	majestad	que	gentileza,	menos	atractivos	que	pretensiones,	un
carácter	 exigente	 e	 imperioso,	 una	 inclinación	 excesiva	 al	 placer,	 mucho
ingenio,	bastante	mal	corazón,	elegancia,	coquetería	y,	a	su	espalda,	dos	o	tres
aventuras,	 no	 lo	 suficientemente	 claras	 para	 empañar	 su	 reputación,	 pero
demasiado	públicas,	no	obstante,	para	que	no	fuera	acusada	de	imprudencia.

De	no	escuchar	más	que	a	su	vanidad	o	a	su	 interés,	Ceilcour	no	hubiera
dudado	un	momento.	En	París	 no	había	posesión	de	una	mujer	 tan	 lisonjera
como	 la	 de	Mme.	 de	 Nelmours.	 Arrastrarla	 a	 un	 segundo	 himeneo	 era	 una
especie	 de	 victoria	 que	 nadie	 osaba	 pretender;	 mas	 el	 corazón	 no	 siempre



escucha	ese	 tropel	de	consideraciones	con	que	el	 amor	propio	 se	nutre:	deja
que	el	orgullo	las	observe,	y	se	decide	sin	consultarle.

Ésa	 era	 la	 pretensión	 de	M.	 de	Ceilcour.	Aunque	 sintiera	 en	 sí	 un	 gusto
bastante	 vivo	 por	 Mme.	 de	 Nelmours,	 al	 analizar	 el	 sentimiento	 que
experimentaba	reconocía	en	él	más	ambición	que	delicadeza,	y	mucho	menos
amor	que	pretensión.

Examinaba,	 por	 el	 contrario,	 el	 impulso	 que	 le	 arrastraba	 hacia	 la
interesante	Dolsé,	no	encontraba	en	él	más	que	una	ternura	pura,	desprovista
de	 cualquier	 otro	 motivo.	 En	 una	 palabra,	 quizá	 hubiera	 deseado	 que	 le
creyeran	 amante	 de	 Nelmours;	 pero	 sólo	 de	 Dolsé	 quería	 convertirse	 en
esposo.

Sin	embargo,	demasiado	engañado	ya	por	 las	 apariencias	de	 las	mujeres,
totalmente	 seguro,	 por	 desgracia,	 de	 que	 apenas	 se	 las	 conocía	 mejor
poseyéndolas,	 desconfiando	 de	 sus	 ojos,	 no	 creyendo	 ya	 a	 su	 corazón,
remitiéndose	sólo	a	su	cabeza,	el	duque	quiso	sondear	el	carácter	de	aquellas
dos	mujeres	y	decidirse	únicamente,	como	hemos	dicho,	por	aquella	de	quien
le	fuera	imposible	dudar.

A	raíz	de	estos	proyectos,	Ceilcour	se	declara	primero	a	Dolsé;	la	veía	con
frecuencia	en	casa	de	una	mujer	donde	ella	cenaba	tres	veces	por	semana.	Esta
joven	 viuda	 le	 escuchó	 primero	 con	 sorpresa,	 y	 pronto	 con	 interés;
independientemente	de	sus	riquezas…,	título	fútil	a	ojos	de	una	mujer	como	la
baronesa,	Ceilcour	tenía	tantos	atractivos	y	gentileza	de	ingenio,	un	rostro	tan
delicioso,	 unas	 gracias	 tan	 conmovedoras…	 tanta	 seducción	 en	 los	modales
que	difícilmente	una	mujer	podía	resistírsele	mucho	tiempo.

—En	verdad	—decía	Mme.	de	Dolsé	a	su	galán—,	es	menester	que	sea	yo
muy	débil	o	muy	loca	para	haber	podido	creer	que	la	persona	más	festejada	de
París	haya	podido	fijarse	en	mí;	es	un	breve	momento	de	orgullo	por	el	que	no
dejaré	de	 ser	pronto	castigada;	pero	 si	 es	así,	decídmelo;	engañar	a	 la	mujer
más	sincera	que	habéis	encontrado	en	vuestra	vida	sería	una	injusticia	horrible.

—¡Yo	 engañaros!,	 bella	 Dolsé…	 ¿habéis	 podido	 creerlo?	 ¡Qué
despreciable	sería	quien	lo	intentara	con	vos!	¿Se	concibe	la	falsedad	junto	al
candor?…	¿Puede	nacer	el	crimen	a	los	pies	de	la	virtud?	¡Ah,	Dolsé!,	creed
en	 los	 sentimientos	 que	 os	 juro:	 animados	 por	 esas	 deliciosas	 miradas
encantadoras	de	donde	saco	su	ardor,	¿pueden	tener	otros	límites	que	mi	vida?

—Estas	 palabras	 son	 las	 que	 decís	 a	 todas	 las	 mujeres,	 ¿creéis	 que	 no
conozco	su	jerga?	¡Se	trata	de	decir	lo	que	ellas	se	creen!	El	sentimiento	y	el
arte	de	seducir	son	dos	cosas	muy	distintas;	¿y	para	qué	gastar	el	primero	si
triunfáis	en	el	segundo?

—No,	Dolsé,	no;	vos	no	debéis	saber	cómo	se	engaña,	es	imposible	que	os



lo	 hayan	 enseñado	 nunca;	 el	 galán	 suficientemente	 frío	 para	 sistematizar	 el
arte	 de	 seducir	 no	 osaría	 caer	 a	 vuestras	 rodillas;	 un	 rayo	 de	 vuestros
encantadores	 ojos,	 destruyendo	 sus	 proyectos	 de	 victoria,	 lo	 convertiría	 al
instante	en	un	esclavo,	y	el	dios	al	que	habría	desafiado	lo	encadenaría	pronto
a	su	culto.

Un	sonido	de	voz	tan	lisonjero,	tanta	elegancia	en	el	porte,	tantos	medios
de	agradar,	en	una	palabra,	 reforzaban	tan	bien	estas	frases,	 las	animaban	de
tal	 modo,	 les	 prestaban	 una	 energía	 tan	 viva,	 que	 el	 alma	 sensible	 de	 la
pequeña	Dolsé	no	tardó	mucho	en	pertenecer	a	Ceilcour.

Cuando	el	bribón	lo	supo,	atacó	enseguida	a	la	condesa	de	Nelmours.

Una	 mujer	 tan	 consumada,	 tan	 llena	 de	 ardides	 y	 de	 orgullo,	 exigía
cuidados	de	otro	tipo.	A	Ceilcour,	cuyo	propósito,	por	otra	parte,	era	probar	a
las	dos,	y	que	no	sentía	por	ésta	una	inclinación	tan	decidida	como	por	la	otra,
le	costaba	algo	más	trabajo	utilizar	con	ella	el	lenguaje	del	amor.	Lo	que	sólo
dicta	la	razón,	¿puede	tener	el	mismo	calor	que	lo	que	inspira	el	alma?

No	obstante,	cualquiera	que	fuese	la	diferencia	de	sentimientos	de	Ceilcour
por	una	u	otra	de	estas	mujeres,	estaba	decidido	a	entregarse	únicamente	a	la
que	 resistiera	 la	 prueba	 meditada.	 ¿La	 resistiría	 Nelmours?	 ¡Bueno!	 Tenía
suficientes	encantos	para	consolarle	de	su	rival	y,	dado	que	habría	tenido	más
prudencia,	no	tardaría	en	ser	la	más	querida.

—Pero	¿qué	es	de	vos,	señora?	—le	dijo	una	noche	Ceilcour	a	ésta—.	Creo
que	pensáis	vivir	retirada;	antes	no	había	un	paseo…	un	espectáculo	que	vos
no	 embellecieseis;	 volábamos	 a	 ellos	 para	 veros;	 los	 dejabais,	 y	 todo	 era
desierto…	¿Y	por	qué	aislarse	así?	¿Es	apaño	esa	misantropía?

—¡Apaño!,	me	gusta	la	palabra;	¿y	con	quién,	por	favor,	pretendéis	que	me
apaño?

—Lo	 ignoro;	 pero	 conozco	 de	 sobra	 a	 alguien	 que	 querría	 apañarse	 con
vos.

—No	me	lo	nombréis,	os	lo	ruego;	siento	por	todos	los	apaños	un	odio…

—¿Quién	no	es	irreconciliable?

—Creo	que	me	tomáis	por	una	coqueta.

—¿Es	ése	el	nombre	que	conviene	a	la	mujer	más	deliciosa	cuya	existencia
pueda	concebirse?	Si	es	así,	os	lo	doy…

Y	 la	 condesa,	 lanzando	 sobre	 el	 duque	 de	 Ceilcour	miradas	 tiernas,	 que
apartaba	al	punto,	respondió:

—Realmente	 sois	 el	 hombre	 más	 peligroso	 que	 conozco;	 me	 había
prometido	cien	veces	no	veros	nunca	y…



—¡Y	bien!,	¿destruye	el	corazón	los	proyectos	de	la	cabeza?

—No,	 nada	 de	 eso;	 imagino	 proyectos	 prudentes,	 pero	 luego	 mi
inconsecuencia	 los	 altera;	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Analizadlo	 como	 bien	 os
parezca,	pero,	sobre	todo,	no	veáis	en	ello	nada	en	vuestro	favor.

—Al	 pensar	 en	 prohibírmelo,	 ¿habéis	 creído	 acaso	 que	 posiblemente
hubiera	ahí	algo	para	mi	orgullo?

—¿No	conozco	de	sobra	a	las	gentes	pretenciosas	como	vos?	La	seguridad
que	tienen	de	agradar	siempre	les	hace	creer	que	no	pueden	dejar	de	triunfar;
las	palabras	más	ligeras	de	una	mujer	les	parecen	declaraciones,	una	mirada	es
una	derrota,	y	su	vanidad,	siempre	presta	a	captar	nuestras	debilidades,	no	ve
nunca	en	ellas	más	que	triunfos.

—¡Oh,	cuán	lejos	estoy	de	pensar	así!

—Es	que	cometeríais	un	gran	error.

—Y	como	no	quiero	sufrirlos	a	vuestro	lado…

—¿Creéis	que	no	os	los	perdonaría?

—¿Quién	 sabe	 hasta	 dónde	 alcanza	 vuestra	 cólera?…	 La	 afrontaría,	 no
obstante,	si	estuviera	seguro	del	perdón.

—Os	morís	de	ganas	por	hacerme	una	declaración	de	amor.

—¿Yo?…	en	absoluto;	 sería	el	hombre	más	 torpe	si	quisiera	 intentarlo…
Al	veros,	conocería	todo	el	imperio	de	ese	sentimiento	de	que	habláis;	él	me
animaría	a	vuestro	lado,	abrasaría	mis	sentidos…	aunque	deseara	defenderme
de	 él…	 pero,	 si	 hubiera	 que	 confesaros	 todo	 esto,	 nunca	 encontraría	 las
palabras,	ninguna	pintaría	para	mi	gusto	lo	que	tan	bien	sabríais	inspirarme,	y
me	vería	forzado	a	arder	sin	poder	describir	nunca	mi	amor.

—¡Y	bien!,	¿no	es	eso	acaso	una	declaración?

—¿Queréis	tomarlo	así?…	Es	inaudito	entonces	que	me	ahorréis	el	trabajo.

—De	veras,	señor,	sois	el	hombre	más	insoportable	que	jamás	he	visto	en
mi	vida.

—¡Vaya!,	ved	lo	que	es	el	imperio	de	la	gratitud	en	un	alma	bella…	Trato
de	agradaros,	y	me	abrumáis.

—¿Agradarme?	 Estáis	 a	 cien	 leguas	 de	 ello;	 ¿no	 es	 mucho	más	 natural
decir	simplemente	a	una	mujer	que	se	 la	ama	o	que	no	se	 la	ama,	en	vez	de
emplear	con	ella	esa	jerga	ininteligible	con	la	que	tratáis	de	prenderme?

—Suponiendo	 que	 ése	 fuera	 mi	 proyecto,	 no	 os	 engañaría	 desde	 el
momento	en	que	vos	lo	habríais	adivinado.



—Es	decir,	que	he	de	ser	yo	quien	os	diga	si	me	amáis	o	no.

—Por	lo	menos	es	preciso	que	me	dejéis	ver	si	no	os	afligiría	demasiado
atreviéndome	a	decíroslo.

—¿Se	aflige	acaso	con	esas	cosas?

—¿Y	os	interesarían?

—Según.

—¡Qué	alentadora	sois!

—¿No	lo	he	dicho?	Tendré	que	postrarme	a	sus	plantas.

—O	que	no	os	enfadéis	al	verme	caer	a	las	vuestras.

Y	Ceilcour,	arrojándose	a	los	pies	de	su	bella	amada	al	decir	estas	palabras,
estrechaba	 amorosamente	 las	 manos	 de	 aquella	 mujer	 encantadora	 y	 las
abrumaba	a	besos.

—¡Vaya	 descuido	 por	 mi	 parte!	 —dijo	 Nelmours	 levantándose—.	 Y
tardaré	más	de	ocho	días	en	arrepentirme.

—¡Ah!,	 no	 preveáis	 las	 desgracias	 del	 amor	 antes	 de	 haber	 gustado	 sus
placeres.

—No,	 no,	 lo	más	 sencillo	 es	 no	 coger	 nunca	 rosas	 cuando,	 como	yo,	 se
temen	las	espinas…	Adiós,	Ceilcour…	¿Dónde	cenáis	esta	noche?

—Lo	más	lejos	de	vos	que	pueda.

—¡Vaya!	¿Y	por	qué?

—Porque	os	temo.

—Sí,	si	me	amáis;	pero	acabáis	de	decir	que	no.

—Sería	el	más	desgraciado	de	los	hombres	si	pensara	alguna	vez	así…

Y	como,	tras	estas	palabras,	la	condesa	se	precipitaba	en	su	coche,	tuvieron
que	separarse;	pero	no	fue	sin	que	hubiera	prometido	al	duque	de	Ceilcour	que
al	día	siguiente	iría	a	cenar	a	su	casa.

Entretanto,	la	interesante	Dolsé,	muy	lejos	de	creer	a	su	galán	a	los	pies	de
otra,	 se	 alimentaba	de	 la	dicha	de	 ser	 amada.	No	concebía,	 según	 le	decía	 a
aquella	de	 sus	doncellas	con	que	 tenía	mayor	confianza,	 cómo	había	podido
con	 tan	 pocos	 atractivos	 conseguir	 cautivar	 al	 hombre	 más	 amable	 del
mundo…	¿Por	qué	merecería	ella	sus	afanes?…	¿Qué	haría	para	conservarlos?
…	Pero	si	alguna	vez	el	duque	era	voluble,	¿no	moriría	ella	de	dolor?	Nada	tan
real	como	lo	que	decía	esta	encantadora	mujercita,	mucho	más	enamorada	de
lo	 que	 creía:	 la	 conocida	 inconstancia	 de	Ceilcour	 se	 habría	 convertido,	 sin



duda,	en	el	golpe	más	horrible	que	ella	hubiera	podido	recibir.

En	cuanto	a	la	condesa	de	Nelmours,	nada	trágico	en	sus	sentimientos:	la
halagaba	 una	 conquista	 como	 la	 que	 acababa	 de	 hacer,	 pero	 no	 perdía	 la
calma.	¿Ceilcour	la	tomaba	a	título	de	amante?	El	placer	de	humillar	a	veinte
rivales	era	un	goce	delicioso	para	su	orgullo…	¿Que	se	casaba	con	ella?	Era
divino	convertirse	en	la	mujer	de	un	hombre	que	poseía	ochocientas	mil	libras
de	renta.	De	este	modo,	el	 interés	o	la	vanidad	hacían	para	ella	las	veces	del
amor;	 mas,	 a	 pesar	 de	 esto,	 sus	 proyectos	 de	 resistencia	 no	 eran	 menos
meditados.	Si	el	duque	sólo	quería	convertirla	en	amante,	era	esencial	hacerle
languidecer;	cuanto	más	buscara	volverse	digno	de	agradarla,	más	se	fijarían
en	ella	todos	los	ojos.	Rindiéndose	enseguida,	podía	ser	cosa	de	dos	días,	y	en
lugar	de	un	triunfo,	no	encontraría	más	que	la	humillación.	Aún	era	de	mayor
importancia	 defenderse	 bien	 suponiendo	 que	Ceilcour	 tuviera	 el	matrimonio
por	meta:	¿no	renunciaría	a	sus	proyectos	si	obtenía	de	las	manos	del	amor	lo
que	 sólo	 deseaba	 tener	 del	 himeneo?	 Había,	 pues,	 que	 adivinar	 sus
intenciones,	retenerle…,	moderarle	si	se	inflamaba	demasiado…	reanimarle	si
escapaba…	De	 este	modo	 la	 astucia,	 la	 coquetería,	 el	 artificio	 y	 la	 falsedad
debían	 ser	 las	 armas	 a	 emplear,	mientras	 que	 la	 tierna	Dolsé,	 entregada	 por
entero	a	 su	candor,	no	 iba	a	mostrar	más	que	verdad…,	 inocencia	y	 ternura.
Pero	la	condesa	estaba	sola	al	concebir	todos	estos	planes:	pronto	vamos	a	ver
si	lo	que	una	mujer	como	ella	resuelve	en	el	silencio	de	sus	pasiones	se	realiza
igual	cuando	se	las	inflama.

Ésta	 era	 la	 situación	 cuando	 el	 duque,	 decidido	 a	 la	 primera	 parte	 de	 su
prueba,	resuelve	empezar	por	la	baronesa.	Era	entonces	el	mes	de	junio,	época
en	que	la	naturaleza	se	desarrolla	con	tanta	magnificencia.	Ceilcour	invita	a	la
baronesa	a	pasar	dos	días	en	una	finca	soberbia	que	poseía	en	los	alrededores
de	 París,	 donde	 pensaba	 seducirla	 con	 todo	 lo	 más	 elegante	 que	 pudiera
inventar	 y	 conocer	 suficientemente	 su	 alma	 en	 esta	 primera	 aventura	 como
para	 adivinar	 de	 antemano	 cuál	 sería	 el	 resultado	 de	 la	 prueba	 que	 luego
intentaría	como	desenlace.

Ceilcour,	 el	más	 galante,	 el	más	magnífico	 de	 los	 hombres	 y	 uno	 de	 los
más	 ricos,	 no	 ahorró	 nada	 para	 hacer	 la	 fiesta	 que	 destinaba	 a	 Dolsé	 tan
agradable	como	espléndida.	La	condesa,	que	no	debía	 formar	parte	del	plan,
ignoró	incluso	su	existencia,	y	el	duque	había	tenido	cuidado	de	incluir	entre
los	acompañantes	que	destinaba	a	la	baronesa	sólo	a	mujeres	tan	por	debajo	de
ella	que	ninguna	se	sorprendiera	por	el	incienso	que	iba	a	ofrecer	a	sus	pies;	en
cuanto	 a	 los	 hombres,	 el	 duque	 estaba	 seguro	 de	 ellos…	 Todo	 iba,	 pues,	 a
doblegarse	ante	el	ídolo,	sin	que	hubiera	en	ello	nada	alarmante	para	el	galán,
ni	nada	que	debiera	eclipsar	a	la	amada.

Dolsé	 se	 llamaba	 Irene:	 unos	 fuegos	 artificiales	 ofrecidos	 a	 esta	 amable
viuda	el	día	de	su	santo	eran	el	pretexto	para	la	diversión	preparada.



Ella	llega:	a	una	legua	del	castillo	se	dejaba	la	carretera	para	entrar	en	las
avenidas.	Un	carro	de	nácar,	que	formaba	una	especie	de	trono	cubierto	por	un
pabellón	verde	y	oro,	enjaezado	con	seis	ciervos	adornados	de	flores	y	cintas,
guiado	 por	 un	muchacho	 representando	 al	 Amor,	 esperaba	 a	 la	 baronesa	 al
borde	 del	 camino;	 es	 sacada	 de	 su	 coche	 y	 llevada	 al	 trono	 por	 doce
muchachas	 bajo	 el	 emblema	 de	 los	 juegos	 y	 las	 risas;	 cincuenta	 caballeros
armados	a	la	antigua	escoltan	el	carro	lanza	en	ristre;	y	todo	llega	hendiendo
los	aires.

Una	 vez	 en	 los	 patios	 del	 castillo,	 una	 mujer	 alta,	 vestida	 como	 en	 los
tiempos	 de	 caballería,	 escoltada	 por	 doce	 vírgenes	 y	 precedida	 de	 Ceilcour,
acude	a	recibir	a	la	baronesa	al	apearse	de	su	carruaje	y	la	acompaña	hasta	el
pie	de	 la	escalinata.	Nuestro	hombre,	vestido	de	caballero,	más	hermoso	que
Marte	bajo	este	atavío,	y	a	quien	se	hubiera	tomado	por	el	valiente	Lanzarote
del	Lago,	esa	estrella	de	la	Tabla	Redonda,	dobla	una	rodilla	ante	la	baronesa
cuando	la	ve	entrar,	y	la	introduce	en	el	edificio.

Allí	 todo	 está	 preparado	 para	 uno	 de	 esos	 festines	 que	 antaño	 se
denominaban	 corte	 plenaria;	 las	 salas	 estaban	 llenas	 de	mesas	 adornadas	 de
diversa	 suerte.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Dolsé	 aparece,	 se	 dejan	 oír	 las
fanfarrias,	 los	 oboes,	 las	 flautas,	 comienzan	 las	 albadas	 los	 ministriles;	 los
malabaristas	 acuden	 para	 hacer	 mil	 números	 encantadores,	 y	 los	 trovadores
cantan	por	 todas	partes	 las	alabanzas	de	 la	heroína	celebrada.	Ella	entra,	por
fin,	 con	 su	 caballero,	 en	 una	 última	 sala	 donde	 le	 esperaba	 la	 comida	 más
deliciosa,	servida	en	una	mesa	muy	baja,	rodeada	de	tumbonas.	Las	doncellas
le	ofrecen	agua	en	aguamaniles	de	oro	que	contienen	los	más	suaves	perfumes,
y	sus	hermosos	cabellos	que	llegan	al	suelo	le	sirven	para	enjugarse.	Entonces
cada	 caballero	 elige	 una	 dama	 para	 comer	 en	 su	 mismo	 plato,	 y	 como
fácilmente	 se	 adivina,	 Ceilcour	 y	 Dolsé	 se	 encuentran	 pronto	 juntos.	 A	 los
postres,	los	trovadores	reaparecen	para	entretener	a	la	baronesa	con	endechas	e
improvisaciones.

Acabada	 la	 comida,	 pasan	 a	 una	 liza	 preparada;	 es	 una	 llanura	 inmensa,
adornada	 a	 lo	 lejos	 por	magníficos	 pabellones;	mas	 la	 parte	 destinada	 a	 los
combates	 está	 rodeada	 de	 anfiteatros	 cubiertos	 de	 tapices	 verde	 y	 oro.	 Los
heraldos	de	armas	recorren	la	carrera,	anunciando	un	torneo	en	el	que	se	harán
proezas.	Los	 jueces	del	 campo	acuden	a	 inspeccionar	 la	 liza.	Nada	 iguala	 la
belleza	de	estos	preparativos	y,	sobre	todo,	del	panorama:	a	un	lado	se	ven	los
trofeos,	en	los	que	apenas	se	puede	fijar	la	vista	por	el	fulgor	de	los	rayos	del
sol	que	se	reflejan	por	todas	partes;	además,	los	caballeros,	que	se	arman,	que
ensayan,	una	muchedumbre	innumerable,	y,	mientras	los	ojos	maravillados	no
saben	 a	 dónde	 dirigirse	 preferentemente,	 el	 aire	 resuena	 a	 lo	 lejos	 por	 la
multitud	de	instrumentos	dispersados	en	cada	rincón	de	la	llanura,	a	los	que	se
une	el	ruido	confuso	de	los	aplausos	y	las	aclamaciones.



Entretanto,	 las	mujeres	adornan	las	escalinatas;	 la	baronesa	da	 la	señal,	y
justas	à	la	foule	inician	el	torneo.	Cien	caballeros	verde	y	oro	son	los	paladines
y	 llevan	 los	colores	de	 la	baronesa;	un	número	 igual,	de	 rojo	y	azul,	son	 los
asaltantes;	 éstos	 parten	 con	 ímpetu,	 diríase	 que	 sus	 corceles,	 al	 no	 hallar	 la
tierra	bastante	rauda	para	llevarlos	hasta	el	enemigo,	acaban	de	lanzarse	a	los
aires.	 Se	 abaten	 sobre	 los	 paladines…	 Los	 jinetes	 se	 mezclan,	 los	 caballos
relinchan…,	 las	 armas	 se	 rompen,	 unos	 derriban	 a	 sus	 enemigos,	 otros,
mezclados	 en	 el	 polvo,	 sólo	 se	 distinguen	 por	 los	 esfuerzos	 que	 hacen	 para
impedir	ser	aplastados.	A	este	espantoso	desorden	se	mezclan	el	ruido	de	los
tambores,	 los	 gritos	 de	 la	 concurrencia;	 todos	 los	 guerreros	 de	 los	 cuatro
rincones	 del	 mundo	 parecen	 haberse	 reunido	 en	 esta	 llanura	 para
inmortalizarse	a	los	ojos	de	Belona	y	de	Marte.

Este	 combate,	 del	 que	 los	 verdes	 han	 salido	 victoriosos,	 cesa	 para	 dejar
sitio	a	las	justas	regladas.

Caballeros	 de	 todos	 los	 colores,	 cada	 uno	 conducido	 por	 su	 dama,	 que
lleva	 de	 una	 brida	 de	 nudos	 de	 flores	 el	 corcel	 de	 su	 amante,	 avanzan	 unos
contra	 otros	 y	 combaten	 así	 durante	 unas	 horas.	 Un	 héroe	 se	 presenta	 a	 la
postre,	va	vestido	de	verde,	desafía	a	todo	aquel	que	se	presente	en	la	liza…
anuncia	altivamente	que	nada	 iguala	 la	belleza	de	Dolsé;	disputan,	y	más	de
veinte	guerreros,	derribados	por	él,	se	ven	obligados	a	ir	a	confesarse	vencidos
a	los	pies	de	la	heroína	de	Ceilcour,	que	impone	a	todos	distintas	condiciones,
cumplidas	por	ellos	al	instante.

Habiéndose	 ocupado	 todo	 el	 día	 de	 esa	 primera	 parte	 del	 espectáculo,
Mme.	de	Dolsé,	que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	orientarse,	es	llevada	a	sus
habitaciones,	donde	Ceilcour	le	pide	permiso	para	ir	a	recogerla	dentro	de	una
hora	a	fin	de	enseñarle	sus	jardines	durante	la	noche.	Esta	proposición	alarma
por	un	instante	a	la	ingenua	Dolsé.

—¡Oh,	 cielos!	—le	 dice	 Ceilcour—,	 ¿no	 conocéis	 acaso	 las	 leyes	 de	 la
caballería?	 Una	 dama	 está	 a	 salvo	 en	 nuestros	 castillos	 como	 en	 su	 propio
palacio;	 el	 honor,	 el	 amor	 y	 la	 decencia,	 ésas	 son	 nuestras	 leyes,	 ésas	 son
nuestras	virtudes;	cuanto	más	nos	enciende	la	belleza	a	la	que	servimos,	más
nos	encadena	a	sus	pies	el	respeto.

Dolsé,	sonriendo	a	Ceilcour,	promete,	pues,	acompañarle	a	cualquier	parte
a	 la	 que	 tenga	 el	 designio	 de	 llevarla,	 y	 cada	 cual	 va	 a	 prepararse	 para	 el
segundo	acto	de	esta	agradable	fiesta.

A	las	diez	de	la	noche,	Ceilcour	va	en	busca	del	objeto	de	sus	desvelos;	las
conchas	 de	 fuego	 que	 iluminaban	 la	 ruta	 que	 se	 debía	 seguir	 formaban,
mediante	diferentes	cordones	de	luz,	los	dos	nombres	enlazados	del	galán	y	de
la	amada	en	medio	de	los	atributos	del	amor:	así	fue	como	llegaron	a	la	sala
del	 espectáculo	 francés,	 donde	 los	 principales	 actores	 de	 este	 teatro



representaron	Le	Séducteur	y	Zéneide.	Al	salir	de	la	comedia,	pasaron	a	otra
parte	del	parque.

Allí	 se	 encuentra	 una	 sala	 de	 festín	 deliciosa,	 cuyo	 interior	 sólo	 está
decorado	 por	 guirnaldas	 de	 flores	 naturales,	 entrelazadas	 en	 un	 millón	 de
velas.

Durante	la	comida,	un	guerrero	montado	y	armado	con	todas	las	piezas	se
presenta	y	viene	a	desafiar	a	uno	de	los	caballeros	que	se	encuentra	a	la	mesa;
éste	 se	 levanta,	 le	 visten	 sus	 armas;	 los	 dos	 combatientes	 suben	 a	 una
explanada	frente	a	la	mesa	de	la	cena,	y	ofrecen	a	las	damas	el	placer	de	verles
batirse	 de	 tres	 maneras	 diferentes;	 hecho	 esto,	 se	 ve	 volver	 en	 tropel	 a	 los
malabaristas,	a	los	trovadores,	a	los	ministriles,	y	cada	uno	con	su	arte	divierte
a	la	reunión	hasta	el	fin	de	la	cena;	mas	todo	se	refiere	a	Dolsé:	pantomima,
verso,	música,	todo	la	canta,	todo	la	celebra,	todo	es	análogo	a	sus	gustos,	sólo
se	trata	de	ella.

Lejos	 de	 ser	 insensible	 a	 tanta	 delicadeza,	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 amor	 y
gratitud,	describen	a	su	caballero	los	sentimientos	que	la	agitan…

—Hermoso	 señor	—le	 dice	 ingenuamente—,	 si	 todavía	 estuviéramos	 en
esas	 épocas	 tan	 renombradas,	 creo,	 en	 verdad,	 que	 me	 habrías	 elegido	 por
vuestra	dama…

—Ángel	 celestial	 —le	 responde	 en	 voz	 baja	 Ceilcour—,	 en	 cualquier
época	 que	 hubiéramos	 vivido,	 estábamos	 destinados	 el	 uno	 para	 el	 otro;
dejadme	gozar	el	encanto	de	creerlo	mientras	espero	el	de	convenceros	de	ello.

Tras	la	cena	pasaron	a	una	sala	distinta,	y	ésta,	adornada	sin	arte,	ofrece	al
natural	 los	 diversos	 decorados	 necesarios	 para	 dos	 deliciosas	 óperas	 de
Monvel,	 que	 los	 mejores	 comediantes	 italianos	 ejecutan	 allí	 ante	 los	 ojos
mismos	 del	 amable	 autor	 de	 las	 dos	 piezas,	 el	 cual,	 más	 amable	 aún	 en
sociedad	de	 lo	que	delicioso	es	 en	 sus	 ingenuas	y	encantadoras	obras,	había
tenido	a	bien	encargarse	de	los	planes	y	de	la	ejecución	de	la	brillante	fiesta.

La	aurora	viene	a	iluminar	el	desenlace	de	la	segunda	pieza,	y	se	vuelve	al
castillo.

—Señora	—dice	Ceilcour	a	 la	baronesa,	 al	devolverla	 a	 su	habitación—,
perdonad	 si	 sólo	 puedo	 concederos	 unas	 pocas	 horas	 de	 sueño;	 pero	 los
caballeros	 de	 esta	 fiesta,	 que	 sólo	 están	 animados	 por	 vuestros	 ojos,	 que	 no
combaten	 con	 ardor	 sino	 cuando	 han	merecido	 vuestros	 elogios,	 no	 quieren
emprender	mañana	 la	 importante	 conquista	 de	 la	 torre	 de	 los	 gigantes	 si	 no
están	 seguros	 de	 vuestra	 presencia…	 ¿Les	 negaríais	 este	 favor?	 Mejor
enterado	 que	 ellos	 de	 lo	 que	 debe	 rematar	 esta	 singular	 aventura,	 no	 debo
siquiera	 dejaros	 ignorar	 que	 esta	 presencia,	 siempre	 tan	 deseada	 en	 todas
partes,	 resulta	 aquí	 muy	 esencial:	 el	 caballero	 de	 las	 armas	 negras,	 gigante



furioso	 de	 esa	 torre,	 que	 nos	 asola	 junto	 con	 los	 suyos	 desde	 hace	muchos
años…	que	a	veces	viene	a	hacer	incursiones	hasta	las	puertas	mismas	de	mi
castillo,	en	fin,	ese	peligroso	caballero,	obligado	a	ceder	ante	el	ascendiente	de
vuestra	 estrella,	 perderá	 la	mitad	 de	 sus	 fuerzas	 tan	 pronto	 como	haya	 visto
vuestros	encantos.	Apareced,	pues,	bella	Dolsé,	y	que	cuanto	os	rodea	pueda
decir	 conmigo	 que,	 fijando	 por	 siempre	 el	 amor	 y	 el	 placer	 en	 nuestros
dichosos	climas,	trajisteis	a	ellos	al	mismo	tiempo	la	calma	y	la	tranquilidad.

—Os	seguiré	siempre,	caballero	—dijo	la	baronesa—,	y	ojalá	esa	calma	de
que	 creéis	 que	 dispongo	 se	 encuentre	 con	 más	 seguridad	 en	 todos	 los
corazones	de	lo	que	reina	ahora	en	el	mío.

Dos	grandes	ojos	azules	llenos	de	ardor	se	clavan,	al	decir	estas	palabras,
en	los	de	Ceilcour,	y	llevan	al	fondo	de	su	corazón	dardos	divinos	que	no	se
apagarán	jamás.

La	señora	de	Dolsé	se	acostó	en	medio	de	gran	agitación;	tanta	delicadeza,
desvelos	 y	 galantería	 de	 parte	 de	 un	 hombre	 al	 que	 idolatraba,	 acababan	 de
sumir	 sus	 sentidos	 en	 una	 especie	 de	 delirio	 que	 no	 había	 experimentado
jamás;	y	como	después	de	cosas	tan	resplandecientes	le	parecía	imposible	que
aquel	que	lo	llenaba	por	entero	no	ardiese	en	el	mismo	sentimiento,	se	entregó
indefensa	 a	 una	pasión	que	no	parecía	 ofrecerle	más	 que	delicias	 y	 que,	 sin
embargo,	le	preparaba	muchos	males.

En	cuanto	a	Ceilcour,	 firme	en	 su	proyecto	de	prueba,	por	más	profunda
que	 fuera	 la	 llaga	 que	 acababan	 de	 abrir	 las	 tiernas	miradas	 de	 tan	 hermosa
mujer,	resistió	y	se	prometió	con	más	firmeza	que	nunca	no	rendirse	sino	a	la
más	digna	de	encadenarle	eternamente.

Desde	las	nueve	de	la	mañana,	los	clarines,	los	címbalos,	los	cuernos,	las
trompetas,	 llaman	 a	 los	 caballeros	 a	 las	 armas	 y	 despiertan	 a	 la	 baronesa…
Demasiado	 emocionada	 por	 haber	 pasado	 una	 buena	 noche,	 pronto	 está
preparada	 para	 la	 partida;	 desciende,	 Ceilcour	 la	 esperaba;	 cincuenta
caballeros	verdes,	armados	con	todas	sus	piezas,	toman	al	punto	la	delantera;
la	 baronesa	 y	Ceilcour	 los	 siguen	 en	 una	 calesa	 del	mismo	 color,	 tirada	 por
doce	pequeños	caballos	sardos,	 igualmente	pintados	de	verde,	revestidos	con
arneses	 de	 terciopelo	 cosido	 en	 oro.	 En	 cuanto	 llegan	 al	 bosque,	 que	 el
caballero	de	las	armas	negras	había	convertido	en	su	residencia,	a	unas	cinco
leguas	 del	 castillo	 de	 Ceilcour,	 ven	 a	 seis	 gigantes	 armados	 de	 mazas,
montados	en	enormes	caballos,	abatiendo	a	sus	pies	a	los	cuatro	caballeros	que
galopaban	en	vanguardia.

Todo	 se	 detiene:	 Ceilcour	 y	 su	 dama	 avanzan	 hasta	 la	 cabeza	 del
destacamento,	y	de	ella	parte	un	heraldo	de	armas	con	orden	de	preguntar	al
gigante	de	la	torre	negra,	uno	de	los	que	acababan	de	aparecer,	si	será	bastante
descortés	para	negar	la	entrada	en	sus	Estados	a	la	dama	del	Sol,	que	viene	a



invitarle	 a	 cenar	 con	el	 caballero	de	 las	 armas	verdes,	que	 tiene	el	honor	de
servirla.

El	 heraldo	 avanza:	 el	 caballero	 se	 aproxima	 igualmente	 a	 la	 linde	 del
bosque:	su	estatura,	su	maza,	su	caballo,	su	finura,	sus	gestos…	todo	impone,
todo	es	horroroso;	la	entrevista	transcurre	ante	los	ojos	de	ambos	partidos,	y	el
heraldo	vuelve	para	decir	que	nada	puede	doblegar	a	Catchukricacambos.

—Los	 rasgos	 luminosos	 de	 la	 dama	 del	 Sol	—había	 dicho—	ya	me	 han
arrebatado	 la	mitad	de	mi	poder;	 lo	experimento,	nada	se	 resiste	al	poder	de
sus	ojos;	pero	lo	que	queda	de	mi	libertad	es	demasiado	querido	para	mí	como
para	consentir	en	perderlo	sin	defenderlo;	corred,	pues,	a	decir	a	esa	dama	—
había	 añadido	 el	 gigante—	que	de	mí	no	 tendrá	nada	que	no	 consiga	por	 la
fuerza,	 y	 aseguradle	 que	 combatiré	 con	 tanto	 ardor	 a	 los	 guerreros	 que	 la
acompañan	como	evitaré	miradas…	pues	uno	solo	de	sus	rayos	bastaría	para
encadenarme	a	sus	rodillas.

—¡Al	 combate…,	 al	 combate,	 amigos	 míos!	 —exclama	 Ceilcour,
abalanzándose	sobre	un	soberbio	caballo—,	y	vos,	señora,	seguidnos	de	cerca,
puesto	 que	 vuestros	 ojos	 deben	 asegurarnos	 la	 victoria;	 con	 un	 enemigo	 tan
poderoso	 como	 éste	 que	 vamos	 a	 combatir,	 conviene	 emplear	 la	 fuerza	 y	 la
astucia	al	mismo	tiempo.

Avanzan;	los	gigantes	se	multiplican;	se	los	ve	salir	de	todos	los	rincones
del	 bosque;	 los	 caballeros	 verdes	 se	 dividen	 para	 poder	 hacer	 frente	 a	 todo;
presionan	los	flancos	de	sus	fogosos	corceles,	saben	disminuir	el	ascendiente
de	sus	enemigos	con	la	astucia	y	la	rapidez,	y	les	lanzan	golpes	que	no	pueden
evitar	 personas	 a	 las	 que	 embarazan	 su	 estatura	 y	 el	 peso	 de	 las	 armas.	 La
heroína	sigue	de	cerca	a	los	que	combaten	por	ella;	lo	que	su	hierro	evita,	sus
hermosos	 ojos	 lo	 destruyen…	 Todo	 cede…,	 todo	 se	 retira	 en	 desorden;	 los
vencedores	 arrollan	 a	 los	 vencidos	 en	 lo	 más	 espeso	 del	 bosque,	 y	 por	 fin
llegan	 junto	 a	 un	 claro,	 en	 medio	 del	 cual	 está	 situado	 el	 castillo	 de
Catchukricacambos.

Era	un	amplio	y	alto	pabellón,	flanqueado	por	cuatro	torres	de	un	mármol
negro	como	el	azabache;	sobre	los	muros	se	veían,	simétricamente	colocadas,
iniciales	y	trofeos	de	armas	en	plata;	un	foso	rodeaba	el	edificio,	en	el	que	sólo
se	penetraba	por	un	puente	 levadizo;	 tan	pronto	como	los	enanos	negros	que
guarnecían	 lo	 alto	 de	 las	 torres	 divisan	 la	 calesa	 de	 la	 dama	 del	 Sol,	 hacen
llover	 sobre	 ella	 una	 nube	 de	 pequeñas	 flechas	 de	 ébano,	 en	 cuyas	 puntas
había	un	gran	ramo.	En	diez	minutos,	Dolsé,	su	coche,	sus	caballos,	y	más	de
cuatro	toesas	en	torno	a	ella,	se	encuentran	cubiertos	de	rosas,	de	jazmines,	de
lilas,	 de	 junquillos,	 de	 claveles	 y	 de	 tuberosas…	 apenas	 se	 lave	 bajo	 estas
masas	de	flores.

Sin	 embargo,	 ya	 no	 se	 divisa	 un	 solo	 enemigo;	 todo	 ha	 entrado	 en	 el



castillo,	 cuyas	 puertas	 se	 abren	 al	 instante.	 Ceilcour	 llega	 entonces
conduciendo,	 encadenado	 por	 una	 cinta	 verde,	 al	 caballero	 de	 las	 armas
negras,	quien,	tan	pronto	como	se	ve	junto	a	la	baronesa,	se	precipita	a	sus	pies
y	se	reconoce	en	voz	alta	su	esclavo.	Le	suplica	que	honre	su	morada	con	su
presencia,	y	todos	entran,	vencedores	y	vencidos,	todos	penetran	en	el	castillo
a	los	sones	de	címbalos	y	clarinetes.

Llegada	 al	 patio	 interior,	 la	 baronesa	 se	 apea	 y	 pasa	 a	 unas	 salas
magníficamente	 decoradas	 donde	 la	 reciben,	 inclinándose,	 sesenta	 mujeres,
esposas	de	los	caballeros	vencidos,	y	que	parecen	tener	más	de	ocho	pies	de
alto.	Cada	una	de	estas	mujeres	sostiene	un	cestillo	 lleno	de	 los	más	bonitos
presentes,	pero	 formados	 todos	ellos,	 sin	embargo,	de	cosas	simples,	aunque
singulares	 y	 raras,	 a	 fin	 de	 no	 herir	 la	 delicadeza	 de	Dolsé,	 que	 no	 hubiera
aceptado	joyas	de	valor:	eran	flores	y	frutos	naturales	de	la	más	bella	y	de	la
más	rara	especie;	los	había	de	todas	las	partes	del	mundo.	Ropas	de	mujeres,
asimismo	de	las	diferentes	clases	de	todos	los	países	posibles,	una	inmensidad
de	cintas	de	todos	los	colores,	figurillas	de	alcorza,	confituras,	treinta	cajas	de
esencias,	de	pomadas	y	de	flores	de	Italia,	los	encajes	más	soberbios,	flechas	y
carcajes	 de	 salvajes,	 algunas	 antigüedades	 romanas,	 vasos	 griegos	 muy
preciosos,	manojos	de	plumas	de	todos	los	pájaros	de	la	tierra,	sesenta	pelucas
de	mujer,	tanto	de	nuestras	modas	como	de	otras	naciones	del	mundo,	quince
clases	diferentes	de	pieles	y	más	de	treinta	parejas	de	pequeños	animales	raros,
de	 sorprendente	 belleza,	 entre	 los	 que	 se	 veían	 tórtolas	 amarillas	 y	 lilas	 de
China,	más	 allá	de	 toda	ponderación,	 tres	 servicios	 completos	de	porcelanas
extranjeras	 y	 dos	 de	 Francia,	 cajas	 de	 mirra,	 de	 áloe	 y	 de	 muchos	 otros
perfumes	 de	 Arabia,	 entre	 los	 que	 estaba	 el	 nardo	 que	 los	 israelitas	 sólo
quemaban	ante	el	arca	del	Señor,	una	hermosa	colección	de	piedras	preciosas,
de	cajas	de	canela,	de	azafrán,	de	vainilla,	de	café,	en	las	especies	más	raras	y
seguramente	 más	 indígenas,	 cien	 libras	 de	 velas	 color	 de	 rosa,	 cuatro
mobiliarios	completos,	uno	de	satén	verde	brocado	en	oro,	otro	de	damasco	de
tres	colores,	otro	de	terciopelo,	el	cuarto	de	pequín,	seis	tapices	de	Persia	y	un
palanquín	de	la	India.

Cuando	 la	 baronesa	 ha	 visto	 todo,	 los	 gigantes	 colocan	 simétricamente
estos	 objetos	 sobre	 un	 anfiteatro	 preparado	 en	 la	 sala	 del	 festín;	 entonces	 el
caballero	de	las	armas	negras	se	adelanta	y,	doblando	la	rodilla	ante	Dolsé,	le
suplica	que	acepte	aquellos	dones,	asegurándole	que	son	las	leyes	de	la	guerra,
y	que	él	los	hubiera	exigido	de	su	enemigo	si	hubiera	sido	bastante	afortunado
para	vencerle.	Dolsé	se	ruboriza…	quiere	defenderse;	lanza	sobre	su	caballero
miradas	en	las	que	reina	el	apuro	en	medio	de	mucho	amor…	Ceilcour	oprime
las	dos	manos	de	aquella	encantadora	mujer,	las	cubre	de	lágrimas	y	besos;	la
conjura	 a	 no	 afligirle	 hasta	 el	 punto	 de	 despreciar	 bagatelas	 de	 tan	 leve
importancia;	 lágrimas	 involuntarias	 corren	 de	 los	 hermosos	 ojos	 en	 los	 que
Ceilcour	se	abrasa	cada	vez	más.	La	baronesa	no	tiene	fuerza	para	decir	sí…,



pero	su	gratitud	lo	expresa,	y	con	eso	vale.

Otras	escalinatas,	frente	a	aquellas	en	que	están	expuestos	los	presentes,	se
llenan	 al	 punto	de	gigantes	 vencidos.	Catchukricacambos	pide	 a	 la	 baronesa
que	se	les	permita	ejecutar	algunos	trozos	de	música	compuestos	por	él.

—Carente	de	armonía,	 señora	—añade—,	este	 arte	 sublime	no	puede	 ser
ejercido	en	nuestros	bosques	como	en	el	seno	de	vuestras	brillantes	ciudades;
pero	vos	les	haréis	señal	de	callarse	tan	pronto	como	os	desagraden.

Y	en	el	mismo	instante	se	deja	oír	la	obertura	de	Iphigénie,	ejecutada	con
tanta	 mayor	 precisión	 cuanto	 que	 quienes	 la	 tocan	 son	 los	 mismos	 que	 la
ejecutan	en	la	Ópera.

Se	 sientan	 a	 la	 mesa	 al	 sonido	 de	 esta	 deliciosa	 música,	 que	 varía	 sus
trozos	y	hace	oír	alternativamente	a	dos	de	los	mayores	maestros	de	Europa.
Los	enanos	negros	y	los	gigantes	son	los	únicos	que	sirven	la	comida,	a	la	que
sólo	se	admite	a	los	caballeros	vencedores	y	a	unas	pocas	mujeres	del	cortejo
de	 la	 baronesa.	 La	magnificencia,	 la	 delicadeza	 y	 el	 lujo	 presiden	 todos	 los
servicios,	 y	 Catchukricacambos,	 a	 quien	 se	 ha	 permitido	 hacer	 los	 honores,
cumple	este	cometido	con	tantas	gracias	como	elegancia.

Al	levantarse	de	la	mesa,	este	noble	gigante	pregunta	a	la	baronesa	si	una
partida	 de	 caza	 en	 su	 bosque	 podría	 proporcionarle	 alguna	 satisfacción.
Arrastrada	 de	 placer	 en	 placer,	 creyéndose	 en	 un	mundo	 nuevo,	 ella	 acepta
todo	con	aire	de	alegría;	los	vencedores	se	mezclan	a	los	vencidos,	y	se	coloca
a	 la	dama	del	Sol	en	un	 trono	de	 flores,	 elevado	sobre	un	cerro	que	domina
todos	los	caminos	del	bosque	que	conducen	al	castillo	de	mármol	negro.

Apenas	 llega	 ella	 cuando	más	 de	 sesenta	 ciervas	 blancas	 adornadas	 con
gruesos	 nudos	 de	 cinta	 rosa,	 que	 parecen	 perseguir	 los	 cazadores,	 vienen	 a
echarse	a	sus	pies,	donde	unos	monteros	las	encadenan	con	trenzas	de	violetas.

Mientras	tanto,	el	día	acaba…	las	trompetas	hacen	sonar	la	partida;	todos
los	 caballeros,	 amigos	 o	 enemigos,	 ya	 han	 regresado	 de	 la	 caza	 y	 parecen
esperar	 sólo	 las	órdenes	de	 su	 jefe.	Ceilcour	ofrece	 la	mano	a	 su	dama	para
ayudarla	a	subir	de	nuevo	a	la	bonita	calesa	que	la	ha	traído.	En	ese	instante
las	puertas	del	castillo	negro	se	abren	con	estrépito:	un	carro	inmenso	sale	de
él;	 es	 una	 especie	 de	 teatro	 ambulante	 tirado	 por	 doce	magníficos	 caballos,
sobre	el	cual	están	ordenados	en	forma	de	decorado	todos	los	dones	hechos	a
la	 dama	 del	 Sol;	 cuatro	 de	 las	 más	 hermosas	 gigantas	 prisioneras	 son
encadenadas	 a	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 carro	 con	 guirnaldas	 de	 rosas;	 esta
soberbia	máquina	pasa	la	primera.

Se	disponían	a	seguirla	cuando	Ceilcour	ruega	a	la	baronesa	volver	una	vez
más	 sus	miradas	 hacia	 el	 castillo	 del	 gigante	 que	 acaba	de	 darle	 de	 cenar…
Ella	mira:	el	edificio	está	ya	casi	todo	entero	consumido	por	el	fuego;	desde	lo



alto	de	las	ventanas,	desde	la	explanada	de	las	torres,	se	precipita	en	grupos,
en	medio	de	las	llamas,	la	innumerable	cantidad	de	pequeños	negros	a	los	que
se	ha	visto	servir	en	la	comida;	piden	ayuda,	lanzan	gritos	que,	mezclándose	a
los	 silbidos	 de	 los	 torbellinos	 abrasados,	 vuelven	 el	 espectáculo	 tan
majestuoso	 como	 imponente.	 La	 baronesa	 se	 asusta;	 su	 alma	 compasiva	 y
dulce	no	puede	tolerar	nada	que	parezca	afligir	a	sus	semejantes;	su	galán	la
tranquiliza;	le	prueba	que	todo	cuanto	ve	no	es	más	que	artificio	y	decorado…
Ella	se	calma;	el	edificio	está	en	cenizas,	y	vuelan	al	castillo.

Todo	está	preparado	para	un	baile.	Ceilcour	lo	abre	con	Dolsé,	y	se	siguen
las	danzas	al	son	de	los	instrumentos	más	variados	y	agradables.

Mas	 ¿qué	 golpe	 imprevisto	 parece	 perturbar	 la	 fiesta?	 Son
aproximadamente	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 un	 caballero	 aparece;	 viene
alarmado.	Catchukricacambos,	dice,	para	vengarse	del	 trato	que	ha	 recibido,
de	 las	 contribuciones	 que	 se	 le	 han	 impuesto	 y	 del	 incendio	 de	 su	 castillo,
llega	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 numeroso	 ejército	 para	 aniquilar	 al	 caballero	 de	 las
armas	verdes,	a	su	amada	y	sus	posesiones.

—¡Vamos,	 señora!	—exclama	 Ceilcour,	 ofreciendo	 su	 mano	 a	 Dolsé—,
vamos	a	ver	si	es	cierto	antes	de	asustarnos…

Abandonan	el	baile	tumultuosamente,	llegan	a	la	entrada	de	los	arriates,	y
al	 punto	 se	 vislumbran	 en	 la	 lejanía	 cincuenta	 carricoches	 de	 fuego,	 todos
enjaezados	 con	 animales	 del	 mismo	 elemento,	 y	 cuyas	 formas	 son
extraordinarias.	Aquella	formidable	legión	avanza	majestuosamente…	Cuando
están	 a	 cien	 pasos	 de	 los	 espectadores,	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 carros	mágicos
sale	una	nube	de	bombas,	de	la	que	brota	al	estallar	en	los	aires	una	lluvia	de
marcasitas	que,	al	volver	a	caer,	forma	las	iniciales	de	Ceilcour	y	de	Dolsé.

—Es	un	enemigo	galante	—dice	la	baronesa—,	y	ya	no	le	temo.

Pero	el	fuego	no	cesa;	masas	enormes	de	cohetes	y	de	abanicos	de	fuego	se
suceden	 rápidamente;	 el	 aire	 está	 abrasado.	 En	 ese	 momento,	 se	 ve	 a	 la
Discordia	 descender	 en	 medio	 de	 los	 carros;	 los	 divide	 con	 sus	 serpientes;
ellos	se	separan…	se	alejan	y	ofrecen	el	espectáculo	sublime	de	un	carrusel…
ejecutado	 por	 los	 carricoches	 de	 fuego;	 insensiblemente	 esos	 carros	 se
mezclan,	se	confunden,	se	envían	mutuamente	granadas;	algunos	chocan	entre
sí,	 vuelcan,	 se	 estrellan;	 más	 de	 otros	 treinta,	 cogidos	 por	 grifos	 y	 águilas
monstruosas,	 son	 lanzados	 impetuosamente	a	 los	aires,	donde	estallan	a	más
de	quinientas	 toesas;	cien	grupos	de	Amores	escapan	entonces	de	sus	 restos,
formando	guirnaldas	de	estrellas;	descienden	insensiblemente	sobre	la	terraza
en	 que	 está	 la	 baronesa,	 permanecen	 allí	 más	 de	 diez	 minutos	 suspendidos
sobre	su	cabeza,	llenando	el	parque	entero	de	un	grado	de	luz	tan	vivo	que	el
astro	mismo	hubiera	sido	empañado;	una	música	de	las	más	dulces	se	deja	oír,
y	este	majestuoso	artificio,	sostenido	por	los	encantos	de	la	armonía,	seduce	a



tal	punto	la	imaginación	que	se	vuelve	imposible	no	creerse,	o	en	los	campos
del	Elíseo,	o	en	este	paraíso	voluptuoso	que	nos	prometió	Mahoma.

Una	profunda	oscuridad	sucede	a	estos	fuegos	deslumbrantes;	regresan	a	la
casa.	 Pero	Ceilcour,	 que	 cree	 llegado	 el	momento	 de	 la	 primera	 parte	 de	 la
prueba	 destinada	 a	 su	 amada,	 la	 arrastra	 suavemente	 bajo	 un	 bosquete	 de
flores,	donde	asientos	de	césped	reciben	a	los	dos.

—¡Y	bien!,	hermosa	Dolsé	—le	dice—,	¿he	podido	conseguir	entreteneros
por	 un	 momento,	 y	 debo	 temer	 que	 os	 arrepintáis	 de	 la	 complacencia	 que
habéis	tenido	de	venir	a	aburriros	dos	días	al	campo?

—¿Puedo	 tomar	 esa	 pregunta	 de	 otro	modo	 que	 como	 una	 burla	—dice
Dolsé—,	y	no	debo	enfadarme	viéndoos	emplear	conmigo	un	tono	distinto	al
de	 la	 sinceridad?	 Habéis	 hecho	 cosas	 extravagantes,	 y	 debería	 reñiros	 por
ellas.

—Si	el	único	ser	que	amo	en	el	mundo	ha	podido	disfrutar	un	instante	de
placer,	¿puede	tratarse	cuanto	he	hecho	como	vos	decís?

—No	se	imaginó	nada	más	galante,	pero	esa	profusión	me	ha	desagradado.

—¿Y	el	sentimiento	que	me	inspiró	todo	también	os	ha	molestado?

—¿Queréis	adivinar	mi	corazón?

—Desearía	mucho	más,	querría	reinar	en	él.

—Estad	 bien	 seguro	 al	menos	 de	 que	 nadie	 podría	 tener	más	 derecho	 a
ello.

—Eso	es	alentar	 la	esperanza	 junto	a	 la	 incertidumbre,	y	 turbar	 todos	 los
encantos	de	la	una	con	los	tormentos	horribles	de	la	otra.

—¿No	sería	la	más	desgraciada	de	las	mujeres	si	creyera	en	el	sentimiento
que	tratáis	de	describir?

—¿Y	 yo	 no	 sería	 el	 más	 infortunado	 de	 los	 hombres	 si	 no	 consiguiera
inspirároslo?

—¡Oh!,	 Ceilcour,	 ¡queréis	 hacerme	 llorar	 toda	 mi	 vida	 la	 felicidad	 de
haberos	conocido!

—Querría	hacéroslo	adorar,	querría	que	ese	 instante	de	que	habláis	 fuera
tan	precioso	para	vos	como	 lo	son	para	mi	corazón	 todos	aquellos	en	que	el
amor	me	ató	para	siempre	a	vuestros	pies…

Y	Dolsé,	derramando	algunas	lágrimas:

—No	conocéis	mi	sensibilidad,	Ceilcour…	no,	no	la	conocéis…	¡Ah!,	no
acabéis	de	extraviar	mi	razón	si	no	estáis	seguro	de	merecer	mi	corazón…	no



sabéis	 lo	 que	me	 costaría	 una	 infidelidad…	Miremos	 todo	 lo	 que	ha	pasado
como	palabras	corrientes…,	como	placeres	que	pintan	vuestro	gusto	y	vuestra
delicadeza,	por	los	que	os	quedo	muy	agradecida,	pero	no	vayamos	más	lejos;
prefiero,	 para	mi	 tranquilidad,	 veros	 como	 el	más	 amable	 de	 los	 hombres	 a
estar	obligada	un	día	a	miraros	como	el	más	cruel;	mi	libertad	me	es	querida,
su	pérdida	siempre	me	ha	costado	lágrimas,	y	las	derramaría	muy	amargas	si
no	fuerais	más	que	un	seductor.

—¡Qué	 injuriosos	 son	 vuestros	 temores,	 Dolsé,	 qué	 horrible	 es	 para	 mí
verlos	en	vos,	cuando	hago	todo	por	destruirlos!…	¡Ah!,	lo	siento,	siento	que
esos	rodeos	no	están	hechos	sino	para	informarme	de	mi	destino…	Es	preciso
que	 renuncie	 a	 traspasar	 a	 vuestra	 alma	 los	 fuegos	que	devoran	 la	mía…	es
preciso	que	encuentre	la	desgracia	de	mi	vida	donde	desearía	la	felicidad…	y
seréis	 vos…	 ¡seréis	 vos,	 cruel,	 quien	 habrá	 destruido	 toda	 la	 dulzura	 de	mi
existencia!

La	oscuridad	no	permitió	a	Ceilcour	ver	en	ese	momento	el	estado	de	su
bella	 amada,	 pero	 estaba	 cubierta	 de	 lágrimas…	 los	 sollozos	 cortaban	 su
respiración…	Quiere	levantarse	y	salir	del	bosquecillo;	Ceilcour	la	detiene	y,
obligándola	a	sentarse	de	nuevo,	le	dice:

—No…,	no,	no	huiréis	sin	que	yo	sepa	a	qué	atenerme…	Decid	qué	debo
esperar,	 devolvedme	 la	 vida	 o	 hundid	 ahora	mismo	 un	 puñal	 en	mi	 seno…
¿Mereceré	 un	 día	 algún	 sentimiento	 de	 vos,	 Dolsé…	 o	 he	 de	 resolverme	 a
morir	de	desesperación	por	no	haber	podido	enterneceros?

—Dejadme,	 dejadme,	 os	 lo	 suplico,	 no	 arranquéis	 una	 confesión	 que	 no
aportará	nada	más	a	vuestra	felicidad	y	que	perturbará	toda	la	mía.

—¡Oh,	 justo	 cielo!	 ¿Es	 así	 como	 yo	 debía	 ser	 tratado	 por	 vos?…	 Os
entiendo,	señora…,	sí,	pronunciáis	mi	condena…	aclaráis	mi	horrible	suerte…
¡Pues	bien!,	soy	yo	quien	va	a	dejaros…	quien	va	a	ahorraros	el	horror	de	estar
más	tiempo	con	un	hombre	al	que	odiáis.

Y	al	pronunciar	estas	palabras	Ceilcour	se	levanta.

—¿Yo	 odiaros?	—dijo	 Dolsé	 reteniéndole	 a	 su	 vez—…	 ¡ah!,	 sabéis	 de
sobra	lo	contrario…	Vos	lo	queréis…	pues	bien,	sí…	os	amo…	Ya	está	dicha
esa	palabra	que	tanto	me	costaba…	pero	si	abusáis	de	ella	para	mi	tormento…
si	alguna	vez	amáis	a	otra…	me	precipitaréis	a	la	tumba.

—¡Momento	el	más	dulce	de	mi	vida!	—dijo	Ceilcour	cubriendo	de	besos
la	mano	de	su	amante—…	¡La	he	oído,	he	oído	esa	palabra	lisonjera	que	va	a
constituir	toda	la	alegría	de	mi	vida!	—y	estrechando	las	dos	manos	que	tiene
sobre	 su	 corazón—:	 ¡Oh,	 vos,	 a	 quien	 adoraré	 hasta	 mi	 último	 suspiro	—
prosigue	con	vehemencia—,	 si	 es	 cierto	que	he	podido	 inspiraros	 algo,	 ¿por
qué	vacilaríais	en	convencerme	de	ello…	por	qué	dejar	para	otros	instantes	la



posibilidad	de	ser	feliz?	Este	asilo	solitario…	el	silencio	profundo	que	reina	en
derredor…	este	sentimiento	con	que	los	dos	ardemos…	¡Oh,	Dolsé!…	¡Dolsé!
No	hay	más	que	un	instante	para	gozar,	no	dejemos	que	se	escape.

Y,	al	decir	estas	palabras	en	las	que	se	pinta	el	ardor	de	la	más	viva	pasión,
Ceilcour	estrecha	fuertemente	en	sus	brazos	el	objeto	de	su	idolatría…	Pero	la
baronesa,	escapándose,	exclama:

—Hombre	 peligroso,	 ya	 sabía	 yo	 que	 no	 querías	 más	 que	 engañarme…
Déjame	huir,	pérfido…	¡Ah!,	ya	no	eres	digno	de	mí…

Luego,	continuando	con	furor:

—Ésa	es	 la	 promesa	de	 amor	y	de	 respeto…	ésa	 es	 la	 recompensa	de	 la
confesión	que	me	has	arrancado…	¡Es	por	contentar	un	deseo	por	lo	que	me
has	juzgado	digna	de	ti!…	¡Cómo	me	has	despreciado,	cruel!	¿Debía	esperar
ser	 vista	 por	 Ceilcour	 sólo	 bajo	 este	 aspecto	 insultante?…	 Vete	 a	 buscar
mujeres	lo	bastante	viles	para	no	querer	de	ti	más	que	placeres,	y	déjame	llorar
el	orgullo	que	había	puesto	en	poseer	tu	corazón.

—¡Criatura	angélica!	—dice	Ceilcour	cayendo	a	los	pies	de	aquella	mujer
celeste—…	no,	 no	 lloréis	 la	 posesión	de	 este	 corazón	 al	 que	 vos	 os	 dignáis
conceder	algún	precio.	Vuestro	es…	vuestro	es	para	siempre…	en	él	reinaréis
despóticamente.	Perdonad	un	 instante	de	error	a	 la	violencia	de	mi	pasión…
este	 crimen	 es	 el	 vuestro,	 Dolsé,	 es	 obra	 de	 vuestros	 encantos,	 sería	 una
injusticia	horrible	querer	 castigarme	por	 él.	Olvidadlo…	olvidadlo,	 señora…
es	vuestro	amante	quien	os	conjura	a	ello.

—Volvamos,	 Ceilcour…	 me	 habéis	 hecho	 darme	 cuenta	 de	 mi
imprudencia…,	no	me	creía	en	peligro	a	vuestro	lado…	Tenéis	razón,	la	culpa
es	mía.

Y	tratando	siempre	de	salir	del	bosquete:

—¿Queréis	verme	expirar	a	vuestras	rodillas?	—dice	Ceilcour—…	No,	no
las	dejaré	hasta	que	no	me	hayáis	perdonado.

—¡Oh!,	señor,	¿cómo	puedo	excusar	 la	acción	de	vuestra	vida	más	capaz
de	probarme	vuestra	indiferencia?

—Esa	acción	sólo	era	debida	al	exceso	de	mi	amor.

—No	se	envilece	lo	que	se	ama.

—Perdonad	el	delirio	de	los	sentidos.

—Levantaos,	Ceilcour,	quedaría	más	castigada	que	vos	si	tuviera	que	dejar
de	 amaros…	 Bien,	 os	 perdono,	 pero	 no	 me	 ultrajéis	 más,	 no	 humilléis	 a
aquella	de	la	que	esperáis,	según	decís,	vuestra	felicidad.	Cuando	se	tiene	tanta
delicadeza	en	el	espíritu,	¿puede	 faltar	en	el	corazón?…	Si	es	cierto	que	me



amáis	como	yo	os	amo,	¿habéis	sido	capaz	de	querer	sacrificarme	al	capricho
de	 un	 momento?	 ¡Cómo	 me	 miraríais	 ahora	 si	 hubiera	 satisfecho	 vuestros
deseos,	 y	 cómo	 me	 despreciaría	 a	 mí	 misma	 si	 esa	 debilidad	 hubiera
envilecido	mi	alma!

—Mas	 ¿no	 me	 detestaréis,	 Dolsé,	 por	 haber	 sido	 seducido	 por	 vuestros
atractivos?…	 ¿No	 me	 odiaréis	 por	 no	 haber	 escuchado	 por	 un	 instante	 del
amor…	más	 que	 su	 ardor	 y	 su	 embriaguez?	 ¡Ah!,	 oiga	 yo	 una	 vez	más	 ese
perdón	al	que	aspiro.

—Venid,	 venid,	 Ceilcour	—dijo	 la	 baronesa,	 arrastrando	 a	 su	 amante	 al
castillo—;	 sí,	 os	 perdono…,	 pero	 será	 de	 mejor	 voluntad	 cuando	 ambos
estemos	 lejos	del	peligro;	huyamos	de	cuanto	puede	 renovarlo,	y	puesto	que
ambos	 somos	 bastante	 culpables…	vos	 por	 haber	 conocido	mal	 el	 amor,	 yo
por	 haber	 presumido	 demasiado	 de	 él,	 ocultémonos	 por	 siempre	 de	 cuanto
podría	multiplicar	nuestros	errores	facilitando	la	recaída.

Ambos	 volvieron	 al	 baile;	 poco	 antes	 de	 entrar,	Dolsé	 cogió	 la	mano	 de
Ceilcour.

—Mi	querido	amigo	—le	dijo—,	ahora	ya	estáis	perdonado	de	buena	fe…
No	me	acuséis	ni	de	mojigatería	ni	de	 severidad,	 aspiro	 realmente	a	vuestro
corazón,	y	mi	debilidad	me	lo	hubiera	hecho	perder…	¿Me	pertenece	aún	por
entero?

—¡Oh,	Dolsé!	Sois	 la	más	 prudente…	 la	más	 delicada	 de	 las	mujeres,	 y
siempre	seréis	la	más	adorada.

No	pensaron	más	que	en	el	placer…	Ceilcour,	encantado	de	su	operación,
estaba	en	el	colmo	de	la	alegría:	ésta	es	la	mujer	que	me	conviene,	ésta	es	la
que	debe	hacer	mi	 felicidad;	 la	 segunda	y	nueva	prueba	a	 la	que	aún	quiero
someterla	resulta	casi	inútil	con	un	alma	como	la	suya;	no	debe	existir	una	sola
virtud	sobre	la	tierra	que	no	se	encuentre	en	el	corazón	de	mi	Dolsé;	debe	de
ser	el	asilo	de	todas…	Imagen	del	cielo,	debe	de	ser	tan	puro	como	él.	Pero,
sin	 embargo,	 no	 nos	 ceguemos	 —prosiguió—,	 he	 prometido	 dejar	 de	 lado
cualquier	 prevención…	 La	 condesa	 de	 Nelmours	 es	 aturdida,	 ligera,	 jovial,
tiene	encantos	como	Dolsé,	y	su	alma	quizá	sea	igual	de	bella…	Probemos.

La	baronesa	partió	al	salir	del	baile;	Ceilcour,	que	la	condujo	en	una	calesa
de	seis	caballos	hasta	el	final	de	sus	alamedas,	le	hizo	repetir	su	perdón;	le	juró
mil	 veces	 adorarla	 siempre,	 y	 se	 separó	 de	 aquella	 mujer	 encantadora	 tan
seguro	de	su	amor	como	de	la	virtud	y	de	la	delicadeza	del	alma	de	Dolsé.

Los	presentes	que	 la	baronesa	había	 recibido	en	casa	del	caballero	de	 las
armas	 negras	 se	 le	 habían	 adelantado	 sin	 que	 lo	 supiese;	 encontró	 su	 casa
decorada	con	ellos	cuando	volvió.



—¡Ay!	—dijo	al	ver	 aquellos	dones—,	 ¡qué	momentos	 tan	 lisonjeros	me
hará	experimentar	constantemente	su	vista	si	me	ama	con	la	sinceridad	que	yo
creo!	Pero	¡cuánto	desgarrarán	mi	corazón	estos	presentes	funestos	si	no	son
más	que	los	frutos	de	la	ligereza	de	este	hombre	encantador,	o	simples	efectos
de	su	galantería!

El	 primer	 cuidado	 de	 Ceilcour,	 de	 vuelta	 en	 París,	 fue	 ir	 a	 casa	 de	 la
condesa	 de	 Nelmours;	 ignoraba	 si	 ésta	 se	 había	 enterado	 de	 la	 fiesta	 que
acababa	 de	 dar	 a	 Dolsé	 y,	 en	 caso	 de	 que	 estuviera	 enterada,	 sentía	mucha
curiosidad	 por	 saber	 qué	 habría	 producido	 ese	 proceder	 en	 un	 alma	 tan
orgullosa.

Acababa	de	enterarse	de	todo.	Ceilcour	es	recibido	fríamente;	le	pregunta
cómo	es	posible	abandonar	un	campo	donde	goza	de	placeres	 tan	deliciosos.
Ceilcour	 responde	 que	 no	 imagina	 cómo	 una	 broma	 de	 sociedad…	 unos
fuegos	artificiales	ofrecidos	a	una	amiga,	puede	causar	tanto	escándalo…

—Convenceos,	 bella	 condesa	—continúa—,	 de	 que,	 si	 como	 pretendéis,
quisiera	dar	una	fiesta,	sólo	a	vos	me	atrevería	a	proponerla.

—Por	lo	menos	no	haríais	el	ridículo	como	acabáis	de	hacer,	tomando	por
dama	de	vuestros	pensamientos	a	una	pequeña	mojigata	a	la	que	no	se	ve	en
ninguna	 parte	 y	 que,	 sin	 duda,	 se	 aísla	 así	 sólo	 para	 ocuparse	 más
novelescamente	de	su	hermoso	caballero.

—Es	 cierto,	 me	 doy	 cuenta	 de	 mis	 errores	 —responde	 Ceilcour—	 y,
desgraciadamente,	no	conozco	más	que	una	forma	de	repararlos.

—¿Y	cuál	es?

—Pero	es	preciso	que	os	prestéis	a	ella…	y	no	querréis	jamás.

—¿Y	qué	pinto	yo	en	todo	eso?

—Escuchad	 antes	 de	 enfadaros.	 Unos	 fuegos	 a	 la	 baronesa	 de	 Dolsé	 es
ridículo,	lo	admito,	y	para	repararlo	no	se	me	ocurre	otra	cosa	que	una	fiesta	a
la	condesa	de	Nelmours.

—Yo,	 ¡convertirme	 en	 la	 imitamonas	 de	 esa	mujercita…	dejarme	 arrojar
flores	a	la	nariz,	como	espectáculo!…	¡Oh!,	por	una	vez	admitiréis	que,	si	con
eso	borramos	vuestros	errores,	sólo	sería	a	cambio	de	cometerlos	yo	misma,	y
no	tengo	ni	ganas	de	compartir	vuestras	locuras	a	costa	de	mi	reputación	ni	el
designio	de	ocultar	vuestra	inconsecuencia	llenándome	de	ridículo.

—Sin	embargo,	no	parece	muy	claro	que	sea	uno	enorme	dar	flores	a	una
mujer.

—¿Tenéis	ya	 a	 esa	mujer?…	En	verdad,	os	 felicito	por	 ello,	 es	 la	pareja
más	 bonita…	 Al	 menos	 me	 lo	 diréis…	 debéis	 hacerlo…	 ¿no	 sabéis	 acaso



cuánto	me	intereso	por	vuestros	placeres?…	¿Quién	hubiera	pensado	hace	seis
meses	 que	 sería	 esa	 criaturita…	 con	 un	 talle	 de	 muñeca…	 ojos	 bastante
bonitos,	 si	 queréis,	 pero	 que	 no	 dicen	 nada…	 un	 aire	 de	 pudor…	 que	 me
crisparía	si	yo	fuera	hombre…	y	no	más	formada	que	si	saliese	del	convento?
Porque	ha	leído	algunas	novelas,	esa	mujer	se	imagina	que	tiene	filosofía	en	el
espíritu,	y	que	debe	correr	al	punto	la	misma	carrera	que	nosotras.	¡Ah,	nada
tan	divertido…	dejadme	que	me	ría	a	gusto,	por	favor!	Pero	no	me	digáis	que
os	 ha	 costado	 mucho	 esfuerzo…	 Veinticuatro	 horas…	 estoy	 segura.	 ¡Ah!
Ceilcour,	 ¡bonita	 historia!	 Quiero	 divertir	 con	 ella	 a	 París,	 pretendo	 que	 el
universo	admire	 tanto	vuestra	elección	como	vuestro	gusto	por	 las	 fiestas…,
porque,	dejando	a	un	lado	la	burla,	dicen	que	era	de	una	elegancia…	Así	pues,
¿me	hacéis	 la	 gracia	 de	poner	 los	 ojos	 en	mí	para	 suceder	 a	 esa	 heroína?…
¡Qué	gloria	la	mía!

—Bella	 condesa	 —dijo	 Ceilcour	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría—,	 cuando
vuestros	sarcasmos	hayan	acabado,	trataré	de	hablaros	razonablemente…	si	es
posible.

—Vamos,	hablad,	hablad,	os	escucho,	justificaos	si	os	atrevéis.

—¿Justificarme	 yo?…	 Tendría	 que	 haber	 cometido	 errores	 para
justificarme,	 y	 el	 que	 ahora	me	 suponéis,	 ¿no	 es	 imposible,	 después	 de	 los
sentimientos	que	sabéis	que	tengo	por	vos?

—Yo	no	 sé	que	 tengáis	ningún	 sentimiento	por	mí,	 no	 sé	que	me	hayáis
mostrado	nunca	ninguno;	si	así	fuera,	desde	luego	no	habríais	dado	una	fiesta
a	Dolsé.

—¡Eh!,	dejadlo	ahí	ya,	señora,	es	una	broma	sin	consecuencia;	he	dado	un
baile	y	algunas	flores	a	Dolsé,	pero	sólo	es	a	la	condesa	de	Nelmours…	a	la
mujer	que	más	amo	del	mundo	a	quien	pretendo	dar	una	fiesta…

—Si	 por	 lo	menos	 con	 ese	 proyecto	 de	 dar	 dos	 hubierais	 empezado	 por
mí…

—Mas	pensad	 que	 ése	 sólo	 es	 un	 problema	de	 calendario:	 si	 santa	 Irene
precede	 en	 él	 a	 santa	 Enriqueta	 en	 tres	 semanas,	 ¿es	 culpa	 mía?	 ¿Y	 qué
importa	este	frívolo	arreglo,	si	Irene	reina	sola	en	el	fondo	de	mi	corazón,	y	no
puede	ser	precedida	por	nadie?

—Sé	de	sobra	que	me	lo	habéis	dicho,	pero	¿cómo	queréis	que	lo	crea?

—Hay	que	conocerse	muy	poco	o	carecer	de	orgullo	para	aventurar	cuanto
hoy	acabáis	de	decir.

—¡Oh,	más	 despacio!	La	 inconsecuencia	 sólo	 os	 atañe	 a	 vos;	 no	 hay	 un
grado	de	vanidad	menos	 en	mí;	 todavía	no	me	pongo	por	debajo	de	vuestra
diosa,	y	he	creído	poder	hacer	bromas	sobre	los	dos	sin	hacer	creer	por	ello	en



mi	humildad.

—Sed,	pues,	justa	por	una	vez	en	vuestra	vida;	apreciad	las	cosas	en	lo	que
valen,	y	con	ello	todos	saldremos	ganando.

—Es	 que	 cometí	 la	 locura	 de	 pretender	 fijarme	 en	 vos…	 lo	 había
considerado	 como	 una	 especie	 de	 triunfo,	 cuyo	 aniquilamiento	 me
desagradaría…	 Juradme	 que	 esa	 pequeña	 indolente	 nunca	 os	 ha	 inspirado
nada.

—¿Es	de	aquel	a	quien	encadenáis	del	que	hay	que	exigir	ese	juramento?
No	os	perdono	siquiera	el	pensarlo…	y	si	hiciera	 lo	que	debo,	me	enfadaría
por	ello	hasta	el	punto	de	no	volver	a	veros.

—¡Ah!,	ya	sabía	yo	que	el	muy	granuja	me	obligaría	a	pedirle	excusas.

—Nada	de	eso,	pero	es	que	hay	cosas	tan	inverosímiles…

—Probablemente	es	lo	que	hay	en	todo	este	asunto.

—Porque,	si	os	fijáis	bien,	¿por	qué	tanto	jaleo?

—No	quiero	nada	de	cuanto	dé	la	impresión	de	apartaros	de	mí.

—Pero	¿puede	salir	algo	bien?

—¡Qué	sé	yo!	¿Quién	conoce	a	los	hombres?

—Entonces	no	me	confundáis	siempre.

—Imagino	que	preferiríais	que	os	perdonase.

—Debéis	hacerlo…	Vamos,	nada	de	chiquillerías,	y	venid	a	pasar	dos	días
en	mi	casa	para	 saber	allí,	 con	más	certeza	que	en	París,	 si	 es	cierto	que	he
concebido	siquiera	la	idea	de	una	fiesta	para	una	mujer	distinta	de	mi	querida
condesa…

Y	 el	 astuto	 personaje,	 cogiendo	 entonces	 una	 mano	 de	 aquella	 a	 la	 que
prueba,	la	lleva	sobre	su	corazón.

—Cruel	—le	dice	con	arrebato—,	cuando	vuestra	imagen	está	grabada	ahí
para	 no	 borrarse	 nunca,	 ¿debéis	 suponer	 que	 otra	 puede	 hacer	 vacilar	 en	 él
vuestro	imperio?

—Vamos,	no	hablemos	más…	pero	para	prometeros	dos	días…

—Cuento	con	ello.

—De	veras,	sería	una	locura.

—La	haréis.

—Vayamos,	 pues;	 vuestro	 ascendiente	 sobre	mí	 se	 impone,	 y	 triunfaréis
siempre.



—¿Siempre?

—¡Oh!	 No	 en	 todo,	 hay	 ciertos	 límites	 que	 no	 franquearé	 jamás…	 y	 si
pensara	 que,	 en	 todo	 esto,	 existe	 el	 más	 mínimo	 proyecto	 sobre	 mi	 razón,
desde	luego,	me	negaría.

—No,	no,	será	respetada	esa	razón	severa…	Sea	lo	que	fuere	lo	que	debo
perder,	 ¿las	 miras	 que	 sobre	 vos	 tengo	 podrían	 unirse	 a	 la	 seducción?	 Se
engaña	a	una	mujer	a	la	que	se	desprecia…,	de	la	que	se	quieren	los	placeres
de	 un	momento	 para	 no	 volver	 a	 ocuparse	 de	 ella	 tan	 pronto	 como	 se	 han
disfrutado;	pero	¡de	qué	diferente	naturaleza	es	el	proceder	que	se	emplea	con
aquella	de	quien	se	espera	la	felicidad	de	su	vida!

—Me	gusta	 ver	 en	 vos	 algo	 de	 prudencia…	Puesto	 que	 lo	 queréis,	 iré	 a
veros…	pero	nada	de	fastos,	que	mediante	esta	diferencia	se	vea	la	que	debe
existir	entre	mi	rival	y	yo;	quiero	por	lo	menos	que	se	diga	que	habéis	obrado
con	esa	criaturita	como	con	una	mujer	con	la	que	se	está	obligado,	y	conmigo,
como	con	la	amiga	más	sincera	de	vuestro	corazón.

—Creed	—dijo	Ceilcour	al	marcharse—	que	sólo	vuestros	deseos	serán	la
norma	 de	 mi	 conducta…	 que	 trabajo	 un	 poco	 para	 mí	 en	 esa	 fiesta	 cuyo
homenaje	os	dignáis	aceptar,	y	que	sería	muy	difícil	que	yo	quedase	satisfecho
en	esos	ojos	encantadores	si	no	viera	al	placer	despertando	al	amor	y	reinando
a	su	lado.

Ceilcour	fue	a	preparar	todo;	entretanto	vio	dos	o	tres	veces	a	la	condesa,	a
fin	de	que	nada	pudiera	enfriar	 las	 resoluciones	que	ella	había	 tomado;	hizo
asimismo	dos	visitas	secretas	a	Dolsé,	cuyo	amor	no	cesó	de	alimentar	con	su
pasión;	 entonces	 pudo	 convencerse	 más	 que	 nunca	 de	 la	 delicadeza	 de
sentimientos	 de	 esta	 mujer	 sensible	 y	 discernir	 sobre	 todo	 cuál	 sería	 su
dolorosa	 aflicción	 si	 se	 enteraba	 de	 que	 desgraciadamente	 había	 que
engañarla.	Le	ocultó	con	el	mayor	cuidado	la	fiesta	proyectada	para	Nelmours,
y	del	resto	se	abandonó	plenamente	a	su	destino	y	a	las	circunstancias.	Cuando
uno	tiene	el	designio	de	casarse,	y	cuando	motivos	poderosos	nos	determinan
a	ello,	tras	haber	hecho	cuanto	uno	puede	para	evitar	el	escándalo,	es	menester
entregarse	 sin	 temor	 a	 las	 inevitables	 secuelas	 de	 un	 proyecto	 cuyas
precauciones	 perturbarían	 quizá	 su	 cumplimiento	 y	 perjudicarían	 por	 tanto
nuestras	miras.

El	20	de	 julio,	víspera	del	santo	de	Mme.	de	Nelmours,	esta	encantadora
mujer	 parte	 por	 la	 mañana	 para	 dirigirse	 al	 castillo;	 llega	 a	 mediodía	 a	 la
entrada	de	las	avenidas;	dos	genios	la	reciben	en	su	carroza	y	le	ruegan	pararse
un	instante.

—No	os	esperábamos	hoy,	señora,	en	los	Estados	del	príncipe	Oromasis	—
dice	uno	de	ellos—;	muy	ocupado	por	una	pasión	que	le	devora,	ha	venido	a



retirarse	 aquí	 para	 gemir	 en	 libertad;	 debido	 a	 sus	 proyectos	 de	 soledad	 ha
ordenado	destruir	todos	los	caminos	de	su	imperio.

Y,	 en	 efecto,	 al	 recorrer	 la	 condesa	 con	 los	 ojos	 la	 inmensa	 avenida	 que
aparece	ante	ella,	no	ve	más	que	árboles	totalmente	despojados	de	su	follaje,
un	 aspecto	 árido	 y	 desierto…	 un	 camino	 quebrado	 por	 todas	 partes	 que	 no
ofrece	 a	 cada	 paso	 sino	 barrancos	 y	 precipicios.	Víctima	 un	momento	 de	 la
broma,	dice:

—¡Oh!	Ya	sabía	yo	que	sólo	se	le	ocurrirían	cosas	ridículas;	si	es	así	como
necesita	recibirme,	lo	libero	de	su	galantería	y	me	vuelvo.

—Pero,	 señora	 —dice	 uno	 de	 los	 genios	 reteniéndola—,	 sabéis	 que	 al
príncipe	 le	 basta	 decir	 una	 palabra	 para	 hacer	 cambiar	 al	 instante	 la	 faz	 del
universo;	 permitid,	 pues,	 que	 le	 informemos	 de	 vuestra	 presencia,	 y	 de
inmediato	dará	las	órdenes	para	facilitar	vuestra	llegada	hasta	él.

—Entretanto,	¿qué	queréis	que	haga?

—¡Oh!,	señora,	¿se	necesita	acaso	un	siglo	para	informar	al	príncipe?

El	genio	golpea	el	aire	con	su	varita,	un	silfo	 sale	de	detrás	de	un	árbol,
cruza	los	aires	con	rapidez,	vuelve	con	más	rapidez	aún.	Apenas	llegado	a	la
carroza	 de	 la	 condesa	 para	 advertirla	 de	 que	 es	 dueña	 de	 apearse,	 vuelve	 a
partir	con	la	misma	presteza,	y	en	este	segundo	trayecto	todo	cambia	a	medida
que	él	hiende	los	aires.	Aquella	avenida	agreste,	solitaria,	destruida,	donde	no
se	veía	ni	un	alma,	de	pronto	llena	por	más	de	tres	mil	personas,	ofrece	a	los
ojos	 de	 la	 condesa	 la	 decoración	 de	 una	 feria	 soberbia,	 adornada	 con
cuatrocientas	tiendas	a	cada	lado	de	la	alameda,	colmadas	con	toda	suerte	de
joyas	 y	 objetos	 de	 modas.	 Muchachas	 encantadoras	 y	 pintorescamente
ataviadas	 estaban	al	 frente	de	 aquellas	 tiendas	y	 anunciaban	 sus	mercancías.
Las	 ramas	 de	 aquellos	 árboles	 desnudos	 y	 despojados	 un	 momento	 antes
sucumben	ahora	bajo	el	peso	con	las	guirnaldas	de	flores	y	de	frutos	con	que
están	cargados,	y	el	camino,	quebrado	hace	un	momento,	no	es	ahora	más	que
un	 tapiz	de	verdor	que	 se	 recorre	 en	medio	de	un	bosque	de	 rosales,	 lilas	 y
jazmines.

—En	 verdad,	 vuestro	 príncipe	 es	 un	 loco	 —dice	 la	 condesa	 a	 los	 dos
genios	que	la	acompañan.

Pero,	al	pronunciar	estas	palabras,	cambia	de	color	y	resulta	fácil	discernir
sobre	 los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía	 cuán	 orgullosa	 y	 halagada	 está	 por	 los
cuidados	que	se	han	tomado	para	sorprenderla	e	interesarla.	Avanza.

—Princesa	—le	 dice	 uno	 de	 los	 dos	 genios	 que	 la	 guían—,	 todas	 esas
bagatelas,	 todas	 esas	 frivolidades	 que	 vuestros	 ojos	 más	 brillantes	 que	 el
relámpago	pueden	distinguir	en	esas	tiendas,	os	son	ofrecidas;	os	suplicamos



tengáis	a	bien	elegir,	y	 lo	que	vuestros	dedos	de	alabastro	 se	hayan	dignado
tocar,	se	encontrará	esta	noche	en	los	aposentos	que	os	están	destinados.

—Es	 muy	 decoroso	 —responde	 la	 condesa—;	 sé	 cuánto	 molestaría	 al
dueño	de	estos	lugares	si	rehusara	esta	galantería,	pero	seré	discreta.

Y,	avanzando	por	 las	alamedas,	 recorre	 tanto	a	derecha	como	a	 izquierda
las	 tiendas	 que	 le	 parecen	más	 elegantes;	 toca	muy	 pocas	 cosas,	 pero	 desea
muchas;	y	como	era	escrupulosamente	observada,	y	no	perdían	ni	uno	solo	de
sus	 gestos	 ni	 de	 sus	miradas,	 se	 anota	 con	 la	misma	 exactitud	 tanto	 lo	 que
indica	como	lo	que	desea;	se	observa	asimismo	que	alaba	la	belleza	de	algunas
mujeres	que	despachan	las	joyas…	Y	pronto	se	verá	de	qué	manera	Ceilcour
satisface	sus	menores	deseos.

A	treinta	pasos	del	castillo,	nuestra	heroína	ve	llegar	a	su	galanteador	bajo
el	 emblema	 del	 genio	 del	Aire,	 seguido	 de	 otros	 treinta	 genios	 que	 parecen
formar	su	corte.

—Señora	—dijo	Oromasis	 (téngase	 a	 bien	 reconocer	 bajo	 este	 nombre	 a
Ceilcour)—,	estaba	 lejos	de	esperarme	el	honor	que	os	dignáis	hacerme:	me
habríais	 visto	 volar	 hacia	 vos	 si	 hubiera	 previsto	 tal	 favor;	 permitidme	 —
continuó	inclinándose—	besar	el	polvo	de	vuestros	pies,	e	inclinarme	ante	la
divinidad	que	preside	en	el	cielo	y	que	rige	los	movimientos	de	la	tierra.

Al	mismo	 tiempo,	 el	 genio	y	 cuanto	 le	 rodea	 se	prosternan	 con	 el	 rostro
sobre	 la	 arena,	 hasta	 que	 la	 condesa	 hace	 un	 gesto	 ordenándoles	 levantarse:
entonces,	todos	se	encaminan	hacia	el	castillo.

Apenas	llegados	al	vestíbulo,	el	hada	Potencia,	protectora	de	los	dominios
de	Oromasis,	viene	respetuosamente	a	saludar	a	la	condesa:	era	una	mujer	alta
de	unos	cuarenta	años,	muy	bella,	majestuosamente	vestida,	y	cuyo	aire	afable
sólo	presagiaba	cosas	halagüeñas.

—Señora	—le	dice	a	la	diosa	del	día—,	el	genio	al	que	venís	a	visitar	es	mi
hermano;	 su	 poder,	 que	 no	 es	 tan	 amplio	 como	 el	 mío,	 no	 le	 permitiría
recibiros	como	merecéis	si	yo	no	colaborara	en	sus	intenciones.	Una	mujer	se
confía	mejor	a	una	persona	de	su	sexo;	permitid,	pues,	que	os	acompañe	y	que
haga	obedecer	todas	las	órdenes	que	os	plazca	dar.

—¡Amable	hada!	—responde	la	condesa—,	no	puedo	sino	estar	encantada
con	 lo	 que	 veo;	 os	 haré,	 pues,	 partícipe	 de	 todos	 mis	 pensamientos;	 y	 la
primera	 prueba	 de	mi	 confianza	 es	 el	 permiso	 que	 os	 pido	 para	 pasar	 unos
minutos	 en	 los	 aposentos	 que	 me	 estén	 destinados:	 hace	 mucho	 calor,	 he
caminado	muy	deprisa,	y	desearía	ponerme	ropa	más	fresca.

El	hada	pasa	la	primera,	los	hombres	se	retiran	y	Mme.	de	Nelmours	llega
a	 una	 sala	 muy	 amplia,	 donde	 las	 pruebas	 de	 una	 nueva	 galantería	 de	 su



amante	no	tardan	en	presentarse	a	sus	ojos.

Esta	 mujer	 elegante…	 incluso	 en	 sus	 debilidades,	 tenía	 una	 bastante
perdonable	en	una	mujer	bonita.	Dueña	en	París	de	 la	casa	más	magnífica	y
mejor	distribuida	del	mundo,	fuese	donde	tuviera	que	ir	nunca	abandonaba	su
delicioso	 retiro	 sin	 echarlo	de	menos;	 estaba	acostumbrada	a	 su	cama,	 a	 sus
muebles,	 y	 se	 apenaba	 interiormente	 cuando	 tenía	 que	 estar	 en	 otra	 parte.
Ceilcour	 no	 lo	 ignoraba.	 El	 hada	 avanza;	 con	 su	 varita	 golpea	 uno	 de	 los
muros	 de	 la	 sala	 en	 que	 ambas	 se	 encuentran;	 el	 tabique	 se	 desmorona	 y
presenta,	 al	 caer,	 la	 habitación	 entera	 que	 Nelmours	 posee	 en	 París.	 Los
mismos	 adornos,	 los	 mismos	 colores…	 los	 mismos	 muebles…	 la	 misma
distribución.

—¡Oh!	De	veras,	con	detalle	tan	delicado	—dice—	me	conmueve	hasta	el
fondo	del	alma.

Ella	entra,	y	el	hada	 la	deja	en	medio	de	 las	 seis	mujeres	que	más	había
admirado	en	 la	alameda;	estaban	destinadas	a	 servirla.	Su	primer	cuidado	es
presentarle	 unos	 cestillos	 en	 los	 que	 la	 condesa	 encuentra	 doce	 clases	 de
atuendos	 completos…	Escoge…	 la	 desvisten,	 y	 luego,	 antes	 de	 ponerse	 los
nuevos	vestidos	que	le	ofrecen,	cuatro	de	aquellas	jóvenes	la	frotan,	la	relajan
a	 la	 manera	 oriental	 mientras	 otras	 dos	 van	 a	 prepararle	 un	 baño,	 donde
descansa	 una	 hora	 en	 aguas	 de	 jazmín	 y	 de	 rosa;	 le	 ponen,	 al	 salir,	 los
magníficos	 vestidos	 que	 eligió…	 Llama,	 el	 hada	 viene	 a	 recogerla,	 y	 la
conduce	a	una	soberbia	sala	de	festines.

Un	centro	de	la	mayor	belleza	cubría	una	mesa	redonda,	y	sólo	dejaba,	más
allá	de	él,	un	círculo	cubierto	de	 flores	de	naranjos	y	de	hojas	de	 rosas,	que
subía	 y	 bajaba	 a	 voluntad;	 este	 círculo,	 destinado	 a	 contener	 los	 platos,	 no
tenía,	 sin	embargo,	ninguno;	 la	condesa	de	Nelmours,	una	de	 las	mujeres	de
París	 que	 mejor	 sabía	 comer	 bien,	 podía	 no	 estar	 satisfecha	 con	 lo	 que	 le
servirían:	a	Ceilcour	le	había	parecido	más	agradable	permitir	que	ella	misma
eligiese	su	cena.	Cuando	la	hubo	invitado	a	sentarse,	y	cuando	los	puestos	que
había	en	torno	al	círculo	de	flores	fueron	ocupados	por	su	séquito	y	por	él	en
número	de	veinticinco	hombres	y	otras	tantas	mujeres,	la	condesa	leyó,	en	un
librito	 de	 oro	 que	 le	 fue	 presentado	 por	 el	 hada,	 un	menú	 de	 cien	 especies
diferentes	de	platos	que	sabían	que	eran	sus	preferidos.	Cuando	ella	escogía,	el
hada	 golpeaba,	 el	 centro	 se	 hundía,	 dejando	 no	 obstante	 a	 su	 alrededor	 una
rampa	de	igual	forma	en	que	estaban	puestos	los	platos,	y	el	círculo	de	flores,
remontando	al	punto,	volvía	cargado	de	cincuenta	platos	de	la	clase	que	había
escogido	Mme.	de	Nelmours.	Tras	probar	estos	platos,	o	cuando	con	sólo	 la
vista	 el	 capricho	 se	 le	 pasaba,	 escogía	 uno	 nuevo,	 que	 aparecía
inmediatamente	 de	 la	 misma	 manera	 y	 en	 igual	 número,	 sin	 que	 pudiera
comprenderse	 mediante	 qué	 ardid	 llegaba	 todo	 lo	 que	 deseaba	 con	 tanta
rapidez.	 Abandona	 los	 platos	 indicados	 por	 el	 libro,	 pide	 otra	 cosa:	 igual



obediencia,	igual	prontitud.

—Oromasis	 —dice	 entonces	 la	 condesa	 al	 genio	 del	 Aire—,	 esto	 es
excesivamente	 singular…	Estoy	 en	 casa	 de	 un	mago:	 dejadme	 que	 huya	 de
una	casa	peligrosa	en	la	que	siento	que	ni	mi	razón	ni	mi	corazón	podrían	estar
a	salvo.

—Nada	 tengo	que	ver	con	 todo	esto,	 señora	—responde	Ceilcour—,	esta
magia	 la	 hacen	 vuestros	 deseos;	 ignoráis	 su	 poder;	 continuad	 probando	 y
triunfaréis	siempre.

Cuando	abandonaron	la	mesa,	Ceilcour	propuso	a	la	condesa	un	paseo	por
sus	jardines.	Apenas	habían	dado	treinta	pasos	cuando	se	encuentran	frente	a
una	 magnífica	 extensión	 de	 agua,	 de	 bordes	 tan	 bien	 disimulados	 que	 es
imposible	ver	dónde	acaba	aquel	inmenso	estanque;	parece	un	mar.	De	pronto,
tres	 bajeles	 dorados,	 cuyos	 cordajes	 son	 de	 seda	 púrpura	 y	 cuyas	 velas	 de
tafetán	del	mismo	color	están	brocadas	en	oro,	aparecen	por	occidente;	llegan
otros	tres	por	el	lado	opuesto,	en	los	que	todo	cuanto	debe	ser	de	madera	es	de
plata,	 y	 lo	 demás	 de	 color	 rosa.	 Aquellos	 navíos	 están	 preparados	 para
enfrentarse	y	se	da	la	señal	de	combate.

—¡Oh,	cielos!	—dice	la	condesa—,	esos	bajeles	van	a	luchar:	¿y	por	qué
motivo?

—Señora	—responde	 Oromasis—,	 voy	 a	 explicároslo.	 Si	 esos	 guerreros
pudieran	 oírnos,	 quizá	 aplacaríamos	 su	 disputa;	 pero	 la	 pelea	 está	 ya
demasiado	 entablada,	 nos	 sería	 difícil	 ablandarlos.	El	 genio	de	 los	Cometas,
que	manda	los	bajeles	de	oro,	vio	cómo	hace	un	año	le	raptaban,	de	uno	de	sus
palacios	 luminosos,	a	 su	 joven	 favorita	Azélis,	 cuya	belleza,	 según	dicen,	es
incomparable;	 el	 raptor	 era	 el	 genio	 de	 la	Luna,	 a	 quien	veis	 al	 frente	 de	 la
flota	de	plata;	ese	genio	 transporta	 su	conquista	al	 fuerte	que	está	allí,	 sobre
aquella	roca	—prosiguió	Oromasis	señalando	sobre	la	cresta	de	una	montaña
que	tocaba	las	nubes	una	ciudadela	inexpugnable—:	ahí	es	donde	encadena	a
su	presa,	perpetuamente	defendida	por	 la	flota	que	mantiene	en	este	mar	y	a
cuya	cabeza	 le	veis	hoy.	Pero	el	genio	de	 los	Cometas,	decidido	a	 todo	para
recuperar	 a	 Azélis,	 acaba	 de	 llegar	 en	 los	 bajeles	 que	 ante	 vos	 veis,	 y	 si
consigue	 destruir	 los	 de	 su	 adversario	 se	 apoderará	 del	 fuerte,	 raptará	 a	 su
amada	 y	 la	 devolverá	 a	 su	 imperio.	Habría,	 sin	 embargo,	 un	medio	 sencillo
para	acabar	con	 la	disputa:	una	 sentencia	del	destino	condena	al	genio	de	 la
Luna	a	devolver	a	su	enemigo	la	belleza	que	le	cautiva	en	el	 instante	en	que
sus	ojos	sean	sorprendidos	por	una	mujer	más	bella	que	Azélis;	¿quién	duda,
señora	—prosiguió	Oromasis—,	que	vuestros	encantos	son	superiores	a	los	de
esa	joven?	Si	os	mostráis	ante	ese	genio,	liberaréis	a	la	desdichada	cautiva	que
tiene	encadenada.

—Muy	bien	—dijo	la	baronesa—,	pero	¿no	quedaré	obligada	a	ocupar	su



puesto?

—Sí,	 señora,	 es	 inevitable,	 mas	 él	 no	 abusará	 inmediatamente	 de	 su
victoria;	 un	 truco,	 tan	 fácil	 como	 ingenioso,	me	devolverá	pronto	 a	 vuestras
rodillas.	En	cuanto	estéis	en	poder	del	genio	de	la	Luna,	habrá	que	pedirle	con
insistencia	que	os	haga	ver	la	isla	de	los	Diamantes	de	la	que	es	dueño:	él	os
conducirá	 allí;	 que	 vaya	 él	 con	 vos,	 es	 cuanto	 quiero:	 sólo	 allí	 su	 poder	 se
encuentra	sometido	al	mío,	y	me	basta	con	aparecer	en	esa	isla	para	raptaros
de	 su	 poder.	 De	 este	 modo,	 señora,	 habréis	 hecho	 una	 hermosa	 acción
liberando	a	Azélis,	no	habréis	corrido	ningún	riesgo,	y	no	por	ello	dejaréis	de
estar	de	regreso	esta	noche	en	mis	Estados.

—Todo	 esto	 está	 muy	 bien	—prosiguió	 la	 condesa—,	 mas	 pensad	 que,
para	realizar	esa	hermosa	acción,	es	preciso	que	yo	sea	más	bella	que	Azélis.

—¡Ah!,	si	lo	sois	más	que	cualquier	otra	mujer	de	la	tierra,	¿por	qué	tener
miedo	a	serlo	menos	que	Azélis?	Pero,	por	desgracia,	quizá	ya	sea	tarde,	y	si
el	genio	de	los	Cometas	termina	triunfando,	vuestra	generosa	ayuda	es	inútil.
Ya	 están	 los	 bajeles	 prestos	 a	 encontrarse,	 aguardemos	 el	 desenlace	 del
combate.

Apenas	 ha	 dicho	 Ceilcour	 estas	 palabras,	 las	 flotas	 empiezan	 a
cañonearse…	Durante	más	de	una	hora	de	una	y	otra	parte	se	hace	un	fuego
infernal…	Los	navíos	se	 juntan	por	fin,	una	 infantería	formidable	 inunda	 los
puentes…	Chocan,	se	abordan,	los	seis	bajeles	no	constituyen	más	que	un	solo
campo	sobre	el	que	se	pelea	con	ardor;	de	todas	partes	parecen	caer	muertos;
la	 mar	 está	 teñida	 de	 sangre,	 cubierta	 de	 desdichados	 que	 se	 lanzan	 a	 ella
esperando	encontrar	su	salvación	en	las	olas.	Sin	embargo,	toda	la	ventaja	es
del	 genio	 de	 la	Luna,	 los	 bajeles	 de	 oro	 se	 disgregan,	 los	mástiles	 caen,	 las
velas	 se	 desgarran,	 apenas	 quedan	 aún	 en	 esa	 flota	 algunos	 soldados	 para
defenderla;	el	genio	de	los	Cometas	sólo	piensa	en	la	huida,	trata	de	soltarse,
lo	consigue;	su	flota	se	separa,	pero	ya	no	está	en	condiciones	de	afrontar	el
mar;	el	genio	que	 la	manda,	viendo	a	 la	muerte	rodearle	por	 todas	partes,	se
lanza	a	un	esquife	con	algunos	marineros;	justo	a	tiempo:	apenas	ha	escapado
cuando	 sus	 navíos,	 los	 tres	 lanzados	 a	 los	 aires	mediante	 pólvora	 encendida
por	el	enemigo	en	sus	flancos,	se	rompen	con	horrible	estrépito,	y	vuelven	a
caer	en	tristes	desechos	sobre	la	superficie	agitada	de	las	aguas.

—Es	 el	 espectáculo	 más	 hermoso	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —dice	 la
condesa,	 estrechando	 las	 manos	 de	 su	 amante—;	 parece	 como	 si	 hubierais
adivinado	que	la	cosa	que	más	deseaba	en	el	mundo	era	ver	un	combate	naval.

—Pero,	señora	—responde	Oromasis—,	¿veis	adónde	os	lleva	eso?	Con	el
alma	generosa	que	sé	que	tenéis,	vais	a	volar	en	ayuda	de	Azélis,	a	devolverla
al	 príncipe	 de	 los	 Cometas,	 que,	 como	 veis,	 se	 dirige	 hacia	 nosotros	 para
solicitar	vuestro	apoyo.



—¡Oh!,	 no	—dice	 la	 condesa	 riendo—,	 no	 tengo	 suficiente	 orgullo	 para
emprender	 semejante	 aventura…	 Pensad	 qué	 humillación	 si	 esa	 jovencita
resultara	más	hermosa	que	yo…	Y,	además,	hallarme	encaramada	a	seiscientas
o	 setecientas	 toesas	de	 tierra…	sin	vos…	con	un	hombre	que	no	conozco…
que	quizás	sea	muy	atrevido…	¿Me	respondéis	de	las	consecuencias?

—¡Oh!,	señora,	vuestra	virtud…

—¿Mi	virtud?…	Por	 favor,	 ¿cómo	queréis	 que	 una	 esté	 pensando	 en	 las
virtudes	de	este	bajo	mundo	cuando	está	tan	cerca	de	los	cielos?	Y	si	resulta
que	ese	genio	se	os	parece,	¿creéis	que	podría	defenderme	de	él?

—Los	medios	de	sustraeros	a	todos	los	peligros	os	son	conocidos,	señora;
desead	ver	 la	 isla	de	 los	Diamantes,	y	os	 robo	al	punto	de	 las	manos	de	ese
audaz.

—¿Quién	 os	 dice	 que	 estaremos	 a	 tiempo?	 Todo	 eso	 supone	 horas;	 no
hacen	falta	más	que	seis	minutos	y	un	hermoso	genio	para	volver	infiel	a	una
amante…	Vamos,	vamos,	acepto	sin	embargo	—continúa	la	condesa—…	pero
me	fío	de	vos,	y	más	todavía	de	vuestra	amable	hermana;	si	no	me	abandonáis
ninguno	de	los	dos,	estaré	tranquila…

El	hada	promete;	 llega	en	ese	 instante	el	genio	vencido,	que	solicita	más
vivamente	aún	 las	bondades	de	 la	amante	de	Oromasis…	Ella	está	decidida;
hacen	una	señal;	la	fortaleza	responde.

—Partid,	señora,	partid	—dice	Oromasis—;	el	genio	de	la	Luna	acaba	de
oírme,	está	dispuesto	a	recibiros.

—¡Eh!,	por	favor,	¿cómo	queréis	que	llegue	a	lo	alto	de	aquella	roca,	cuya
cima	a	duras	penas	alcanzaría	un	pájaro?

Entonces	el	hada	golpea	el	aire	con	su	varita…	Cuerdas	de	seda,	que	nadie
había	 visto,	 con	 un	 cabo	 en	 una	 orilla,	 fuertemente	 atadas	 a	 los	 muros	 del
fuerte	por	 el	 otro	 cabo,	 se	 tensan	con	 rigidez;	un	 carro	de	porcelana	blanca,
enjaezado	con	dos	águilas	negras,	desciende	rápidamente	del	fuerte	por	medio
de	las	cuerdas	que	acabamos	de	indicar.	Cuando	está	en	tierra,	le	dan	la	vuelta
con	 rapidez;	 las	 águilas,	 mirando	 hacia	 el	 fuerte,	 parecen	 dispuestas	 a
remontar	hasta	él;	la	condesa	y	dos	de	sus	mujeres	se	lanzan	al	carro;	y	tarda
menos	el	relámpago	en	cruzar	una	nube	que	ese	frágil	vehículo	en	llevar	hasta
las	barreras	del	fuerte	el	precioso	peso	que	se	le	confía.

El	genio	avanza,	viene	a	recibir	a	la	princesa…

—¡Oh,	decretos	sagrados	del	destino!	—exclama	al	verla—…	he	aquí	a	la
que	me	es	anunciada…	he	aquí	a	la	que	va	a	encadenarme	para	siempre	y	la
que	va	a	liberar	a	Azélis.	Pasad,	señora,	venid	a	recibir	mi	mano,	venid	a	gozar
de	vuestro	triunfo…



—¡Vuestra	mano!	—dijo	Mme.	de	Nelmours	algo	asustada—.	Realmente
no	me	 apetece	 demasiado;	 no	 importa,	 sigamos	 avanzando,	 dentro	 de	 poco
capitularemos.

Las	puertas	se	abren	y	la	condesa	penetra	en	pequeñas	estancias	deliciosas,
cuyos	techos,	muros	y	suelos	son	de	porcelana,	tan	pronto	variada	como	de	un
solo	 color.	 Ni	 un	 solo	 mueble	 de	 aquella	 morada	 celeste	 era	 de	 una
composición	igual.

—Permitid	—dijo	el	genio,	dejando	a	su	dama	en	un	gabinete	de	porcelana
amarilla	y	blanca—,	permitid	que	vaya	en	busca	de	mi	cautiva	para	vos…	es
menester	 que	 una	 confrontación	 más	 exacta	 asegure	 todavía	 mejor	 vuestra
victoria…

El	genio	sale.

—Realmente	 —dice	 la	 condesa	 dejándose	 caer	 sobre	 un	 canapé	 de
porcelana	guarnecido	de	cojines	de	pequín	azul—,	es	un	genio	agradablemente
alojado;	imposible	encontrar	una	casa	más	fresca…

—Pero	hay	que	tener	cuidado	con	las	caídas,	señora	—le	responde	aquella
de	sus	mujeres	a	la	que	se	ha	dirigido—;	mucho	me	temo	que	cuanto	vemos
sólo	sea	artificio	y	que	no	estemos	aquí	sino	en	los	aires,	con	excesivo	riesgo.

Al	mismo	 tiempo,	 las	 tres	 tantean	 los	muros	y	 reconocen	que	 el	 edificio
entero	en	que	se	encuentran	no	es	más	que	de	cartón	barnizado	con	tal	arte	que
a	una	primera	ojeada	todo	aquello	se	habría	tomado	realmente	por	la	más	bella
porcelana.

—¡Oh,	cielos!	—dice	Mme.	de	Nelmours	con	un	terror	bastante	divertido
—,	vamos	a	caer	de	cabeza	al	primer	viento,	y	estamos	aquí	en	el	mayor	de	los
peligros.

Pero	 las	 precauciones	 estaban	 demasiado	 bien	 tomadas,	 y	 la	 que	 se
encontraba	en	aquel	decorado	mágico	era	demasiado	querida	para	el	inventor
de	la	galantería,	tales	riesgos	no	eran	de	temer.

El	 genio	 reaparece.	 ¡Qué	 sorpresa	 para	 la	 condesa!…	La	 que	 traen…	 la
mujer	que	viene	a	rivalizar	en	belleza	con	ella…	es	Dolsé…	es	aquella	rival
tanto	 o	más	 temida;	mejor	 dicho,	 y	 no	 tengamos	 al	 lector	 inquieto	 por	más
tiempo…	 la	 imagen…	 la	 completa	 réplica	 de	 Dolsé,	 una	 muchacha	 tan
perfectamente	conforme	a	ella	que	todo	el	mundo	se	equivoca.

—¡Y	bien!,	señora	—dice	el	genio—,	puesto	que	las	leyes	del	destino	me
condenan	a	devolver	esta	prisionera	tan	pronto	como	una	mujer	más	hermosa
haya	sorprendido	mis	ojos,	¿creéis	ahora	que	puedo	romper	sus	cadenas?

—Señora	—dice	 la	 condesa	 adelantándose	hacia	 la	 joven,	 a	 la	 que	 sigue
tomando	por	Dolsé—…	explicadme	todo	esto,	os	lo	ruego.



—¿Podéis	 quejaros	 —responde	 la	 joven—	 cuando	 este	 paso	 asegura
vuestro	triunfo	humillándome?…	Reinad,	princesa,	reinad,	sois	digna	de	ello,
dejadme	huir	de	vuestra	presencia,	dejadme	sepultar	para	siempre	mi	derrota	y
mi	humillación…

Y	 la	mujercita	 desaparece,	 dejando	 todavía	 a	 la	 condesa	 en	 la	 completa
ilusión	 de	 que	 aquella	 a	 la	 que	 acaba	 de	 ver	 es	 su	 rival,	 pero	 sin	 poder
descubrir	qué	fatalidad	extraña	puede	traerla	en	esta	circunstancia.

—¿Estáis	satisfecha,	señora	—dijo	entonces	el	genio—,	y	consentiréis	en
darme	vuestra	mano?

—Sí	—responde	 la	 condesa	 prevenida—,	pero	 como	 condición,	 antes	 de
estrechar	nuestros	vínculos,	habéis	de	darme	de	cenar	esta	noche	en	la	isla	de
los	Diamantes,	y	hasta	 la	hora	de	dirigirnos	a	ella	yo	recorreré	a	mis	anchas
vuestra	singular	morada.

Se	 otorgan	 las	 condiciones	 y	 la	 condesa	 continúa	 visitando	 los	 mágicos
aposentos	 del	 genio	 de	 la	 Luna.	 Llega	 por	 fin	 a	 un	 gabinete	 pintado	 en
porcelana	 del	 Japón,	 en	 cuyo	 centro,	 sobre	 una	 mesa,	 había	 un	 pequeño
palacio	de	diamantes.	Nelmours	los	examina,	los	comprueba.

—¡Oh!,	por	lo	que	a	éstos	se	refiere	—dice	a	sus	mujeres—,	no	hay	fraude
como	en	 las	murallas	de	esta	 casa,	y	nunca	vi	nada	más	bello.	 ¿Qué	es	 esta
joya?	—pregunta	al	genio—,	explicádmela,	os	lo	ruego.

—Es	mi	regalo	de	bodas,	señora,	es	la	representación	exacta	del	palacio	de
la	 isla	 en	 que	 me	 pedís	 cenar	 esta	 noche…	 Os	 dignaréis	 —continuó	 al
ofrecérselo—	aceptarlo	de	antemano	como	precio	de	los	favores	que	espero	de
vos.

—¡Ah!	 —respondió	 Mme.	 de	 Nelmours—,	 vamos	 demasiado	 deprisa.
Vuestros	 diamantes	 son	 deliciosos,	 y	 los	 acepto	 de	 todo	 corazón…	 pero
confieso	que	de	buena	gana	querría	que	no	me	comprometiesen	a	nada…	A	mi
delicadeza	le	desagradan	esos	acuerdos.

—¡Pues	 bien,	 cruel!	 —prosiguió	 el	 genio—,	 haced	 cuanto	 os	 plazca…
disponed	de	mí	a	vuestro	gusto,	aquí	todo	os	pertenece;	mi	castillo,	mis	joyas,
mis	muebles,	 los	 dominios	 que	 esta	 noche	 vamos	 a	 recorrer	 juntos,	 todo	 es
vuestro,	y	sin	compromisos,	puesto	que	os	desagradan;	me	remitiré	a	vuestro
corazón,	y	esperaré	todo	de	las	disposiciones	que	me	esforzaré	por	hacer	nacer
en	él.

La	mesa	donde	está	el	edificio	de	diamantes	se	hunde	al	punto	bajo	tierra,
para	volver	a	subir	trayendo,	en	lugar	de	piedras	preciosas,	frutos	helados	de
toda	especie;	el	genio	invita	a	la	condesa	a	refrescarse;	ella	acepta,	mas	no	sin
lamentar	amargamente	la	desaparición	del	pequeño	palacio	de	pedrerías,	cuya



vista	parecía	importarle	mucho.

—¿Dónde	 está	 esa	 linda	 joyita?	 —dice	 con	 inquietud—…	 vuestras
promesas…

—Están	 cumplidas	 —dice	 el	 genio—;	 lo	 que	 echáis	 en	 falta,	 señora,
adorna	ya	vuestro	aposento.

—¡Ah,	Dios!	—responde	nuestra	heroína	tras	un	instante	de	turbación	y	de
reflexión—,	veo	que	hay	que	tener	cuidado	con	lo	que	aquí	se	dice;	los	deseos
que	se	muestran	quedan	satisfechos	con	una	presteza	que	podría	terminar	por
alarmarme…	 Dejemos	 este	 lugar	 mágico,	 acerquémonos	 un	 poco	 más	 a	 la
tierra,	 la	 luz	 mengua,	 quizá	 la	 isla	 donde	 debemos	 cenar	 está	 lejos,
apresurémonos	a	dirigirnos	a	ella.

—Pero	 ¿no	 os	 asustará,	 señora	—prosiguió	 el	 genio—,	 la	 forma	 en	 que
vamos	a	dejar	esta	morada	celeste?

—¿Cómo?	¿No	será	en	ese	carro	volante	que	me	ha	traído	hasta	aquí?

—No,	señora,	conoced	todo	el	horror	de	mi	destino:	desde	el	momento	en
que	no	consentís	hacerme	feliz	en	esta	morada,	no	me	está	permitido	pretender
volver	 a	 verla;	 dominado	 por	 la	 influencia	 de	 los	 planetas	 que	 me	 rodean,
estoy	obligado	por	ellos	a	perder	insensiblemente	cada	parte	de	mis	Estados	en
la	que	sólo	experimento	rigores	de	las	mujeres	que	he	deseado:	la	soberbia	isla
de	los	Diamantes,	a	la	que	voy	a	guiaros,	desaparecerá	igualmente	para	mí	si
no	os	decidís	a	convertiros	en	mi	mujer.

—¿Así	que	vais	a	perder	ese	lindo	castillito	de	naipes?

—Sí,	señora,	se	engullirá	con	nosotros.

—Me	 hacéis	 temblar,	 esa	 manera	 de	 viajar	 es	 muy	 peligrosa;	 juzgad	 el
miedo	que	vais	a	causarme,	a	mí,	que	nunca	viajo	en	coche	sin	temor	a	volcar.

—La	hora	apremia,	 señora	—dijo	el	genio—,	y	no	 tenemos	un	momento
que	perder;	dignaos	tenderos	sobre	ese	canapé,	cubríos	vos	y	vuestras	mujeres
con	esas	cortinas	de	seda	que	os	ocultarán	el	peligro	y,	sobre	todo,	no	tengáis
ningún	temor.

Nada	más	 pronunciarse	 estas	 palabras,	 nada	más	 cubrirse	 la	 condesa,	 un
trueno	 horrible	 se	 deja	 oír,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 sin	 haber
experimentado	más	movimiento	 que	 el	 de	 sentirse	 descender	 como	 por	 una
trampilla…	de	 pronto,	 se	 encuentra,	 al	 abrir	 sus	 cortinas,	 en	 una	 especie	 de
trono	colocado	sobre	la	cubierta	de	una	falúa,	bogando	sobre	el	mismo	mar	en
que	 se	 había	 librado	 el	 combate;	 se	 encontraba	 en	medio	 de	 doce	 pequeños
bajeles,	 cuyos	 cordajes	 no	 estaban	 hechos	 más	 que	 de	 rayos	 de	 luces;	 los
mástiles,	los	puentes,	los	aparejos,	la	caja	del	navío,	todo	ello	no	ofrecía	sino
masas	de	fuego.	Los	remeros	eran	muchachas	de	dieciséis	años,	hechas	como



para	ser	pintadas,	coronadas	de	rosas	y	sencillamente	vestidas	con	pantalones
de	color	carne	que,	oprimiéndoles	el	talle,	dibujaban	agradablemente	todas	sus
formas.

—¡Y	 bien!	—dijo	 el	 genio	 a	 la	 condesa,	 acercándose	 respetuosamente	 a
ella—,	¿os	habéis	cansado	del	camino?

—Sería	difícil	hacerlo	con	más	suavidad;	pero	mostradme	el	punto	del	que
hemos	partido.

—Allí	está,	señora	—dijo	el	genio—,	pero	ya	no	queda	vestigio	alguno	ni
de	la	roca	ni	del	castillo.

Efectivamente,	 todo	 se	 había	 abismado	 al	mismo	 tiempo,	 o	mejor	 dicho,
todo	 se	había	 transformado	artísticamente	 en	 la	 encantadora	 falúa	que	 ahora
ocupaba	la	condesa.

Mientras	 tanto	 los	 marineros	 reman…	 las	 olas	 gimen	 bajo	 sus
multiplicados	esfuerzos,	cuando	de	pronto	una	música	encantadora	se	deja	oír
sobre	 las	 galeras	 que	 bogan	 en	 conserva	 con	 la	 de	 nuestra	 heroína;	 las
orquestas	 están	 dispuestas	 de	 forma	 que	 se	 responden	 mutuamente,	 a	 la
manera	de	 las	 fiestas	de	 Italia,	 y	 la	música	no	cesa	 en	 todo	el	 camino;	pero
varía	 tanto	por	 los	diversos	 trozos	que	se	ejecutan	como	por	 la	diferencia	de
los	 instrumentos.	 A	 este	 lado	 se	 oyen	 flautas	 mezcladas	 a	 los	 sones	 de	 las
arpas	 y	 las	 guitarras;	 en	 otra	 parte	 no	 son	 más	 que	 voces;	 aquí,	 oboes	 y
clarinetes;	allá,	violines	y	bajos,	y,	por	todas	partes,	conjunto	y	acorde.

Estos	 sonidos	halagadores	y	melodiosos…	este	 ruido	 sordo	de	 los	 remos
que	descienden	por	todas	partes	en	cadencia…	aquella	calma	pura	y	serena	de
la	atmósfera,	aquella	multitud	de	fuegos	repetidos	en	los	espejos	de	la	onda…
aquel	 silencio	profundo	para	que	no	se	pueda	oír	 sino	aquello	que	sirve	a	 la
majestad	 de	 la	 escena…	 todo	 seduce	 y	 embriaga	 los	 sentidos,	 todo	 sume	 al
alma	 en	 una	 dulce	 melancolía,	 imagen	 de	 esa	 voluptuosidad	 divina	 que	 se
pinta	en	un	mundo	mejor.

Se	divisa	por	fin	la	isla	de	los	Diamantes,	el	genio	de	la	Luna	se	apresura	a
mostrársela	a	aquella	a	la	que	allí	conduce;	era	fácil	distinguirla,	no	sólo	por
los	 luminosos	 rayos	 que	 escapaban	 de	 todos	 sus	 lados,	 sino	más	 aún	 por	 el
soberbio	edificio	que	forma	su	centro.

Este	 edificio	 de	 orden	 corintio	 es	 una	 rotonda	 inmensa,	 sostenida	 por
columnas	que	parecen	diamantes	por	los	brillos	claros	de	que	están	formadas.
El	 domo	 es	 de	 un	 fuego	 púrpura,	 imitando	 al	 topacio	 y	 al	 rubí,	 y	 que,
contrastando	 del	mejor	modo	 posible	 con	 el	 fuego	 blanco	 de	 las	 columnas,
imprime	 al	 conjunto	 del	 edificio	 la	 apariencia	 del	 palacio	 de	 la	 divinidad
misma;	no	se	podría	ver	nada	más	bello.



—Ésa	es,	señora	—dijo	el	genio—,	la	isla	en	la	que	habéis	deseado	cenar;
pero	antes	de	abordarla,	me	es	 imposible	no	confiaros	mis	 temores…	Como
veis,	 ya	 no	 estoy	 en	 mi	 elemento;	 el	 genio	 del	 Aire,	 que	 ha	 tenido	 a	 bien
enviaros	a	mí,	puede	venir	a	reclamaros	a	esa	isla	donde,	demasiado	débil	para
osar	combatirle,	será	menester	que	 tenga	el	dolor	de	cederos.	Por	 tanto,	sólo
vuestro	corazón	puede	tranquilizarme,	señora;	dignaos	decirme,	al	menos,	que
sus	movimientos	serán	a	favor	mío…

—Lleguemos…	lleguemos	—dice	Mme.	de	Nelmours—,	que	la	fiesta	que
me	preparéis	sea	bonita,	y	ya	veremos	lo	que	haré	por	vos.

A	 estas	 palabras,	 toman	 tierra	 al	 borde	 de	 un	 camino	 cubierto	 de	 flores,
iluminado	a	derecha	e	 izquierda	por	haces	de	luces,	representando	grupos	de
náyades,	 cuyas	bocas	y	mamas	 lanzan	 a	 lo	 lejos	 chorros	 de	un	 agua	 clara	 y
límpida.	 La	 condesa	 desciende	 al	 ruido	 de	 los	 instrumentos	 de	 su	 flota,
conducida	por	el	genio,	y	seguida	por	una	multitud	de	ninfas,	dríades,	faunos	y
sátiros	que	la	acompañan	retozando	a	su	alrededor;	así	llega	al	palacio	de	los
Diamantes.

En	medio	de	la	rotonda,	tan	magníficamente	decorada	en	el	interior	como
soberbiamente	iluminada	en	el	exterior,	aparece	una	mesa	redonda,	dispuesta
para	 cincuenta	 personas,	 iluminada	 por	 los	 reflejos	 de	 luz	 que	 parten	 del
centro	de	la	bóveda,	sin	que	pueda	verse	los	hogares	que	los	lanzan.	El	genio
de	la	Luna	presenta	a	la	condesa	de	Nelmours	un	círculo	de	genios	de	ambos
sexos,	 pidiéndole	 permiso	 para	 sentarlos	 al	 festín	 para	 ella	 preparado.	 La
condesa	lo	concede,	y	se	sientan	a	la	mesa.

Cuando	ella	se	ha	sentado,	una	música	dulce	y	voluptuosa	se	deja	oír	desde
lo	alto	de	la	bóveda,	y,	en	el	mismo	instante,	veinte	jóvenes	sílfides	descienden
de	los	aires,	y	adornan	la	mesa	con	tanto	arte	como	presteza.	Al	cabo	de	diez
minutos,	 otras	 divinidades	 aéreas	 retiran	 el	 viejo	 servicio	 y	 lo	 renuevan	 con
igual	 rapidez,	 pareciendo	 perderse	 al	 remontar	 a	 las	 nubes	 que	 sin	 cesar	 se
arremolinan	en	el	centro	de	la	bóveda,	y	de	la	que	parecen	bajar	cada	vez	que
hay	 que	 variar	 los	 platos	 que	 traen:	 lo	 cual	 hicieron	 doce	 veces	 durante	 la
comida.

En	cuanto	aparece	la	fruta,	una	música	brillante	y	guerrera	reemplaza	la	de
la	cena…

—¡Oh,	cielos!,	 estoy	perdido,	 señora	—dice	el	genio	que	acaba	de	hacer
los	 honores	 de	 la	 fiesta—,	 mi	 rival	 llega…	 oigo	 a	 Oromasis,	 y	 no	 puedo
defenderme	contra	él.

Dicho	esto,	el	estrépito	aumenta;	Oromasis	aparece	en	medio	de	una	tropa
de	silfos,	y,	volando	a	los	pies	de	su	amada,	exclama:

—¡Al	 fin	 os	 encuentro,	 señora!	Y	mi	 enemigo,	 vencido	 sin	 combatir,	 no



podría	disputaros.

—Poderoso	genio	—responde	al	punto	la	condesa—,	nada	iguala	el	placer
de	volver	a	veros;	mas	os	ruego	que	tratéis	humanamente	a	vuestro	rival…	No
puedo	sino	alabarme	de	su	magnificencia	y	de	sus	gentilezas.

—Que	sea,	pues,	libre,	señora	—prosiguió	Oromasis—;	rompo	las	cadenas
que	 podía	 ponerle;	 que	 goce	 incluso,	 con	 tanta	 facilidad	 como	 yo,	 de	 la
felicidad	de	veros	constantemente…	Mas	dignaos	seguirme;	nuevas	sorpresas
os	esperan;	volemos	hacia	los	lugares	donde	se	preparan.

Vuelven	a	tomar	el	camino	de	la	flota,	se	alejan	de	la	isla	de	los	Diamantes
y	 ganan	 de	 nuevo	 los	 Estados	 del	 príncipe	 del	 Aire.	 Una	 soberbia	 sala	 de
teatro,	 cuyo	 exterior	 estaba	 magníficamente	 iluminado,	 se	 ofrecía	 al
desembarcar…	 La	 condesa	 de	 Nelmours	 ve	 representar	 allí	 Armide	 por	 los
mejores	cantantes	de	la	Opera.	Acabado	el	espectáculo,	el	séquito	más	ligero	y
agradable	 devuelve	 por	 fin	 a	 la	 condesa	 a	 casa	 de	 su	 galán	 por	 avenidas
iluminadas,	llenas	de	danzas	y	de	fiestas	burguesas.

—Señora	—dijo	Ceilcour	al	guiar	a	su	habitación	a	la	que	festeja—,	vamos
a	dejaros:	 tantas	aventuras	nos	esperan	mañana	que,	para	vencer	 los	peligros
que	ofrecen,	justo	es	que	os	toméis	algunas	horas	de	descanso.

—Quizá	 este	 reposo	 que	 me	 aconsejáis	 se	 vea	 algo	 turbado	 —dijo	 la
condesa	al	retirarse—,	mas	os	ocultaré	la	causa.

—¿Por	qué	temerla,	señora?

—¡Ah!,	seductor	mortal,	¡sólo	es	de	temer	para	mí!

Y	la	señora	de	Nelmours	entra	en	 las	encantadoras	estancias	que	 le	están
destinadas;	encuentra	allí	las	mismas	muchachas	que	la	bañaron	y	sirvieron	al
llegar.	Pero	con	qué	profusión	de	riquezas	se	encuentran	decoradas	 todas	 las
partes	de	aquel	aposento.	La	condesa	ve	allí	no	sólo	las	baratijas…	sino	todas
las	joyas	que	había	escogido	por	la	mañana	en	las	ferias	de	alamedas,	incluso
todas	las	que	había	deseado…	todas	a	las	que	sus	miradas	parecieron	dirigirse
con	algo	más	de	interés…	Avanza;	una	habitación	que	no	se	encontraba	en	el
plano	de	su	casa	de	París	se	abre	al	punto	ante	ella:	reconoce	allí	el	gabinete
japonés	que	ha	visto	en	casa	del	genio	de	la	Tierra,	igualmente	decorado	en	el
centro	con	una	mesa	donde	se	halla	el	pequeño	palacio	de	diamantes.

—¡Oh,	es	demasiado!	—exclama—,	pero	¿qué	pretende	Ceilcour?

—Suplicaros	 que	 aceptéis	 estas	 bagatelas,	 señora	—responde	 una	 de	 sus
mujeres—;	 todas	 son	 vuestras;	 nuestras	 órdenes	 son	 embalarlas	 al	 punto,	 y
mañana,	cuando	despertéis,	todo	estará	en	vuestra	casa.

—¿Incluso	el	pequeño	palacio	de	diamantes?



—Desde	 luego,	 señora;	 el	 señor	 de	 Ceilcour	 se	 afligiría	mucho	 si	 no	 lo
aceptaseis.

—En	verdad,	ese	hombre	está	loco	—dijo	la	coqueta	haciéndose	desvestir
—;	 está	 loco,	 pero	 es	 encantador;	 sería	 la	más	 ingrata	 de	 las	 criaturas	 si	 no
recompensara	su	proceder	con	todos	los	sentimientos	que	me	inspira.

Y	 la	 señora	 de	 Nelmours,	 más	 seducida	 que	 delicadamente	 enamorada,
más	 halagada	 que	 sensible,	 se	 adormece	 en	 medio	 de	 sueños	 deliciosos
producidos	por	la	felicidad.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	hacia	las	diez,	Ceilcour	viene	a	preguntar	a
su	dama	si	ha	descansado	bien…	si	se	siente	con	suficiente	fuerza	y	valor	para
ir	a	ver	al	genio	del	Fuego,	cuyos	Estados	limitan	con	los	suyos.

—Iría	 al	 fin	 de	 la	 tierra,	 amable	 genio	—replica	 la	 condesa—…	 no	 sin
ciertos	 temores	a	extraviarme,	 lo	confieso…	pero	quién	sabe	si	no	preferiría
tanto	perderme	con	vos	a	encontrarme	con	otro.	Por	 lo	demás,	os	 ruego	que
me	 expliquéis	 qué	 se	 ha	 hecho	 de	 todos	 los	 adornos,	 de	 todas	 esas	 joyas
encantadoras	que	estaban	ayer	en	mi	habitación.

—Lo	ignoro,	señora,	no	he	cooperado	a	ponerlas	en	vuestra	habitación	más
de	 lo	 que	 he	 ayudado	 a	 sacarlas…	Todo	 esto	 debe	 de	 ser	 obra	 del	 destino:
invenciblemente	encadenado	por	sus	secretos,	no	puedo	hacer	nada,	y	vos	lo
domináis	 mucho	 más	 con	 vuestros	 deseos	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 someto	 con	 mi
poder…	Yo	le	imploro	y	vuestros	ojos	lo	subyugan.

—Todo	esto	es	delicioso	—replicó	la	condesa—,	pero	no	habréis	pensado
sin	duda	hacerme	aceptar	regalos	de	tanta	magnificencia:	entre	todo	ello,	hay
un	pequeño	palacio	de	diamantes	que	ha	estado	en	mi	cabeza	toda	la	noche	y
que	apostaría	que	vale	más	de	un	millón…	Sabéis	de	sobra	que	cosas	así	no	se
regalan.

—Ignoro	por	completo	a	qué	os	referís,	señora	—dice	Ceilcour—,	pero	me
parece	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 un	 galán	 ofrece	 un	 millón	 a	 la	 que	 adora,
suponiendo	 que	 lo	 que	 espera	 de	 esa	mujer	 idolatrada	 valga	 a	 cambio	 a	 sus
ojos	el	doble,	no	sólo	la	amada	no	debería	sentir	ningún	escrúpulo	al	recibirlo,
sino	que,	como	veis,	el	galán	quedaría	todavía	en	deuda.

—Ése	es	el	cálculo	del	amor	y	de	la	delicadeza,	amigo	mío;	lo	entiendo,	y
responderé	a	él	como	debo…	Vamos	a	ver	a	vuestro	genio	del	Fuego…	Sí,	sí,
disipadme	 con	 algunas	 llamas	 ajenas…	 las	 mías	 bien	 podrían	 obligarme	 a
cometer	alguna	locura	de	la	que	quizá,	pese	a	toda	vuestra	galantería,	tuviera
que	arrepentirme	un	día.	Partamos.

Un	aeróstato	de	los	más	elegantes	esperaba	a	la	condesa.

—Señora	—dijo	Oromasis—,	el	elemento	que	presido	rara	vez	me	permite



viajar	 de	 otra	 forma	 que	 en	 coches	 de	 esta	 especie:	 fui	 yo	 quien	 los	 dio	 a
conocer	a	los	hombres.	No	temáis	ningún	daño	en	éste:	lo	dirigen	dos	de	mis
genios	que	le	harán	hender	el	aire	con	rapidez,	pero	que	nunca	lo	mantendrán
a	más	de	doce	o	quince	toesas	de	altura.

La	 condesa	 se	 sienta	 sin	miedo	 sobre	 un	 encantador	 canapé	 situado	 a	 lo
largo	 de	 la	 barandilla;	 el	 genio	 está	 a	 su	 lado,	 y,	 al	 cabo	 de	 tres	 leguas
recorridas	 en	 menos	 de	 seis	 minutos,	 el	 globo	 se	 abate	 sobre	 una	 pequeña
elevación.	 Nuestros	 amantes	 descienden	 en	 medio	 de	 su	 séquito,	 que
encuentran	 ya	 reunido.	 Potencia	 los	 recibe,	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 Fijan	 en	 el
cuadro	que	debe	interesar.

Sobre	 una	 explanada	 de	 seis	 arpendes	 aproximadamente,	 orientada	 en
anfiteatro	 de	 modo	 que	 ninguna	 parte	 de	 la	 visibilidad	 pueda	 escapar	 a	 la
mirada,	 se	 encuentra	 toda	 una	 ciudad,	 adornada	 de	 soberbios	 edificios;
templos,	torres,	pirámides	se	alzan	hasta	las	nubes;	se	distinguen	las	calles,	las
murallas,	los	jardines	que	la	rodean,	y	la	carretera	principal	que	a	ella	conduce,
a	 cuya	 orilla	 está	 el	 cerro	 donde	 se	 encuentran	 Ceilcour	 y	 su	 dama.	 A	 la
derecha	 de	 este	 punto	 de	 vista,	 en	 relación	 a	 los	 espectadores,	 se	 alza	 un
volcán	 enorme	 que	 vomita	 hasta	 el	 cielo	 los	 fuegos	 alimentados	 en	 sus
entrañas,	y	las	nubes	que	oscurecen	el	sol	parecen	ocultar	el	rayo	en	medio	de
ellas.

—Henos	aquí	a	las	puertas	de	los	Estados	del	genio	que	preside	el	Fuego,
señora	—dijo	Oromasis—,	 pero	 lo	 prudente	 es	 detenernos	 aquí	 hasta	 que	 él
nos	haya	hecho	saber	si	podemos	entrar	seguros	en	su	ciudad:	permanecer	en
ella	es	muy	peligroso.

Apenas	Ceilcour	ha	dicho	 estas	palabras	 cuando	una	 salamandra	 lanzada
desde	el	volcán	viene	a	caer	a	los	pies	de	aquella	para	la	que	se	han	preparado
todos	estos	juegos;	y	dirigiéndose	a	Ceilcour,	dice:

—Oromasis,	el	genio	del	Fuego	me	envía	para	preveniros	que	no	entréis	en
su	ciudad,	pues	no	le	habéis	enviado	de	antemano	la	dama	que	está	con	vos;	la
ha	visto…	la	ama,	y	pretende	desposarla	inmediatamente;	toda	alianza	queda
rota	 si	 le	 negáis	 ese	 don,	 y	 va	 a	 lanzar	 sobre	 vos,	 y	 sobre	 cuanto	 os	 rodea,
todos	los	fuegos	de	que	dispone	para	obligaros	a	satisfacerle.

—Id	a	decir	a	vuestro	amo	—respondió	Ceilcour—	que	antes	cedería	mi
vida	 que	 lo	 que	 exige.	Venía	 a	 verle	 a	 título	 de	 amigo…	 lo	 somos;	 él	 sabe
cuánto	aumentan	sus	fuerzas	con	mi	ayuda,	y	la	utilidad	de	que	le	soy	no	me
permitía	creer	en	actitudes	de	este	tipo…	Que	haga	cuanto	le	plazca:	estoy	a
cubierto	de	sus	rayos…	Que	los	lance:	gozaremos	de	sus	efectos	sin	temerlos,
y	 su	 impotente	 cólera	 sólo	 habrá	 servido	 a	 nuestros	 placeres.	 La
preponderancia	que	la	naturaleza	me	ha	dado	sobre	él	es	más	amplia	de	lo	que
cree,	 y	 cuando	 me	 haya	 reído	 de	 su	 debilidad	 le	 haré	 sentir	 mi	 supremo



poder…

La	 salamandra	 vuelve	 a	 partir	 tras	 estas	 palabras…	 dos	 minutos	 bastan
para	engullirla	de	nuevo	en	el	volcán.

Al	 punto	 el	 cielo	 se	 oscurece,	 el	 relámpago	 surca	 la	 nube,	 torbellinos
mezclados	de	ceniza	y	de	asfalto	se	precipitan	desde	el	seno	de	la	montaña	y
vuelven	a	caer	serpenteando	sobre	las	edificaciones	de	la	ciudad…	las	lavas	se
entreabren…	arroyos	de	fuego	corren	por	todas	las	calles…	el	trueno	se	deja
oír…	la	tierra	tiembla…	las	llamas	vomitadas	por	el	volcán	con	un	ímpetu	mil
veces	 mayor,	 uniéndose	 al	 fuego	 del	 cielo	 y	 a	 las	 sacudidas	 de	 la	 tierra,
queman,	destruyen,	derriban	los	edificios	de	aquella	soberbia	ciudad	que	se	ve
abismarse	por	todas	partes…	Las	torres	que	caen	en	ruinas,	los	templos	que	se
consumen…	los	obeliscos	que	se	desmoronan,	todo	hiela	el	alma,	todo	la	llena
de	 espanto,	 todo	 es	 la	 imagen	 tenebrosa	 de	 esas	 destrucciones	modernas	 de
España	y	de	Italia,	 imitadas	por	el	arte,	en	esta	circunstancia,	de	una	manera
que	estremece…

—¡Ah,	 qué	 sublime	 horror!	—exclama	 la	 condesa—.	 ¡Cuán	 bella	 es	 la
naturaleza,	incluso	en	sus	desórdenes!	En	verdad,	esto	podría	servir	de	materia
a	reflexiones	muy	filosóficas.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 el	 horizonte	 se	 ilumina,	 las	 nubes	 se	 disipan
insensiblemente,	la	tierra	se	abre,	engulle	montones	de	cenizas	y	los	desechos
de	 edificios	que	 la	 sobrecargan…	La	 escena	varía,	 la	 vista	 que	ofrece	 es	 un
paisaje	 delicioso	 de	 la	 Arabia	 feliz…	 Allí	 corren	 riachuelos	 límpidos
bordeados	de	lirios,	de	tulipanes,	de	acacias;	aquí	se	ven	laberintos	de	laureles,
perdiéndose	a	la	entrada	de	un	bosque	de	tamarindos;	en	otra	parte,	alamedas
grotescas	e	irregulares	de	palmeras,	de	azulas,	y	de	árbol	de	las	rosas;	además,
se	ven	lindos	bosquetes	de	guelingas	y	de	delebs,	donde	se	hallan	simétrica	y
agradablemente	colocados	setos	de	cardemonium	y	de	jengibre;	a	lo	lejos,	a	la
izquierda,	 se	 ve	 un	 bosque	 de	 limoneros	 y	 de	 naranjales,	 mientras	 la
perspectiva	de	la	derecha,	más	pintorescamente	acabada	todavía,	sólo	presenta
ligeros	 montículos	 donde	 crecen	 en	 abundancia	 el	 jazmín,	 el	 café	 y	 el
canelero.	El	 centro	 de	 este	 paisaje	 encantador	 lo	 adorna	 por	 una	 tienda	 a	 la
manera	de	las	que	sirven	a	los	jefes	de	los	árabes	beduinos,	pero	infinitamente
más	 magnífica.	 Ésta	 es	 de	 satén	 de	 las	 Indias	 brocada	 de	 oro	 y	 se	 alza	 en
forma	de	domo	a	más	de	ochenta	pies	de	tierra;	todas	las	cuerdas	que	la	unen	a
tierra	 son	 de	 púrpura	 enlazadas	 de	 oro,	 y	 soberbias	 cenefas	 la	 enriquecen
alrededor.

—Avancemos	—dice	 el	 hada—,	 y	 no	 temamos	 la	 cólera	 de	 este	 genio;
cederá	a	nuestro	poder:	no	le	queda	otra	facultad	que	la	de	hacernos	bien.

La	 condesa,	 cada	 vez	 más	 sorprendida,	 toma	 el	 brazo	 de	 Ceilcour,
asegurándole	 que	 es	 raro	 saber	 llevar	 la	 magnificencia	 y	 el	 gusto	 hasta	 tal



punto.

Llegan	a	los	Estados	del	genio	Salamandra;	éste	se	prosterna	al	ver	a	la	que
le	 traen;	 le	pide	mil	perdones	por	haberse	atrevido	a	conspirar	contra	ella	un
momento.

—Nada	corrompe	tanto	a	los	príncipes	como	la	autoridad,	señora	—le	dice
—;	abusan	de	ella	para	satisfacer	sus	caprichos;	acostumbrados	a	no	encontrar
obstáculo	a	nada,	cuando	lo	encuentran,	se	irritan,	se	necesitan	desgracias	para
recordarles	 que	 son	 hombres.	 Agradezco	 al	 destino	 las	 que	 me	 llegan;
moderando	 el	 ardor	 de	 mis	 deseos,	 me	 enseñan	 a	 formarlos	 únicamente
prudentes…	Yo	era	príncipe…	y	heme	aquí	pastor;	pero,	¿puedo	lamentar	este
cambio	de	estado	cuando	sólo	a	él	debo	la	dicha	de	teneros	aquí?

Nelmours	responde	como	debe	a	esta	lisonjera	recepción,	y	se	acercan	a	la
tienda.	 Estaba	 preparada	 para	 una	 comida	 campestre…	 ¡mas	 qué	 agreste
decoración!

—Señora	—dice	el	nuevo	pastor—,	no	puedo	ofrecer	a	mi	vencedor	sino
una	comida	muy	frugal,	¿os	dignaréis	contentaros	con	ella?

—Es	una	forma	de	servir	una	cena	que	desconocía	—respondió	la	condesa
—;	lo	raro	de	ella	me	divierte.

El	interior	de	la	tienda	representaba	un	bosque	de	arbustos	odoríferos,	cada
una	de	cuyas	ramas	se	plegaba	bajo	la	multitud	de	pájaros	de	diversas	especies
que	parecía	descansar	sobre	ellas;	 todos	aquellos	pájaros,	que	 imitaban	a	 los
de	las	cuatro	partes	de	la	tierra,	estaban	adornados	con	sus	plumajes	como	si
hubieran	 existido…	 Los	 cogían:	 el	 animal	 mismo	 era	 asado	 bajo	 aquel
plumaje	ficticio,	o	su	cuerpo	se	abría,	y	encerraba	dentro	de	sí	los	platos	más
delicados	 y	 suculentos.	 Asientos	 de	 césped	 irregularmente	 situados	 frente	 a
una	 pequeña	 elevación	 de	 tierra	 cubierta	 de	 flores,	 formaban	 para	 cada
invitado	 asientos	 y	mesas,	 y	 daban	 al	 conjunto	 de	 esta	 comida	 campestre	 la
apariencia	de	un	alto	de	cazadores	bajo	un	fresco	boscaje.

—Pastor	—dice	Ceilcour	 al	 genio	 tras	 el	primer	 servicio—,	 tal	 forma	de
comer	puede	resultar	incómoda	para	la	princesa;	permitid	que	por	un	instante
sea	yo	quien	dé	las	órdenes	en	vuestra	casa.

—¿Puedo	 oponerme?	 —respondió	 el	 genio—.	 ¿No	 conocéis	 vuestro
ascendiente	sobre	mí?

En	el	mismo	 instante,	un	golpe	de	varita	 trae	una	mesa	de	uso	corriente,
que	 representa	 un	 arriate	 esmaltado	 con	 las	 flores	 de	 Arabia	 más	 bellas	 y
mejor	perfumadas,	que	alfombraban	sin	orden	frutas	de	todas	las	estaciones	y
de	todos	los	mundos	posibles.	Gracias	a	un	arte	sorprendente	del	decorador,	no
era	necesario	ni	molestarse	ni	 cambiar	 de	 sitio;	 la	 propia	 silla,	 inclinándose,



ponía	a	cada	uno	alrededor	de	la	mesa,	y	todo	variaba	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

Acabado	este	servicio,	el	genio	en	cuya	casa	estaban,	propuso	a	la	condesa
ir	 a	 tomar	 helados	 a	 sus	 bosquecillos.	 Al	 salir	 de	 la	 tienda,	 penetran	 en
alamedas	 deliciosas,	 formadas	 por	 todas	 las	 especies	 de	 árboles	 frutales	 que
pueden	verse	en	el	mundo,	cada	uno	de	los	cuales	lleva	en	sus	ramas	el	fruto
que	le	es	propio…	pero	helado	y	coloreado	hasta	el	punto	de	engañar	a	todos
los	 ojos.	 Nelmours,	 la	 primera	 en	 quedar	 seducida,	 se	 extasía	 ante	 la
singularidad	de	ver	melocotones	y	uvas	magníficas	en	la	estación	en	que	están,
de	ver	la	nuez	de	coco,	el	fruto	del	árbol	del	pan	y	el	ananás,	tan	frescos	como
en	el	mismo	seno	de	las	comarcas	donde	tales	frutos	son	comunes.	Entonces
Ceilcour,	arrancando	un	limón	de	las	Antillas,	 le	muestra	que	aquellos	frutos
imitados	unen	a	su	gusto	natural	la	suavidad	de	los	helados	más	exquisitos.

—Realmente	—exclama	Mme.	de	Nelmours—,	ésta	es	una	extravagancia
que	 supera	 cuanto	 puede	 decirse;	 me	 parece	 que	 os	 arruinaréis	 con	 esta
aventura.

—¿Lo	 lamentaría	 cuando	 es	 por	 vos?	 —dijo	 Ceilcour,	 estrechando
amorosamente	 la	 mano	 de	Mme.	 de	 Nelmours,	 y	 encantado	 de	 verla	 darse
cuenta,	 como	 pronto	 se	 verá,	 de	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 esenciales	 de	 sus
pruebas—…	¡Ah!	—continuó	él	con	ardor—,	si	alguna	vez	mi	fortuna	se	viera
arruinada	por	agradaros,	¿no	ofreceríais	de	la	vuestra	los	recursos	que	podrían
repararla?

—¿Quién	 lo	 duda?	—responde	 fríamente	 la	 condesa,	 cogiendo	 azufaifas
heladas—.	 Sin	 embargo,	más	 vale	 no	 arruinarse…	Todo	 esto	 es	 encantador,
pero	 quiero	 que	 seáis	 prudente…	 Presumo	 que	 no	 hicisteis	 tantas
extravagancias	por	esa	pequeña	Dolsé…	Si	lo	creyese,	no	os	lo	perdonaría.

El	resto	del	grupo,	que	se	aproximaba,	impidió	a	Ceilcour	responder,	y	la
conversación	se	tornó	general.

Recorrieron	 aquellos	bosquetes	deliciosos,	 gustaron	 en	 ellos	de	 todos	 los
frutos	 posibles;	 insensiblemente	 llegó	 la	 noche,	 y,	 guiados	 por	 Ceilcour,
llegaron,	 sin	 darse	 cuenta,	 a	 un	 montículo	 que	 dominaba	 un	 valle	 muy
encajonado,	en	el	que	reinaba	una	oscuridad	profunda.

—Oromasis	—dijo	el	genio	de	cuya	casa	salían—,	temo	que	hayáis	llegado
demasiado	pronto.

—Bueno	—dijo	Mme.	 de	 Nelmours—,	 ¿todavía	 quedan	 sorpresas?	 Este
hombre	 cruel	 no	 nos	 dejará	 reflexionar	 un	 instante	 en	 los	 placeres	 que
dejamos;	con	él	ni	siquiera	se	tiene	tiempo	de	respirar.

—Pues	¿qué	pasa?	—preguntó	Ceilcour.



—Sabéis	—respondió	el	genio	del	Fuego—	que	mis	Estados	lindan	con	las
islas	 del	 mar	 Egeo,	 donde	 los	 cíclopes	 trabajan	 para	 Vulcano.	 Este	 valle
depende	de	Lemnos,	y,	como	en	este	momento	hay	guerra	declarada	entre	los
Dioses	y	los	Titanes,	estoy	convencido	de	que	el	famoso	herrero	del	Olimpo
vendrá	a	pasar	la	noche	a	su	taller.	¿No	arriesgáis	nada	al	acercaros?

—No,	no	—respondió	Oromasis—;	mi	hermana	y	yo	no	nos	dejamos,	y	su
poder	conservador	nos	pone	al	abrigo	de	peligros.

—Un	artificio	encantador,	ya	lo	estoy	viendo	—dijo	la	condesa—;	pero	al
menos	 será	 el	 último,	 porque	 después,	 está	 decidido,	 os	 dejo;	 tendría	 que
reprocharme	vuestras	extravagancias	si	las	compartiera	más	tiempo.

Apenas	ha	terminado	de	hablar	cuando	los	cíclopes	entran	en	la	forja.	Eran
hombres	de	doce	pies	de	alto,	que	sólo	tenían	un	ojo	en	medio	de	la	frente	y
parecían	completamente	de	fuego.	Comienzan	por	forjar	armas	sobre	yunques
inmensos;	a	cada	uno	de	los	martillazos	que	remachan,	brotan	de	cada	yunque
millones	de	bombas	y	cohetes	que,	cruzándose	en	sentidos	diversos,	llenan	el
espacio	 de	 un	 fuego	 continuo.	 Estalla	 un	 trueno,	 cesa	 el	 fuego,	 Mercurio,
desde	lo	alto	de	los	cielos,	desciende	hasta	los	cíclopes;	aborda	a	Vulcano,	le
entrega	 haces	 de	 armas,	 y	 una	 de	 ellas	 la	 enciende	 el	 propio	 dios	 de	 los
herreros	 ante	 el	 enviado	 del	 cielo:	 de	 ella	 salen	 diez	 mil	 bombas	 a	 la	 vez.
Mercurio	recoge	el	arma	y	vuela	de	nuevo	a	los	cielos…	El	Olimpo	se	abre,	la
escena,	 elevada	 a	 más	 de	 cien	 toesas	 de	 la	 tierra,	 presenta	 la	 asamblea
completa	 de	 todas	 las	 divinidades	 de	 la	 fábula,	 en	 un	 día	 claro	 y	 sereno
formado	 por	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 inmenso	 que	 arde	 a	 quinientos	 pies	 por
arriba…	Mercurio	llega	a	los	pies	de	Júpiter,	a	quien	una	estatura	majestuosa	y
un	trono	soberbio	distinguen	de	los	demás	dioses;	le	entrega	las	armas	traídas
de	Lemnos.	La	atención	debida	a	este	nuevo	espectáculo	impide	que	se	vean
los	cambios	operados	abajo.	Pronto	el	ruido	que	se	oye	la	atrae.	Toda	la	parte
delantera	 de	 la	 perspectiva	 está	 ocupada	 sólo	 por	 los	 Titanes,	 dispuestos	 a
desafiar	a	los	dioses;	acumulan	rocas…	los	dioses	se	arman;	es	una	hecatombe
universal,	 es	 un	movimiento	 admirable	 que	 iluminan	 tanto	 el	 sol	 por	 arriba
como	por	abajo	enormes	haces	de	fuego	 lanzados	en	 todo	momento	hacia	el
Olimpo…	Poco	a	poco,	el	montón	de	piedras	parece	dispuesto	a	tocar	el	cielo;
los	 gigantes	 escalan;	 los	 fuegos	 que	 lanzan	 mientras	 trepan	 por	 sus	 rocas,
unidos	 a	 los	 que	 parten	 de	 la	 tierra,	 eclipsan	 pronto	 la	 luz	 de	 los	 cielos…
Todas	 las	divinidades	se	agitan,	 todas	 tiemblan	o	combaten.	Los	 torrentes	de
bombas	 lanzadas	 por	 la	 terrible	 arma	 de	 Vulcano,	 los	 innumerables	 rayos,
siembran	finalmente	el	desorden	entre	los	gigantes.	A	medida	que	unos	suben,
otros	 son	 derribados;	 el	 vigor,	 el	 coraje	 de	 algunos	 les	 hacen	 sin	 embargo
alcanzar	las	nubes	mismas	que	envuelven	a	los	dioses;	la	esperanza	renace,	las
rocas	 se	 amontonan	 otra	 vez,	 los	 gigantes	 reaparecen,	 se	 multiplican	 de	 tal
forma	 que	 apenas	 se	 los	 distingue	 en	 medio	 de	 los	 torbellinos	 de	 llamas	 y



humo	con	que	los	cubren…	Pero	los	rayos	redoblan	igualmente	en	el	Olimpo;
consiguen	disipar,	por	fin,	a	esa	raza	presuntuosa	y	precipitarlos	a	la	vez	en	el
espantoso	abismo	que	se	entreabre	para	recibirlos;	todo	cae	derribado,	todo	se
desmorona,	no	se	oyen	más	que	gemidos	y	gritos;	cuanto	más	presiona	la	masa
que	 se	 engulle	 sobre	 las	 bocas	 del	 Erebo,	más	 grandes	 se	 hacen	 éstas;	 todo
desaparece,	y	es	de	las	cenizas	mismas	de	estos	infortunados	de	donde	surgen
los	últimos	esfuerzos.	Se	diría	que	el	Infierno	quiere	apoyar	a	su	rebelión;	de
estas	 aberturas	multiplicadas	 del	Tártaro	 salta	 hacia	 los	 cielos	 un	 castillo	 de
ochenta	mil	cohetes	volantes,	como	el	pie	de	una	torre	cada	uno;	golpean	a	las
nubes,	hacen	desaparecer	el	Elíseo;	y	esta	enorme	pieza	de	artificio,	que	nada
igualó	 nunca	 y	 que	 se	 percibe	 desde	 veinte	 leguas,	 deja	 caer	 de	 nuevo,	 al
estallar,	una	lluvia	de	estrellas	tan	brillantes	que	la	atmósfera,	aunque	envuelta
en	las	sombras	de	la	noche	más	espesa,	parece	durante	un	cuarto	de	hora	tan
esplendorosa	como	el	más	hermoso	de	los	días.

—¡Ah,	 cielos!	 —dice	 la	 condesa,	 asustada—,	 jamás	 nada	 tan	 bello
sorprendió	 mis	 ojos;	 si	 este	 combate	 tuvo	 lugar,	 fue	 seguramente	 menos
sublime	de	como	esta	representación	acaba	de	pintárnoslo…	¡Oh,	mi	querido
Ceilcour!	 —prosiguió	 apoyándose	 en	 él—,	 nunca	 os	 elogiaré	 tanto	 como
merecéis…	Es	imposible	saber	dar	una	fiesta	mejor,	imposible	que	reine	a	la
vez	 en	 ella	 más	 orden,	 más	 magnificencia	 y	 gusto.	 Pero	 os	 dejo,	 hay
demasiada	magia	en	la	seducción;	he	querido	dejarme	encantar,	pero	no	quiero
dejarme	seducir.

Y	al	pronunciar	estas	palabras	 se	dejaba	 llevar	por	Ceilcour,	quien,	 en	 la
oscuridad,	la	condujo	insensiblemente	hacia	un	cenador	de	jazmines,	donde	le
rogó	descansar	sobre	un	banco	que	ella	creyó	de	césped;	él	se	colocó	a	su	lado.
Una	especie	de	dosel,	que	la	condesa	no	distinguió,	envolvió	al	punto	a	ambos
de	manera	 que	nuestra	 heroína	no	ve	ya	 ni	 dónde	 está	 ni	 el	 cenador	 en	que
imagina	haber	entrado.

—¡Otra	vez	magia!	—dijo	ella.

—¿Censuráis	la	que	nos	une	tan	íntimamente,	la	que	nos	oculta	a	los	ojos
del	 universo,	 como	 si	 nosotros	 fuéramos	 los	 únicos	 seres	 que	 habitasen	 el
mundo?

—Yo	no	censuro	nada	—dijo	 la	condesa	muy	emocionada—,	sólo	quería
que	 no	 abusarais	 del	 delirio	 en	 que	 acabáis	 de	 sumir	 mis	 sentidos	 durante
veinticuatro	horas.

—Lo	que	decís	sería	una	seducción,	ya	os	habéis	servido	de	esta	palabra;
ahora	 bien,	 ¿no	 pensáis	 que	 tal	 proceder	 supone	 artificio,	 por	 una	 parte,	 y
debilidad,	 por	 otra?	 ¿No	 estaríamos	 los	 dos,	 señora,	 en	 igualdad	 de
condiciones?



—Quiero	suponer	que	sí.

—Pues	bien,	si	es	así,	pase	lo	que	pase,	toda	la	culpa	será	del	amor,	y	vos
habréis	tenido	tanta	debilidad	como	seducción	haya	puesto	yo.

—Sois	el	hombre	más	hábil	que	he	conocido.

—¡Oh!,	mucho	menos	de	lo	que	vos	sois	cruel.

—No,	no	es	crueldad,	es	prudencia.

—Es	tan	dulce	olvidarla	a	veces.

—Claro…	¡pero	el	arrepentimiento!

—¡Bueno!,	 ¿quién	 podría	 provocarlo?	 ¿Todavía	 os	 preocupan	 esas
miserias?

—Os	juro	que	no…	sólo	temo	vuestra	inconstancia.	Esa	pequeña	Dolsé	me
desespera.

—¿No	habéis	visto	que	la	he	sacrificado	a	vos?

—La	manera	me	ha	parecido	tan	hábil	como	delicada…	Pero	¿cómo	creer
en	todo	esto?

—La	mejor	 forma	 de	 asegurarse	 una	mujer	 a	 su	 amante	 es	 encadenarlo
mediante	favores.

—¿Eso	creéis?

—No	conozco	nada	más	seguro.

—Pero,	 por	 favor,	 ¿dónde	 estamos?…	Quizá	 en	 el	 fondo	 de	 un	 bosque,
lejos	 de	 toda	 ayuda…	 Si	 emprendierais…	 la	 cosa	 más	 inconsecuente	 del
mundo,	por	más	que	yo	llamase,	nadie	acudiría…

—Pero	¿llamaréis?

—Según	a	lo	que	os	atreváis.

—A	todo…

Y	Ceilcour,	teniendo	a	su	amada	entre	sus	brazos,	trataba	de	multiplicar	sus
triunfos.

—¡Bien!	 ¿No	 lo	 he	 dicho?	 —contestó	 la	 condesa,	 dejándose	 ir
blandamente—,	 ¿no	 lo	 he	 previsto?…	He	 aquí	 a	 lo	 que	 todo	 esto	 conduce:
¿vais	a	exigir	extravagancias?

—¿No	me	las	prohibís?

—¡Eh!	¿Cómo	queréis	que	se	os	prohíba	algo	aquí?

—Es	decir,	que	no	os	habría	debido	más	que	a	 la	ocasión,	mi	victoria	no



será	más	que	obra	de	las	circunstancias…

Y	al	decir	esto,	Ceilcour	fingía	enfriarse;	en	lugar	de	acelerar	el	desenlace,
lo	retardaba.

—Nada	 de	 eso	—dijo	 la	 condesa	 haciéndole	 ganar	 todo	 el	 camino	 que
acababa	 de	 perder—…	 ¿Queréis	 que	 una	 se	 tire	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 gente?
¿Queréis,	en	fin,	obligarme	a	que	yo	lleve	la	iniciativa?

—Sí,	es	una	de	mis	manías,	quiero	que	me	digáis…	que	me	probéis	que	la
ilusión	o	las	circunstancias	no	tienen	ningún	peso	en	mi	conquista,	y	que,	si	yo
fuera	el	 ser	más	oscuro	o	el	más	desventurado,	no	por	ello	obtendría	de	vos
menos	de	lo	que	exijo.

—Dios	mío,	¿y	qué	importa	todo	eso?…	Yo	misma	os	diré	cuanto	queráis;
hay	momentos	en	la	vida	en	que	nada	cuesta	decir,	y	juraría	que	casi	acabáis
de	provocar	el	nacimiento	de	uno	de	esos	instantes.

—¿Exigís,	pues,	que	me	aproveche	de	él?

—Yo	no	exijo	más	de	 lo	que	prohíbo;	ya	os	he	dicho	que	ya	no	sabía	 lo
que	hacía.

—Permitid,	pues,	señora	—dijo	Ceilcour	levantándose—,	que	la	razón	no
me	abandone	a	mí	de	igual	manera.	Mi	amor,	más	esclarecido	que	el	vuestro,
quiere	ser	puro	como	el	objeto	que	lo	anima.	Si	yo	fuera	tan	débil	como	vos,
nuestros	sentimientos	se	apagarían	pronto;	es	a	vuestra	mano	a	lo	que	aspiro,
señora,	 y	 no	 a	 vanos	 placeres	 que,	 teniendo	 únicamente	 la	 depravación	 por
principio,	o	el	delirio	por	excusa,	dejan	pronto	pesares	en	el	pecho	de	quienes,
por	entregarse	a	ellos,	olvidaron	a	la	vez	el	honor	y	la	virtud.	Mi	proceder	os
sorprende	en	este	instante	en	que	vuestra	alma	exaltada	querría	volverse	hacia
deseos	nacidos	de	 la	situación;	pensando	algunas	horas,	dejará	de	ofenderos;
en	 ese	momento	os	 espero,	 señora,	 entonces	me	veréis	 a	vuestros	pies	pedir
para	el	esposo	las	excusas	del	amante.

—¡Oh!,	 señor,	 cuán	 obligada	 quedo	 con	 vos	 —dijo	 la	 condesa,
reponiéndose—.	Ojalá	las	mujeres	que	se	faltan	al	respeto	a	sí	mismas	puedan
encontrar	 siempre	 hombres	 tan	 prudentes	 como	vos.	 Por	 favor,	 ordenad	 que
traigan	un	 coche	para	que	me	vaya	 a	 llorar	 cuanto	 antes	 a	mi	 casa	 tanto	mi
debilidad	como	vuestras	seducciones.

—Estáis	 en	 el	 coche	 que	 pedís,	 señora;	 es	 una	 berlina	 alemana,	 que
llevarán,	 como	 les	 ordenéis,	 seis	 caballos	 ingleses;	 es	 el	 último	 efecto	 de	 la
magia	del	príncipe	del	Aire,	pero	no	los	últimos	presentes	del	feliz	esposo	de
Nelmours.

—Señor	—respondió	 aquella	mujer	 extraviada,	 al	 cabo	de	unos	 instantes
de	 reflexión—,	 os	 espero	 en	 mi	 casa,	 llena	 de	 ternura	 y	 de	 gratitud…	Me



veréis	en	ella	más	prudente	pero	no	menos	solícita	por	perteneceros.

Ceilcour	 abre	 la	 portezuela…	 se	 apea;	 un	 lacayo	 vuelve	 a	 cerrarla
preguntando	el	destino.

—A	mi	casa	—dice	Nelmours.

Los	caballos	se	precipitan	y	nuestra	heroína,	que	se	creía	sobre	un	lecho	de
verdor	en	el	fondo	de	un	gabinete	de	jazmines,	se	encuentra	en	pocas	horas	en
París,	en	un	carruaje	magnífico	que	le	pertenece.

Los	primeros	objetos	que	 sorprendieron	 su	vista,	 al	volver	a	entrar	en	 su
casa,	fueron	los	magníficos	presentes	que	había	recibido	de	Ceilcour,	entre	los
cuales	no	había	sido	olvidado	el	pequeño	palacio	de	diamantes.

—Bien	 pensado	 todo	—dijo	 al	 acostarse—,	 es	 un	 hombre	 a	 la	 vez	muy
prudente	y	muy	loco.	Debe	de	ser,	sin	duda,	un	excelente	marido,	pero	es	un
amante	muy	frío,	y	me	parece	que	los	sentimientos	de	este	título,	acogidos	con
algo	más	de	calor,	no	habrían	perjudicado	nada	los	del	otro.	De	todos	modos,
dejémosle	venir;	el	peor	de	los	casos	sería	convertirse	en	su	mujer,	dar	fiestas
a	su	lado	y	arruinarle	en	muy	poco	tiempo;	en	esto	hay	cierto	placer	para	una
cabeza	como	la	mía.	Acostémonos,	pues,	con	estas	dulces	ideas,	ellas	harán	el
papel	de	las	realidades	que	pierdo…	¡Oh!,	qué	razón	tienen	al	decir	—añadió
abandonándose	a	sí	misma—	que	nunca	hay	que	contar	con	los	hombres.

—Esta	vez	no	me	había	engañado	—decía	por	su	lado	Ceilcour	con	mucha
más	 prudencia—…	 ¡Oh,	 Dolsé,	 qué	 diferencia!	 La	 segunda	 parte	 de	 mis
pruebas	 resulta	 casi	 inútil	 ahora	 con	 esta	 mujer	 adorable	 —continuaba—;
todas	 las	 cualidades	 deben	 de	 estar	 allí	 donde	 la	 virtud	 fijó	 su	 imperio;	 con
ellas	 debo	 contar	 en	 una	 mujer	 que	 tan	 bien	 resiste	 a	 las	 trampas	 de	 los
sentidos,	 mientras	 que	 aquella	 a	 la	 que	 arrastra	 la	 más	 ligera	 circunstancia
debe	 de	 tener	 poca	 continuidad	 de	 carácter	 y	 poca	 bondad	 de	 corazón.	 Sin
embargo,	 no	 importa,	 probemos,	 estoy	 resuelto	 a	 ello,	 no	 quiero	 tener	 nada
que	reprocharme.

Examinando	bien	el	estado	de	las	dos	mujeres	probadas	por	Ceilcour,	era
más	o	menos	lo	mismo:	Dolsé	había	recibido	pruebas	de	amor	y	presentes,	y
su	 alma,	 de	 una	 situación	 dichosa	 (al	 enterarse	 de	 todo	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir),	 debía	 pasar	 a	 la	 posición	 más	 triste	 en	 que	 una	 mujer	 prudente	 y
sensible	 pueda	 encontrarse.	 La	 señora	 de	Nelmours,	 por	 otra	 parte,	 también
había	 recibido	 pruebas	 de	 amor	 y	 presentes,	 y	 su	 alma	 debía	 pasar,	 tras	 la
última	 escena	 que	 acababa	 de	 tener	 con	 Ceilcour,	 de	 un	 asiento	 dulce	 y
tranquilo	a	una	de	las	situaciones	más	excitantes	en	que	una	mujer	coqueta	y
orgullosa	 pueda	 encontrarse.	 Respecto	 a	 sus	 esperanzas,	 eran	 las	 mismas:
pasara	lo	que	pasase,	ambas	debían	de	estar	contando	con	la	mano	de	Ceilcour.
Así	pues,	mediante	el	arte	de	aquel	que	las	probaba,	el	parecido	completo	de	la



manera	 de	 ser	 de	 las	 dos	 mujeres,	 aunque	 operado	 por	 procedimientos
diferentes,	 hacía	 perfecto	 el	 equilibrio.	Y	 las	 últimas	 experiencias	 debían	 de
obrar	 poco	 más	 o	 menos	 igual	 sobre	 ellas,	 es	 decir,	 poner	 de	 manifiesto
esencialmente	el	bien	o	el	mal,	en	relación	a	la	diferencia	de	sus	almas.	Sólo
después	 de	 estas	 consideraciones	 bien	 analizadas	 se	 decidió	 Ceilcour	 a	 sus
últimas	pruebas.

Se	queda	adrede	cuatro	días	en	el	campo,	y	llega	el	quinto	a	París.	Al	día
siguiente,	vende	sus	caballos,	sus	muebles,	sus	joyas,	despide	a	sus	criados,	no
vuelve	a	salir	y	hace	saber	a	sus	dos	amantes	que	un	accidente	horrible	acaba
de	echar	por	tierra	en	ese	instante	su	fortuna,	que	está	arruinado,	y	que	sólo	de
sus	bondades	y	de	sus	manos	espera	ayuda	en	el	deplorable	estado	en	que	se
encuentra.	Los	enormes	gastos	que	Ceilcour	acababa	de	hacer	hicieron	pronto
estas	noticias	tan	públicas	como	creíbles,	y	éstas	son,	palabra	por	palabra,	las
respuestas	que	recibe	de	las	dos	mujeres.

Dolsé	a	Ceilcour

¿Qué	 os	 hice,	 señor,	 para	 que	 clavarais	 el	 puñal	 en	mi	 seno?	 Por	 única
gracia	 os	 había	 pedido	 no	 fingir	 un	 sentimiento	 que	 no	 experimentabais;	 os
había	mostrado	mi	alma	y	su	delicadeza,	vos	la	habéis	desgarrado	por	el	lugar
más	sensible,	me	habéis	sacrificado	a	mi	rival,	me	habéis	llevado	a	la	tumba.
Pero	dejemos	de	hablar	de	mis	desgracias	cuando	en	este	momento	se	trata	de
las	vuestras;	me	pedís	mi	mano,	venid	a	ver	el	estado	en	que	me	habéis	puesto,
cruel,	 y	 reconoceréis	 si	 esa	mano	puede	 aún	 ser	vuestra…	Expiro	y,	 aunque
víctima	de	vuestro	proceder,	muero	adorándoos.	Ojalá	 la	débil	ayuda	que	os
ofrezco	pueda	restablecer	un	poco	vuestros	asuntos	y	haceros	digno	de	Mme.
de	Nelmours;	sed	feliz	con	ella,	es	el	único	deseo	que	le	queda	por	hacer	a	la
desdichada	Dolsé.

P.	D.	Bajo	este	pliego	hay	un	valor	de	cien	mil	francos	en	billetes	de	la	caja
de	descuento;	sólo	puedo	disponer	de	eso,	os	 lo	envío;	aceptad	esta	bagatela
ofrecida	 por	 la	 amiga	 más	 tierna…	 por	 aquella	 cuyo	 corazón	 no	 habéis
conocido,	y	cuya	vida	arranca	tan	cruelmente	vuestra	pérfida	mano.

Carta	de	Nelmours

Os	habéis	arruinado;	ya	os	lo	había	dicho	yo,	nunca	hay	que	hacer	locuras
semejantes;	por	más	arruinado	que	estéis,	me	casaría	no	obstante	 con	vos	 si
me	fuera	posible	vencer	el	horror	que	desde	siempre	he	tenido	por	el	vínculo
conyugal.	Os	ofrecí	ser	mi	amante,	no	quisisteis…	ahora	estáis	en	apuros.	Sea
como	 fuere,	 para	 todo	 hay	 remedio;	 vuestros	 acreedores	 esperarán,	 están
hechos	para	eso…	Viajad…	hay	que	distraerse	cuando	uno	tiene	penas;	es	el
consejo	que	adopto	para	mí;	mañana	parto	para	una	finca	de	mi	hermana,	en
Borgoña,	 de	 donde	 no	 volveremos	 hasta	 Navidad.	 Os	 recomendaría	 a	 la
pequeña	 Dolsé,	 si	 fuera	 rica;	 pero	 toda	 su	 fortuna	 no	 podría	 pagar	 una	 de



vuestras	fiestas.	Adiós,	volveos,	pues,	prudente,	y	no	seáis	tan	excesivo	como
lo	habéis	sido.

Ceilcour	necesitó	de	toda	su	filosofía	para	no	desacreditar	por	todo	París	a
esta	 indigna	 criatura,	 como	merecía	 serlo.	 Se	 contentó	 con	 despreciarla,	 sin
olvidar	lo	que	ella	le	costaba.

—Soy	demasiado	feliz	—exclamó—	por	haber	descubierto	un	monstruo	a
este	 precio:	mi	 fortuna	 entera,	mi	 honor	 y	mi	 vida	 quizá	 hubieran	 quedado
comprometidos	de	no	ser	por	esa	prueba.

Con	 la	 desesperación	 en	 el	 alma,	 verdaderamente	 inquieto	 por	 Dolsé,
Ceilcour	 vuela	 al	 punto	 a	 su	 casa;	 pero	 ¡hasta	 qué	 punto	 aumenta	 su	 dolor
cuando	ve	a	esta	desgraciada	y	encantadora	mujer	pálida,	deshecha,	abatida	y
ya	casi	rodeada	por	las	sombras	de	la	muerte!	Sensible	y	celosa	por	naturaleza,
adorando	 a	Ceilcour,	 había	 recibido	 la	 horrible	 nueva	 de	 la	 fiesta	 dada	 a	 su
rival,	 en	 uno	 de	 esos	momentos	 de	 crisis	 en	 que	 las	mujeres	 no	 se	 enteran
impunemente	de	una	desgracia.	La	revolución	había	sido	terrible…	una	fiebre
ardiente	había	sido	su	secuela.

Ceilcour	 se	 arroja	 a	 sus	pies;	 le	 pide	mil	 y	mil	 excusas,	 y	no	 cree	deber
ocultarle	la	prueba	que	se	le	había	ocurrido	intentar.

—Os	 perdono	 la	 que	 quisisteis	 hacer	 conmigo	 —respondió	 Dolsé—.
Acostumbrado	 a	 desconfiar	 de	 las	 mujeres,	 queríais	 estar	 seguro	 de	 lo	 que
hacíais,	nada	más	lógico;	pero,	tras	lo	que	habíais	podido	ver,	¿debíais	suponer
que	hubiera	en	el	mundo	una	criatura	capaz	de	amaros	mejor	que	yo?

Ceilcour,	que	no	había	supuesto	errores	en	sus	proyectos,	pero	que,	por	su
segunda	 prueba,	 se	 hallaba,	 efectivamente,	 en	 situación	 imperdonable	 ante
Dolsé,	que	no	le	culpaba	de	nada,	sólo	pudo	responder	con	sus	lágrimas	y	con
los	testimonios	del	más	ardiente	amor.

—Ya	no	hay	tiempo	—le	dijo	Dolsé—,	el	daño	está	demasiado	avanzado.
Os	 había	 pintado	 mi	 sensibilidad,	 vos	 le	 debíais	 por	 lo	 menos	 algunos
miramientos;	puesto	que	vuestra	ruina	no	es	más	que	ficción,	muero	con	una
pena	menos…	Pero	 tenemos	que	dejarnos,	Ceilcour,	 tenemos	que	separarnos
para	 siempre…	Salgo	muy	 joven	 de	 una	 vida…	 en	 la	 que	 podíais	 haberme
hecho	encontrar	la	felicidad…	¡Ah!,	cuán	querida	me	hubiera	sido	con	vos	—
continuó	ella	cogiendo	las	manos	de	su	amante	y	rociándolas	con	su	llanto—,
¡qué	esposa	sincera	y	tierna,	qué	amiga	fiel	y	sensible	hubierais	encontrado	en
mí!…	Os	habría	hecho	feliz,	me	atrevo	a	decirlo…	¡Y	cómo	hubiera	gozado
de	una	felicidad	que	habría	sido	obra	mía!

Ceilcour	 se	 deshacía	 en	 lágrimas;	 fue	 entonces	 cuando	 lamentó	 muy
sinceramente	la	fatal	prueba	que	sólo	había	servido	para	hacerle	conocer	a	una
mujer	deshonesta	y	hacerle	perder	a	una	divina.	Conjura	a	Dolsé,	cualquiera



que	 sea	 su	 cruel	 estado,	 a	 aceptar	 al	 menos	 el	 título	 de	 esposa	 suya,	 y	 de
permitirle	acelerar	la	ceremonia.

—Sería	 una	 pena	 desgarradora	 para	 mí	 —dijo	 Dolsé—.	 ¡Qué	 lágrimas
amargas	 no	 derramaría	 yo	 en	 mi	 tumba	 al	 descender	 a	 ella	 como	 esposa
vuestra!	 Prefiero	 morir	 con	 el	 dolor	 de	 no	 haber	 merecido	 ese	 título	 que
aceptarlo	en	el	cruel	instante	en	que	no	puedo	volverme	digna	de	él…

No,	 vivid,	 querido	Ceilcour,	 vivid	 y	 olvidadme;	 sois	 todavía	muy	 joven;
dentro	 de	 algunos	 años,	 todos	 los	 recuerdos	 de	 una	 amiga	 de	 unos	 días	 se
habrán	 borrado	 de	 vuestro	 corazón…	 apenas	 os	 parecerá	 que	 haya	 existido
para	 vos.	 Si	 os	 dignáis,	 sin	 embargo,	 pensar	 en	 ella	 algunas	 veces,	 que	 esta
amiga	sincera	que	vais	a	perder	sólo	se	ofrezca	a	vos	para	vuestro	consuelo;
recordad	 los	 pocos	 instantes	 que	 pasamos	 juntos,	 y	 que	 esta	 idea,
conmoviendo	dulcemente	vuestra	alma,	la	consuele	sin	desgarrarla.	Casaos,	mi
querido	Ceilcour,	 se	 lo	 debéis	 a	 vuestra	 fortuna,	 a	 vuestra	 familia;	 tratad	 de
que	aquella	 a	 la	que	escojáis	 tenga	algunas	de	 las	 cualidades	que	os	dignáis
apreciar	en	mí.	Y	si	los	seres	que	dejan	este	mundo	pueden	recibir	consuelo	de
quienes	lo	dejan,	creed	que	será	un	verdadero	goce	para	vuestra	amiga	saberos
vinculado	a	una	mujer	que	por	lo	menos	habrá	sabido	parecérsele	en	algo.

Una	 debilidad	 horrible	 se	 apodera	 de	Dolsé	 al	 terminar	 estas	 palabras…
Nada	tan	sensible	como	el	alma	de	esta	interesante	mujer…	Acababa	de	hacer
un	esfuerzo;	la	naturaleza	sucumbe,	está	a	las	puertas	de	la	muerte.	Ceilcour	se
ve	obligado	a	retirarse	a	otra	estancia;	su	desesperación	hace	temblar	a	cuantos
le	rodean;	por	nada	del	mundo	quiere	dejar	la	casa	de	esta	idolatrada	mujer…
Sin	embargo,	le	arrancan	de	ella.	Nada	más	llegar	a	su	casa,	cae	postrado	en
horrible	enfermedad;	pasa	tres	meses	entre	la	vida	y	la	muerte,	y	sólo	a	la	edad
y	 a	 la	 excelencia	 de	 su	 temperamento	 debe	 el	 retorno	 a	 la	 salud.	Le	 habían
ocultado	 cuidadosamente	 durante	 su	 enfermedad	 la	 pérdida	 horrible	 que
acababa	 de	 sufrir;	 finalmente,	 se	 le	 comunicó	 la	muerte	 de	 aquella	 a	 la	 que
amaba.	La	lloró	el	resto	de	sus	días;	no	quiso	casarse	nunca,	y	no	empleó	sus
bienes	 sino	 en	 los	 actos	 más	 santos	 de	 la	 beneficencia	 y	 de	 la	 humanidad.
Murió	joven,	lamentado	por	sus	amigos,	y	dio,	mediante	este	fin	desastroso	y
prematuro,	cruel	ejemplo	de	que	la	más	dulce	dicha	del	hombre…	la	compañía
de	 una	 mujer	 que	 le	 conviene,	 puede	 huir	 de	 él	 en	 el	 seno	 mismo	 de	 la
opulencia	y	de	la	virtud.

Los	cuadros	de	la	desdicha	son	la	verdadera	escuela	del	hombre:	cuando	el
penetrante	 dolor	 rompe	 y	 desgarra	 el	 alma,	 la	 sabiduría	 viene	 risueña	 a
derramar	semillas	en	nuestros	corazones	ablandados	por	las	lágrimas.

Noches,	de	Young
	

	



MISS	HENRIETTE	STRALSON,

O

LOS	EFECTOS	DE	LA	DESESPERACIÓN

Novela	inglesa
	

Una	 tarde	 en	 que	 el	 Ranelagh	 de	 Londres	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 lord
Granwel,	de	unos	treinta	años	de	edad,	el	hombre	más	disoluto,	más	malvado,
más	 cruel	 de	 toda	 Inglaterra,	 y	 desgraciadamente	 uno	 de	 los	más	 ricos,	 vio
pasar	junto	a	la	mesa	en	la	que,	a	fuerza	de	ponche	y	de	vino	de	Champagne,
adormecía	 sus	 remordimientos	 junto	 a	 tres	 de	 sus	 amigos,	 a	 una	 joven
encantadora,	que	no	había	visto	aún	en	parte	alguna.

—¿Quién	es	esa	joven?	—dijo	Granwel	con	atención	complacida	a	uno	de
sus	convidados—,	¿y	cómo	es	posible	que	haya	en	Londres	una	carita	tan	fina
que	se	me	haya	escapado?	Apuesto	a	que	no	tiene	ni	dieciséis	años:	¿qué	dices
tú,	sir	Jacques?

Sir	Jacques.	—¡Un	talle	como	el	de	las	Gracias!	Wilson,	¿conoces	eso?

Wilson.	 —Es	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 encuentro	 con	 ella;	 es	 hija	 de	 la
baronet	de	Herreford.

Granwel.	—Aunque	fuese	hija	del	diablo,	es	preciso	que	la	consiga	o	si	no
que	me	parta	un	rayo.	Gave,	a	ti	te	encargo	las	pesquisas.

Gave.	—¿Cómo	se	llama,	Wilson?

Wilson.	—Miss	Henriette	Stralson;	esa	mujer	alta	que	veis	con	ella,	es	su
madre;	 su	 padre	 murió.	 Hace	 tiempo	 que	 está	 enamorada	 de	 Williams,	 un
gentilhombre	 de	 Herreford:	 va	 a	 casarse.	 Williams	 ha	 venido	 a	 recoger	 la
herencia	 de	 una	 anciana	 tía	 que	 constituye	 toda	 su	 fortuna;	 durante	 este
tiempo,	 lady	 Stralson	 ha	 querido	 enseñar	 Londres	 a	 su	 hija,	 y,	 cuando	 los
asuntos	 de	 Williams	 hayan	 terminado,	 volverán	 a	 irse	 juntos	 a	 Herreford,
donde	debe	concluirse	el	matrimonio.

Granwel.	—¡Que	 todas	 las	 furias	 del	 infierno	 se	 apoderen	de	mi	 alma	 si
Williams	la	toca	antes	que	yo!…	¡Jamás	he	visto	nada	tan	hermoso!…	¿Está
ahí	el	tal	Williams?	No	conozco	a	ese	bribón,	mostrádmelo.

Wilson.	—Es	 ese	 que	 las	 sigue…	Sin	 duda	 se	 había	 detenido	 con	 algún
conocido…	Se	une	a	ellas…	Observadle…	es	él…	ahí	está.

Granwel.	—¿Ese	joven	alto	y	tan	apuesto?

Wilson.	—Precisamente.

Granwel.	—¡Diablos,	si	apenas	tiene	veinte	años!



Gave.	—Es,	en	verdad,	un	hombre	guapo,	milord…	¡Vaya	rival!…

Granwel	—Del	que	me	desharé	como	de	muchos	otros…	Gave,	levántate	y
sigue	 a	 ese	 ángel…	 Realmente,	 me	 ha	 causado	 una	 impresión…	 Síguela,
Gave,	 trata	de	 saber	 cuanto	puedas	 sobre	 ella…	pon	espías	 tras	 sus	pasos…
¿Tienes	dinero,	Gave?	¿Tienes	dinero?…	Ahí	van	cien	guineas.	Ojalá	mañana
no	quede	ni	una	y	sepa	yo	todo…	¿Enamorado	yo?	Wilson,	¿qué	dices?…	Sin
embargo,	es	cierto	que	al	ver	a	esa	muchacha	he	sentido	un	presentimiento…
Sir	Jacques,	esa	criatura	celestial	tendrá	mi	fortuna…	o	mi	vida.

Sir	 Jacques.	—La	fortuna,	 sea,	pero	 la	vida…	no	creo	que	seas	capaz	de
morir	por	una	mujer.

Granwel	—No…

Y	milord,	 al	 pronunciar	 esta	 palabra,	 se	 estremeció	 involuntariamente…
Luego,	prosiguiendo:

—Sólo	 es	 una	 forma	 de	 hablar,	 amigo	 mío:	 por	 esos	 animalitos	 no	 se
muere	uno.	Pero,	es	cierto,	¡hay	algunos	que	mueven	el	alma	de	los	hombres
de	 una	 forma	 tan	 extraordinaria!…	 ¡Eh,	 mozo!,	 que	 me	 traigan	 vino	 de
Borgoña.	Mi	cabeza	se	calienta,	y	sólo	la	calmo	con	ese	vino.

Wilson.	—¿Será	verdad,	milord,	que	te	sientes	capaz	de	cometer	la	locura
de	perturbar	los	amores	de	ese	pobre	Williams?

Granwel.	—¿Qué	me	 importa	Williams?	¿Qué	me	 importa	 toda	 la	 tierra?
Has	 de	 saber,	 amigo	 mío,	 que	 cuando	 este	 corazón	 de	 fuego	 concibe	 una
pasión,	 no	 hay	 ningún	 obstáculo	 que	 pueda	 impedirlo	 satisfactoriamente;
cuantos	más	 surgen	 tanto	más	me	 excito;	 la	 posesión	 de	 una	mujer	 sólo	 es
lisonjera	para	mí	en	razón	de	la	multitud	de	frenos	que	he	roto	para	obtenerla.
No	hay	cosa	más	mediocre	en	el	mundo	que	la	posesión	de	una	mujer,	amigo
mío;	 quien	 ha	 tenido	 una,	 ha	 tenido	 ciento:	 la	 única	 forma	 de	 alejar	 la
monotonía	 de	 esos	 triunfos	 insípidos	 es	 deberlos	 sólo	 a	 la	 astucia,	 y
únicamente	 sobre	 los	 restos	 de	 una	 infinidad	 de	 prejuicios	 vencidos	 pueden
encontrarse	algunos	encantos.

Wilson.	 —¿No	 valdría	 más	 intentar	 agradar	 a	 una	 mujer…	 tratar	 de
obtener	sus	favores	de	las	manos	del	amor	antes	que	deberla	a	la	violencia?

Granwel.	—Lo	que	dices	estaría	bien	si	 las	mujeres	 fueran	más	sinceras;
pero	como	no	hay	una	sola	en	el	mundo	que	no	sea	falsa	y	pérfida,	hay	que
obrar	con	ellas	como	con	las	víboras	que	se	emplean	en	medicina…	Retorcerle
la	cabeza	para	tener	el	cuerpo…	tomar,	al	precio	que	sea,	lo	poco	bueno	de	su
físico	forzando	tanto	la	moral	que	no	puedan	nunca	sentirse	sus	efectos.

Sir	Jacques.	—Ésas	son	unas	máximas	que	me	gustan.

Granwel.	 —Sir	 Jacques	 es	 alumno	 mío,	 y	 algún	 día	 haré	 de	 él	 un



personaje…	Pero	ya	vuelve	Gave,	escuchemos	lo	que	va	a	decirnos…

Y	Gave,	sentándose	después	de	haber	bebido	un	vaso	de	vino:

—Vuestra	 diosa	 se	 ha	marchado	—le	 dijo	 a	Granwel—;	 ha	 subido	 a	 un
coche	 de	 punto	 con	Williams	 y	 lady	 Stralson,	 y	 le	 han	 dicho	 al	 cochero:	 a
Cecil	Street.

Granwel.	—¡Cómo!	¿Tan	cerca	de	mi	casa?	¿Has	hecho	que	los	sigan?

Gave.	—Tengo	tres	hombres	detrás…	tres	de	los	granujas	más	espabilados
que	jamás	se	hayan	escapado	de	Newgate.

Granwel.	—Y	bien,	Gave,	¿es	bonita?

Gave.	—Es	 la	 persona	 más	 hermosa	 que	 haya	 en	 Londres…	 Stanley…
Stafford…	Tilner…	Burcley,	todos	la	han	seguido,	todos	la	han	rodeado,	todos
estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 existía	 en	 los	 tres	 reinos	 una	 muchacha
comparable.

Granwel,	vivamente.	—¿La	has	oído	hablar?…	¿Ha	hablado?…	El	sonido
lisonjero	de	su	voz,	¿ha	penetrado	en	tus	oídos?…	¿Has	respirado	el	aire	que
ella	acaba	de	purificar?…	¡Vamos,	habla!,	háblame,	amigo	mío,	¿no	ves	que
me	da	vueltas	la	cabeza…	que	tiene	que	ser	mía,	o,	si	no,	dejo	Inglaterra	para
siempre?

Gave.	—La	he	oído,	milord…	ha	hablado,	le	ha	dicho	a	Williams	que	hacía
mucho	calor	en	el	Ranelagh,	y	que	prefería	retirarse	a	pasear	por	allí	mucho
tiempo.

Granwel.	—¿Y	el	tal	Williams?

Gave.	—Parece	 estar	 muy	 enamorado…	 La	 devoraba	 con	 los	 ojos…	 se
hubiera	dicho	que	el	amor	lo	encadenaba	a	sus	pasos.

Granwel.	 —Es	 un	 malvado	 al	 que	 detesto,	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 las
circunstancias	me	obliguen	a	deshacerme	de	ese	hombre…	Salgamos,	amigos
míos.	Wilson,	 te	agradezco	tus	 informes.	Guárdame	el	secreto,	o	hago	correr
por	 todo	 Londres	 tu	 intriga	 con	 lady	Mortmart;	 en	 cuanto	 a	 ti,	 sir	 Jacques,
quedamos	mañana	en	el	parque	para	ir	juntos	a	casa	de	esa	pequeña	bailarina
de	 la	Ópera…	¿Qué	digo?	No,	no	 iré…	Sólo	 tengo	una	 idea	en	 la	cabeza…
Nada	 en	 el	mundo	puede	 interesarme	 salvo	miss	Stralson,	 no	 tengo	miradas
más	que	para	ella,	no	tengo	alma	más	que	para	adorarla…	Tú,	Gave,	vendrás
mañana	 a	 comer	 conmigo,	 con	 lo	 que	 hayas	 podido	 saber	 de	 esa	muchacha
celestial…	único	árbitro	de	mis	destinos…	Adiós,	amigos	míos.

Milord	 se	mete	 en	 su	 coche	y	vuela	 a	 la	 ceremonia	de	 acostarse	del	 rey,
donde	le	llamaban	los	deberes	de	su	cargo.

Nada	más	exacto	que	los	pocos	detalles	dados	por	Wilson	sobre	la	belleza



que	enloquecía	la	cabeza	de	Granwel.

Miss	Henriette	Stralson,	nacida	en	Herreford,	venía	efectivamente	para	ver
Londres,	que	no	conocía,	mientras	Williams	concluía	sus	asuntos,	y	 todos	se
volvían	luego	a	su	tierra	donde	el	himeneo	debía	coronar	sus	deseos.

No	 es,	 por	 lo	 demás,	 muy	 sorprendente	 que	 miss	 Stralson	 hubiera
conquistado	a	 todos	en	el	Ranelagh,	porque	a	un	 talle	encantador,	a	 los	ojos
más	dulces	y	más	seductores,	a	los	cabellos	más	bellos	del	mundo,	a	los	rasgos
más	finos,	más	espirituales	y	más	delicados	se	unía	un	timbre	de	voz	delicioso,
mucho	ingenio,	gentileza,	una	vivacidad	moderada	por	un	aire	de	pudor	y	de
virtud	que	vuelven	esas	gracias	aún	más	atractivas…	y	todo	ello	con	diecisiete
años	 debe	 necesariamente	 agradar;	 por	 eso,	 Henriette	 había	 causado	 una
sensación	prodigiosa,	y	en	Londres	sólo	se	hablaba	de	ella.

En	cuanto	a	Williams,	era	 lo	que	se	 llama	un	joven	honrado,	bueno,	 leal,
sin	 trampas	ni	 falsía,	 que	 adoraba	 a	Henriette	desde	 su	 infancia,	 que	 cifraba
toda	 su	 dicha	 en	 poseerla	 un	 día,	 y	 tenía	 para	 pretenderlo,	 además	 de
sentimientos	 sinceros,	 una	 fortuna	 bastante	 considerable	 si	 su	 proceso	 salía
adelante,	una	cuna	algo	inferior	a	la	de	miss,	pero	a	todas	luces	honrada,	y	un
rostro	muy	agradable.

Lady	 Stralson	 era	 también	 una	 excelente	 criatura	 que,	mirando	 a	 su	 hija
como	el	bien	más	preciado	que	tenía	en	el	mundo,	la	amaba	como	verdadera
madre	 de	 provincias;	 porque	 todos	 los	 sentimientos	 se	 depravan	 en	 las
capitales:	a	medida	que	se	respira	el	aire	apestado,	las	virtudes	se	deterioran,	y
como	la	corrupción	es	general	hay	que	salir	de	él	o	gangrenarse.

No	bien	estuvo	en	la	antecámara	del	rey,	Granwel,	muy	enardecido	de	vino
y	amor,	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	en	condiciones	de	presentarse.	Volvió	a
su	 casa	 donde,	 en	 lugar	 de	 dormir,	 se	 entregó	 a	 los	 planes	 más	 locos	 y
extravagantes	para	poseer	el	objeto	de	sus	transportes.	Tras	haber	encontrado	y
rechazado	 uno	 tras	 otro,	 a	 cual	 más	 atroz,	 más	 de	 cien,	 se	 centró	 en	 el	 de
malquistar	a	Williams	y	Henriette,	en	el	de	tratar	de	complicar	si	era	posible
los	asuntos	del	tal	Williams,	de	forma	que	le	fuera	imposible	aguantar	mucho
tiempo,	 y	 aprovechar	 mientras	 tanto	 los	 momentos	 que	 el	 azar	 le	 ofreciese
junto	a	su	bella	para	deshonrarla	en	Londres	mismo,	o	para	raptarla	y	llevarla
a	una	de	sus	tierras,	en	los	confines	de	Escocia,	donde,	dueño	absoluto	de	ella,
nada	 podría	 impedirle	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Este	 plan,	 suficientemente
adornado	de	atrocidades,	se	convirtió	por	esto	mismo	en	el	que	más	agradó	al
pérfido	Granwel,	y,	en	consecuencia,	desde	el	día	siguiente	todo	fue	puesto	en
práctica	para	hacerlo	triunfar.

Gave	 era	 el	 amigo	 íntimo	 de	 Granwel;	 dotado	 de	 sentimientos	 aún	más
infames	 todavía,	 Gave	 cumplía	 junto	 a	 milord	 ese	 empleo	 tan	 común	 en
nuestros	días	que	consiste	en	servir	las	pasiones	de	los	demás,	en	multiplicar



sus	desenfrenos,	en	enriquecerse	con	sus	locuras,	deshonrándose	a	sí	mismo	al
hacerlo.	No	 faltó	 a	 la	 cita	 del	 día	 siguiente;	mas	 la	 escasa	 información	 que
pudo	dar	ese	día	fue	sólo	que	lady	Stralson	y	su	hija	estaban	alojadas,	como	se
había	dicho,	en	Cecil	Street,	en	casa	de	una	de	sus	parientes,	y	que	Williams	se
alojaba	en	el	hotel	de	Polonia,	en	Covent	Garden.

—Gave	—dijo	milord—,	es	preciso	que	me	respondas	de	ese	Williams;	es
preciso	que	con	nombre	y	ropas	escocesas	llegues	mañana	con	un	buen	séquito
al	 mismo	 hotel	 de	 ese	 bellaco,	 que	 trabes	 conocimiento	 con	 él…	 que	 le
robes…	que	 le	 arruines.	Mientras	 tanto,	 yo	 trabajaré	 a	 las	mujeres,	 y	 verás,
amigo	mío,	cómo	en	menos	de	un	mes	echamos	por	tierra	todos	los	honestos
planes	de	esos	virtuosos	campesinos.

Gave	se	cuidó	mucho	de	no	poner	el	menor	inconveniente	a	los	planes	de
su	patrón;	 la	aventura	exigiría	mucho	dinero,	y	estaba	claro	que,	cuanto	más
gastase	en	ellos	milord,	tanto	más	lucrativa	sería	su	ejecución	para	el	infame
ministro	de	los	caprichos	de	aquel	malvado.	Se	dispone	pues	a	actuar,	mientras
milord,	por	su	parte,	rodea	cuidadosamente	a	Henriette	de	un	tropel	de	agentes
subalternos	que	deben	rendirle	puntual	cuenta	de	los	menores	pasos	de	aquella
muchacha	encantadora.

Miss	Henriette	estaba	alojada	en	casa	de	una	pariente	de	su	madre,	viuda
desde	hacía	diez	años,	y	que	se	llamaba	lady	Wateley.

Entusiasmada	con	Henriette,	a	la	que,	sin	embargo,	sólo	conocía	desde	la
llegada	de	esta	joven	a	la	capital,	lady	Wateley	no	descuidaba	nada	de	cuanto
podía	hacer	destacar	con	brillo	el	objeto	de	su	dedicación	y	de	su	orgullo;	mas
aquella	 amable	 prima,	 retenida	 desde	 hacía	 quince	 días	 en	 cama	 por	 una
fluxión,	 no	 solamente	 no	 había	 podido	 formar	 parte	 de	 la	 última	 visita	 al
Ranelagh,	sino	que	se	veía	privada	incluso	del	placer	de	acompañar	a	su	prima
a	la	Ópera,	adonde	debían	ir	al	día	siguiente.

Tan	pronto	como	Granwel	fue	informado	de	este	proyecto	de	espectáculo
por	 los	 espías	 puestos	 junto	 a	 su	 amada,	 decidió	 sacar	 partido	 de	 él;
informaciones	más	amplias	 le	hacen	saber	que	utilizarán	un	coche	de	punto,
porque	 lady	 Wateley	 necesitaba	 sus	 caballos	 para	 enviar	 en	 busca	 de	 su
médico.	Granwel	 vuela	 al	 instante	 a	 casa	 del	 dueño	 de	 la	 carroza	 que	 debe
alquilarla	a	Henriette,	y	consigue	fácilmente	que	una	rueda	de	aquella	carroza
tenga	que	romperse	a	tres	o	cuatro	calles	de	distancia	del	punto	en	que	deben
partir	las	señoras,	y,	sin	pensar	que	semejante	accidente	puede	costar	la	vida	a
la	que	adora,	sólo	interesado	en	su	estratagema	paga	con	largueza	la	ejecución
y	vuelve	muy	contento	a	su	casa,	de	donde	sale	de	nuevo	a	la	hora	exacta	en
que	le	informan	que	Henriette	debe	salir,	ordenando	al	cochero	que	conduce	ir
a	 esperar,	 en	 los	 alrededores	 de	 Cecil	 Street,	 que	 una	 carroza	 de	 tal	 y	 cual
forma	 salga	 de	 casa	 de	 lady	 Wateley,	 seguir	 inmediatamente	 al	 coche	 en



cuanto	lo	vea,	y	no	dejar	que	ningún	otro	se	interfiera	entre	ellos.

Granwel	sospechaba	que	al	salir	de	casa	de	lady	Wateley,	las	damas	irían	a
recoger	 a	Williams	 al	 hotel	 de	 Polonia.	No	 se	 equivocó;	 pero	 no	 llegó	muy
lejos	la	aventura;	la	rueda	se	parte…	las	mujeres	gritan…	uno	de	los	lacayos
se	rompe	un	miembro,	y	Granwel,	a	quien	todo	le	da	igual	con	tal	de	triunfar,
alcanza	inmediatamente	el	coche	roto,	salta	del	suyo	y	presenta	la	mano	a	lady
Stralson,	proponiéndole	la	ayuda	que	su	séquito	le	ofrece.

—En	verdad,	milord,	sois	muy	bueno	—responde	ésta—;	estas	carrozas	de
alquiler	 son	 horribles	 en	 Londres,	 no	 se	 va	 en	 ellas	 sin	 poner	 en	 peligro	 la
vida;	debería	haber	decretos	para	remediar	estos	inconvenientes.

Granwel.	—Disculparéis	que	no	me	queje,	señora,	pues	me	parece	que	ni
vos,	ni	la	joven	que	os	acompaña,	habéis	sufrido	ningún	accidente,	y	que	con
él	gano	yo	el	beneficio	para	mí	precioso	de	serviros	de	algo.

Lady	Stralson.	—Sois	demasiado	servicial,	milord…	Pero	me	parece	que
mi	lacayo	está	herido,	ese	hecho	me	molesta.

Y	 el	 lord,	 haciendo	 llamar	 al	 punto	 a	 unos	 porteadores,	 ordena	 que
depositen	en	una	silla	al	criado	herido…	Las	damas	se	despiden	de	él;	suben	a
la	carroza	de	Granwel	y	vuelan	al	hotel	de	Polonia.

Es	 imposible	 pintar	 el	 estado	 del	 lord	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
encuentra	 junto	 a	 la	que	ama,	y	 cuando	 la	 circunstancia	que	 le	 acerca	 a	 ella
parece	un	servicio	prestado.

—¿La	 señorita	 va	 a	 visitar	 a	 algún	 extranjero	 del	 hotel	 de	Polonia?	—le
dijo	a	Henriette	cuando	el	coche	estuvo	en	marcha.

—Es	 mucho	 más	 que	 una	 visita	 a	 un	 extranjero,	 milord	 —dijo	 miss
Stralson	con	candor—;	es	un	amado…	es	un	marido	lo	que	vamos	a	ver.

Granwel.	 —¡Qué	 gran	 pesar	 el	 de	 la	 señorita	 si	 ese	 accidente	 hubiera
retardado	el	placer	que	se	promete,	y	cuánto	me	felicito	por	la	dicha	de	haber
podido	servirla!

Miss	 Stralson.	—Milord	 es	 demasiado	 bueno	 por	 ocuparse	 de	 nosotras,
lamentamos	mucho	molestarle,	y	mi	madre	me	permitirá	decirle	que	temo	que
hayamos	cometido	una	indiscreción.

Granwel.	 —¡Ah,	 señorita,	 qué	 injusta	 sois	 considerando	 así	 el	 mayor
placer	de	mi	vida!	Pero,	incluso	atreviéndome	a	cometer	una	indiscreción,	¿no
necesitaréis	 mi	 coche	 para	 continuar	 los	 viajes	 de	 la	 tarde?	 Y	 en	 tal	 caso,
¿sería	yo	bastante	afortunado	para	que	tuvierais	a	bien	aceptarlo?

Miss	 Stralson.	 —Sería	 audacia	 demasiado	 grande	 por	 nuestra	 parte,
milord;	nos	dirigíamos	a	la	Ópera,	pero	pasaremos	la	velada	con	el	amigo	al



que	vamos	a	ver.

Granwel.	 —Es	 pagar	 muy	 mal	 el	 servicio	 confesado	 por	 vos	 negarme
permiso	 para	 continuarlo.	 No	 me	 privéis,	 os	 lo	 ruego,	 del	 placer	 con	 que
contáis;	Mélico	canta	hoy	por	última	vez,	sería	horrible	perder	esta	ocasión	de
oírle;	por	otro	lado,	no	supongáis	ninguna	molestia	para	mí	en	el	ofrecimiento
que	os	hago,	puesto	que	también	yo	voy	a	ese	espectáculo;	sólo	se	trata,	pues,
de	permitirme	acompañarlas.

Hubiera	sido	descortés	para	lady	Stralson	rechazar	a	Granwel;	por	eso	no
lo	hizo,	y	llegaron	al	hotel	de	Polonia.	Williams	esperaba	a	las	damas;	Gave,
que	no	debía	iniciar	su	actuación	hasta	el	día	siguiente	aunque	hubiera	llegado
ese	mismo	día	al	hotel,	no	se	encontraba	en	su	compañía,	o	sea,	que	nuestro
joven	 estaba	 solo	 cuando	 sus	 amigas	 llegaron.	 Las	 recibió	 del	 mejor	 modo
posible,	colmó	al	lord	de	cortesías	y	agradecimientos.	Pero	como	apremiaba	la
hora,	 se	 dirigieron	 a	 la	 Ópera;	 Williams	 dio	 la	 mano	 a	 lady	 Stralson,	 y,
mediante	esta	gentileza	que	Granwel	había	sospechado,	tuvo	la	oportunidad	de
hablar	 con	 la	 señorita,	 en	 quien	 encontró	 un	 ingenio	 infinito,	 amplios
conocimientos,	 gusto	 delicado	 y	 todo	 lo	 que	 tal	 vez	 habría	 costado	 mucho
encontrar	en	una	muchacha	del	mayor	rango	que	jamás	hubiera	abandonado	la
capital.

Después	del	espectáculo,	Granwel	devolvió	a	las	dos	damas	a	Cecil	Street,
y	lady	Stralson,	que	sólo	tenía	motivos	de	alabanza	hacia	él,	le	invitó	a	entrar
en	 casa	 de	 su	 pariente.	 Lady	 Wateley,	 que	 sólo	 conocía	 a	 Granwel	 muy
imperfectamente,	le	recibió	sin	embargo	a	las	mil	maravillas;	le	invitó	a	cenar,
pero	el	lord,	demasiado	hábil	para	insinuarse,	pretextó	un	asunto	importante	y
se	retiró,	mil	veces	más	enardecido	que	nunca.

A	un	carácter	como	el	de	Granwel	no	le	gusta	por	lo	general	languidecer;
las	 dificultades	 le	 irritan,	 pero	 las	 que	 no	 pueden	 vencerse	 extinguen	 las
pasiones	en	un	alma	semejante	en	lugar	de	inflamarlas;	y	como	esta	clase	de
individuos	necesita	un	alimento	perpetuo,	el	objetivo	cambiaría,	sin	duda,	si	la
idea	del	triunfo	se	viera	aniquilada	sin	esperanza.

Granwel	vio	claramente	que,	aunque	 trabajaba	por	malquistar	a	Williams
con	su	amada,	como	este	proceder	sólo	podía	dar	resultados	a	la	larga,	debía
ocuparse	 además	 de	 separar	 a	 la	 encantadora	 muchacha	 de	 su	 madre,
totalmente	 seguro	 de	 que	 no	 llegaría	 nunca	 al	 término	 de	 su	 plan	 mientras
estuvieran	juntas.	Una	vez	introducido	en	la	casa	de	lady	Wateley,	 le	parecía
imposible	que	con	la	ayuda	de	sus	agentes	pudiera	escapársele	alguno	de	los
pasos	 de	 Henriette.	 Este	 nuevo	 proyecto	 de	 desunión	 le	 ocupó,	 pues,	 por
entero.

Tres	días	más	tarde	de	la	aventura	de	la	Opera,	Granwel	fue	a	informarse
de	la	salud	de	las	damas,	pero	le	extrañó	mucho	ver	a	lady	Stralson	llegar	sola



al	locutorio	y	excusar	a	su	pariente	por	la	imposibilidad	en	que	se	encontraba
de	 invitarle	 a	 subir.	 Alegó	 un	 pretexto	 de	 salud,	 y,	 aunque	 Granwel	 sentía
mucha	impaciencia,	no	por	ello	dejó	de	mostrar	menos	interés	por	el	estado	de
la	dueña	del	alojamiento.	Pero	no	pudo	contenerse	y	preguntó	por	Henriette;
lady	Stralson	le	respondió	que,	algo	lastimada	por	la	caída,	no	había	salido	de
su	habitación	desde	el	día	anterior,	y	al	cabo	de	un	instante,	el	lord,	pidiendo
permiso	para	volver,	se	retiró	muy	descontento	de	su	jornada.

Mientras,	 Gave	 ya	 había	 trabado	 conocimiento	 con	 Williams	 y,	 al	 día
siguiente	de	la	poco	satisfactoria	visita	del	lord	a	casa	de	lady	Wateley,	fue	a
darle	cuenta	de	sus	operaciones.

—He	avanzado	más	en	vuestros	asuntos	de	lo	que	creéis,	milord	—dijo	a
Granwel—;	he	visto	a	Williams	y	a	gente	de	negocios	perfectamente	al	tanto
de	lo	que	le	concierne;	la	herencia	que	aguarda,	esa	herencia	que	constituye	la
fortuna	 que	 espera	 ofrecer	 a	Henriette,	 es	muy	 susceptible	 de	 ser	 pleiteada;
hay	 en	 Herreford	 un	 pariente	 más	 cercano	 que	 él,	 y	 que	 no	 sospecha	 sus
derechos;	 hay	 que	 escribir	 a	 ese	 hombre	 para	 que	 llegue	 inmediatamente,
protegerlo	cuando	esté	aquí…	ponerlo	en	posesión	de	la	herencia,	y,	mientras
tanto,	 yo	 agotaré	 la	 bolsa	del	 insolente	 individuo	que	osa	declararse	vuestro
rival.	Se	ha	puesto	en	mis	manos	con	una	candidez	completamente	digna	de	su
edad,	ya	me	ha	hecho	partícipe	de	sus	amores;	ha	llegado	incluso	a	hablarme
de	vos…	de	las	bondades	que	habíais	tenido	con	su	amada	el	otro	día.	Ya	está
cogido	 en	 la	 trampa,	 os	 lo	 aseguro,	 podéis	 encargarme	 a	 mí	 solo	 de	 este
trabajo,	os	respondo	de	que	la	víctima	es	nuestra.

—Esas	 noticias	 me	 resarcen	 algo	 —dijo	 el	 lord—	 de	 lo	 que	 ayer	 me
ocurrió	de	enojoso.

Y	contó	a	 su	amigo	 la	 forma	en	que	había	 sido	 recibido	en	casa	de	 lady
Wateley.

—Gave	—continuó—,	estoy	perdidamente	 enamorado,	 todo	esto	va	muy
despacio,	 no	 puedo	 refrenar	 hasta	 entonces	 el	 violento	 deseo	 que	 tengo	 de
poseer	 a	 esa	muchacha…	Escucha	mi	 nuevo	 plan,	 escúchalo,	 amigo	mío,	 y
ponlo	en	práctica	inmediatamente.	Manifiesta	a	Williams	el	deseo	que	tendrías
de	conocer	a	su	adorada	y	que,	en	la	imposibilidad	en	que	te	encuentras	de	ir	a
buscarla	a	casa	de	una	mujer	que	no	conoces,	es	preciso	que	él	pretexte	una
indisposición	 y	 que	 invite	 vivamente	 a	 su	 amada	 a	 servirse	 de	 una	 silla	 de
posta	para	ir	cuanto	antes	hasta	él…	Trabaja	en	ello,	Gave…	trabaja	en	ello	sin
descuidar	lo	demás,	y	déjame	actuar	a	mí	después	de	tus	maniobras.

Gave,	el	más	hábil	de	todos	los	bribones	de	Inglaterra,	logró	tal	éxito	en	su
empeño	que,	 sin	perder	 de	vista	 el	 gran	proyecto,	 y	 al	 tiempo	que	mandaba
escribir	al	caballero	Clark,	segundo	heredero	de	la	tía	de	Williams,	que	viniese
cuanto	antes	a	Londres,	obtiene	de	su	amigo	ver	a	Henriette,	y	precisamente



de	la	forma	que	había	propuesto	Granwel.	Miss	Stralson	queda	enterada	de	la
indisposición	 de	 su	 amado;	 le	 hace	 saber	 que	 so	 pretexto	 de	 hacer	 algunas
compras	 encontraría	 un	momento	 para	 ir	 a	 verle;	 y,	 en	 ese	mismo	 instante,
avisan	 por	 ambos	 lados	 a	milord	 que	 el	martes	 siguiente,	 a	 las	 cuatro	 de	 la
tarde,	miss	Henriette	saldrá	sola	en	silla	para	dirigirse	a	Covent	Garden.

—Oh,	tú,	a	la	que	idolatro	—exclamó	Granwel	en	el	colmo	de	la	alegría—,
¡esta	 vez	 no	 te	 me	 escaparás!	 Por	 más	 violentos	 que	 sean	 los	 medios	 que
empleo	 para	 poseerte,	 consolado	 por	 tu	 goce	 no	 me	 dan	 ningún
remordimiento…	 ¿Remordimientos?…	 ¿Conoce	 acaso	 un	 corazón	 como	 el
mío	esos	impulsos?	Hace	mucho	tiempo	que	el	hábito	del	mal	los	apagó	en	mi
alma	endurecida.	Multitud	de	bellezas,	seducidas	como	Henriette…	engañadas
como	ella,	abandonadas	como	ella…	id	a	decirle	si	me	conmoví	por	vuestros
llantos,	 si	 vuestros	 combates	 me	 asustaron,	 si	 vuestra	 vergüenza	 me
enterneció…	si	vuestros	atractivos	me	retuvieron…	¡Pues,	bien!…	Es	una	más
en	la	lista	de	las	ilustres	víctimas	de	mis	desenfrenos,	¿y	para	qué	servirían	las
mujeres	 si	no	 fuera	 sólo	para	esto?…	Que	me	prueben	que	 la	naturaleza	 las
creó	 para	 otra	 cosa.	 Dejemos	 a	 los	 tontos	 la	 ridícula	 manía	 de	 erigirlas	 en
diosas:	 con	 esos	 principios	 bonachones	 las	 volvemos	 insolentes;	 al	 vernos
valorar	tanto	su	fútil	posesión,	se	creen	con	derecho	a	suponerse	ellas	mismas
de	valor,	y	a	hacernos	perder	en	lamentos	novelescos	un	tiempo	que	sólo	está
destinado	al	placer…	¡Ah!,	¿qué	digo?	Henriette…	un	solo	rayo	de	tus	ojos	de
fuego	destruirá	mi	filosofía,	y	quizá	caiga	a	tus	rodillas	en	el	mismo	momento
en	que	 juro	ofenderte…	¿Quién?	¡Yo!	¡Yo	conocer	el	amor!…	Lejos…	lejos
ese	 sentimiento	 vulgar…	 Si	 hubiera	 una	 mujer	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera
hacérmelo	 sentir,	 iría,	 según	creo,	 a	 saltarle	 la	 tapa	de	 los	 sesos	 antes	que	 a
plegarme	 a	 su	 arte	 infernal.	 No…	 no,	 sexo	 débil	 y	 embaucador…	 no,	 no
esperes	 nunca	 encadenarme;	 he	 gozado	 demasiado	 tus	 placeres	 para	 que
todavía	puedan	engañarme;	a	fuerza	de	irritar	al	dios,	se	aprende	a	destruir	el
templo,	y	cuando	se	quiere	absorber	el	culto	nunca	son	bastantes	los	ultrajes.

Tras	 estas	 reflexiones,	 muy	 dignas	 de	 un	 malvado	 como	 él,	 Granwel
manda	alquilar	inmediatamente	rodas	las	sillas	de	posta	de	los	alrededores	de
Cecil	 Street.	 Pone	 criados	 suyos	 en	 todos	 los	 cruces	 de	 calle	 para	 no	 dejar
acercarse	a	la	casa	de	lady	Wateley	ninguna	de	las	que	pudieran	ir	en	busca	de
clientes,	 y	 aposta	 una	 para	 él,	 guiada	 por	 dos	 porteadores	 de	 los	 que	 está
seguro,	con	orden	de	llevar	a	Henriette,	en	el	momento	en	que	la	tengan,	cerca
del	 parque	 Saint-James,	 a	 casa	 de	 una	 tal	 Mme.	 Schmit,	 consagrada	 desde
hacía	veinte	años	a	las	aventuras	secretas	de	Granwel,	y	a	la	que	había	tenido
el	cuidado	de	prevenir.	Henriette,	sin	inquietarse,	sin	dudar	de	la	fidelidad	de
unos	 criados	 públicos	 de	 los	 que	 cree	 servirse,	 se	 mete	 en	 la	 silla	 que	 le
ofrecen,	envuelta	en	una	capa;	ordena	que	la	lleven	al	hotel	de	Polonia,	y,	al	no
conocer	 las	 calles,	 ninguna	 sospecha	 viene	 durante	 el	 trayecto	 a
intranquilizarla	 siquiera	 un	 minuto.	 Llega	 donde	 la	 espera	 Granwel.	 Los



porteadores,	bien	instruidos,	penetran	en	la	alameda	de	la	casa	de	la	Schmit,	y
sólo	se	detienen	al	llegar	a	la	puerta	de	una	sala	baja.	Abren…

¡Cuál	es	 la	 sorpresa	de	Henriette	cuando	se	ve	en	una	casa	desconocida!
Da	 un	 grito,	 se	 lanza	 hacia	 atrás,	 dice	 a	 los	 porteadores	 que	 no	 la	 han
conducido	a	donde	les	había	ordenado…

—Señorita	—dice	Granwel,	avanzando	en	ese	instante—,	¡qué	gracias	no
debo	dar	 al	 cielo	 porque	me	ofrezca	 una	 segunda	 ocasión	 de	 seros	 útil!	 Por
vuestras	 palabras,	 y	 viendo	 el	 estado	 de	 vuestros	 porteadores,	 entiendo	 que
están	ebrios,	y	que	 se	han	equivocado,	¿no	es	 feliz	coincidencia	que	en	esta
circunstancia	sea	junto	a	casa	de	lady	Edward,	pariente	mía,	donde	os	ocurre
este	ligero	accidente?	Tomaos	la	molestia	de	entrar,	señorita,	despedid	a	esos
pillos	con	quienes	vuestra	vida	no	está	a	salvo,	y	permitid	a	los	criados	de	mi
prima	que	vayan	a	buscar	porteadores	seguros.

Era	 difícil	 rehusar	 una	 proposición	 como	 aquélla:	 Henriette	 sólo	 había
visto	a	milord	una	vez,	no	había	tenido	motivo	alguno	de	queja	y	ahora	volvía
a	encontrarlo	a	la	entrada	de	una	casa	cuya	apariencia	no	presagiaba	más	que
honestidad;	suponiendo	incluso	que	hubiera	algún	peligro	en	aceptar	lo	que	se
le	proponía,	¿era	más	oportuno	para	ella	quedar	en	manos	de	servidores	ebrios
y	que,	molestos	 por	 los	 reproches	que	 les	 dirigía	Henriette,	 ya	 se	 proponían
dejarla	 allí?	 Entra,	 pues,	 pidiendo	 un	millón	 de	 excusas	 a	 Granwel;	 el	 lord
despide	 él	mismo	 a	 los	 porteadores;	 finge	 dar	 órdenes	 a	 varios	 criados	 para
que	 vayan	 en	 busca	 de	 otros;	 miss	 Stralson	 penetra	 hasta	 las	 habitaciones
interiores	donde	la	conduce	la	dueña	del	lugar,	y,	cuando	ha	llegado	a	un	salón
encantador,	la	pretendida	lady	se	inclina	y	dice	a	Granwel	con	aire	descarado:

—¡Qué	placer,	milord!	En	verdad,	ni	yo	misma	os	la	habría	proporcionado
más	bonita.

Entonces,	 Henriette	 se	 estremece,	 sus	 fuerzas	 están	 a	 punto	 de
abandonarla,	 siente	 todo	 el	 horror	 de	 su	 situación;	 pero	 tiene	 fuerza	 para
contenerse…	su	seguridad	depende	de	ello;	se	arma	de	valor.

—¿Qué	significan	esas	palabras,	 señora?	—dice,	 cogiendo	el	brazo	de	 la
Schmit—,	¿y	por	quién	se	me	toma	aquí?

—Por	 una	 muchacha	 encantadora,	 señorita	 —responde	 Granwel—,	 por
una	criatura	angelical	que	dentro	de	un	momento	va	a	hacer,	como	espero,	del
más	afortunado	de	los	hombres	el	más	enamorado	de	los	amantes.

—Milord	—dijo	Henriette	sin	soltar	a	la	Schmit—,	veo	claramente	que	mi
imprudencia	 me	 hace	 depender	 de	 vos;	 pero	 imploro	 vuestra	 justicia;	 si
abusáis	de	mi	situación,	si	me	forzáis	a	detestaros,	no	ganaréis	probablemente
tanto	como	de	los	sentimientos	que	me	habíais	infundido.



—Astuta	 señorita,	 no	me	 seducirás	 ni	 con	 tu	 cara	 encantadora,	 ni	 con	 la
inconcebible	 estratagema	 que	 en	 este	 momento	 te	 inspiro;	 no	 me	 amas,	 no
podrías	amarme,	yo	no	pretendo	tu	amor,	conozco	el	que	te	inflama,	y	me	creo
más	 feliz	 que	 él;	 él	 no	 tiene	 más	 que	 un	 sentimiento	 frívolo	 que	 jamás
conseguiría	yo	de	ti…	Tengo	tu	deliciosa	persona,	que	va	a	sumir	mis	sentidos
en	el	delirio.

—Deteneos,	 milord,	 os	 engañáis;	 no	 soy	 la	 amante	 de	 Williams,	 me
entregan	 a	 él	 sin	 que	 mi	 corazón	 consienta;	 este	 corazón	 es	 libre,	 puede
amaros	como	puede	amar	a	otro,	y	os	odiará,	desde	luego,	si	queréis	no	deber
más	que	a	la	fuerza	lo	que	sólo	de	vos	depende	que	merezcáis.

—¿No	 amas	 a	 Williams?	 ¿De	 dónde	 entonces	 que	 vayas	 a	 casa	 de	 ese
hombre	si	no	le	amas?	¿Crees	que	ignoro	que	te	dirigías	a	su	casa	sólo	porque
le	creías	enfermo?

—De	 acuerdo,	 pero	 no	 habría	 ido	 de	 no	 haberlo	 querido	 mi	 madre;
informaos,	no	he	hecho	más	que	obedecer.

—¡Embaucadora	criatura!

—¡Oh,	milord!,	 entregaos	 al	 sentimiento	que	 creo	 leer	 ahora	 en	vuestros
ojos…	Sed	generoso,	Granwel,	no	me	obliguéis	a	odiaros	cuando	sólo	de	vos
depende	ser	estimado.

—¿Estimado?

—¡Justo	cielo!	¿Preferirías	entonces	que	os	odie?

—Sólo	un	sentimiento	más	ardiente	podría	hacer	que	me	enterneciera.

—¿Conocéis	entonces	tan	mal	el	corazón	de	una	mujer	para	ignorar	lo	que
puede	 nacer	 de	 la	 gratitud?	Devolvedme	 a	 casa,	milord,	 y	 un	 día	 sabréis	 si
Henriette	 es	 una	 ingrata,	 ¡si	 era	 digna	 o	 no	 de	 haber	 conseguido	 vuestra
piedad!

—¡Cómo!,	 ¿piedad	 yo?	 ¿Piedad	 de	 una	 mujer?	 —dijo	 Granwel
separándola	de	la	Schmit—…	¿Yo	echar	a	perder	la	ocasión	más	bella	de	mi
vida	y	privarme	del	mayor	de	los	placeres	por	ahorrarte	un	momento	de	pena?
…	¿Y.	por	qué	iba	a	hacerlo?	Acércate,	sirena,	acércate,	ya	no	te	escucho…

Y,	al	pronunciar	esas	palabras,	arranca	el	pañuelo	que	cubre	el	bello	seno
de	Henriette	y	lo	hace	volar	al	otro	extremo	de	la	habitación.

—Bondad	del	cielo	—exclama	Henriette	arrojándose	a	los	pies	del	lord—,
¡no	permitáis	que	me	convierta	en	víctima	de	un	hombre	que	quiere	forzarme
a	 detestarle!…	 ¡Tened	 piedad	 de	mí,	milord,	 tened	 piedad,	 os	 lo	 ruego;	 que
mis	 lágrimas	 puedan	 enterneceros,	 y	 que	 la	 virtud	 sea	 escuchada	 aún	 por
vuestro	corazón!	No	abruméis	a	una	desgraciada	que	no	es	culpable	de	nada



ante	vos,	a	la	que	habíais	inspirado	gratitud	y	que	quizá	no	se	habría	detenido
en	ese	punto…

Y	 al	 decir	 estas	 palabras,	 estaba	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 del	 lord,	 con	 los
brazos	alzados	hacia	el	cielo…	Unas	 lágrimas	 inundaban	sus	bellas	mejillas,
que	 animaban	 el	 temor	 y	 la	 desesperación,	 y	 volvían	 a	 caer	 sobre	 su	 seno
descubierto,	mil	veces	más	blanco	que	el	alabastro.

—¿Dónde	 estoy?	 —dijo	 Granwel	 enamorado—.	 ¿Qué	 sentimiento
indecible	viene	a	turbar	todas	las	facultades	de	mi	existencia?	¿De	dónde	has
sacado	esos	ojos	que	me	desarman?	¿Quién	te	ha	prestado	esa	voz	seductora,
cuyos	sonidos	ablandan	mi	corazón?	¿Eres	acaso	un	ángel	celestial,	o	no	eres
más	que	una	criatura	humana?	Habla,	¿quién	eres?	Ya	no	me	reconozco,	ya	no
sé	ni	lo	que	quiero	ni	lo	que	hago;	todas	mis	facultades,	anonadadas	ante	ti,	no
me	dejan	hacer	sino	tus	deseos…	Levantaos,	miss,	levantaos,	es	a	mí	a	quien
toca	caer	a	 los	pies	del	dios	que	me	encadena;	 levantaos,	vuestro	 imperio	es
demasiado	 firme.	Resulta	 imposible…	completamente	 imposible	 que	 ningún
deseo	impuro	pueda	derruirlo	en	mi	alma…

Y,	devolviéndole	su	pañuelo:

—Tomad,	 ocultadme	 esos	 encantos	 que	 me	 embriagan;	 no	 necesito
aumentar	con	nada	el	delirio	en	que	tantos	atractivos	acaban	de	sumirme.

—Hombre	sublime	—exclamó	Henriette	estrechando	una	de	las	manos	del
lord—,	¿qué	no	merecéis	por	una	acción	tan	generosa?

—Lo	que	quiero	merecer,	miss,	es	vuestro	corazón:	he	ahí	el	único	premio
al	 que	 aspiro,	 el	 único	 triunfo	 digno	 de	 mí.	 Recordad	 eternamente	 que	 fui
dueño	de	vuestra	persona	y	no	abusé	de	ella…	Y	si	este	gesto	no	me	consigue
de	vos	los	sentimientos	que	exijo,	recordad	que	tendré	derecho	a	vengarme,	y
que	la	venganza	es	un	sentimiento	terrible	en	un	alma	como	la	mía…	Sentaos,
miss,	y	escuchadme…	Me	habéis	dado	esperanza,	Henriette,	me	habéis	dicho
que	 no	 amabais	 a	Williams,	me	 habéis	 dejado	 creer	 que	 podríais	 amarme…
Ésos	 son	 los	motivos	 que	me	 detienen…	 a	 ellos	 debéis	 la	 victoria.	 Prefiero
merecer	de	vos	lo	que	sólo	de	mí	depende	arrancar;	no	me	hagáis	arrepentirme
de	la	virtud,	no	me	obliguéis	a	decir	que	sólo	a	la	falsedad	de	las	mujeres	se
debe	 la	 perfidia	 de	 los	 hombres,	 y	 que	 si	 ellas	 fueran	 siempre	 con	 nosotros
como	deben,	siempre	seríamos	a	nuestra	vez	como	desean	que	seamos.

—Milord	—responde	Henriette—,	es	imposible	que	podáis	ocultaros	que,
en	 esta	 desgraciada	 aventura,	 el	 primer	 error	 es	 vuestro.	 ¿Con	 qué	 derecho
habéis	tratado	de	turbar	mi	reposo?	¿Por	qué	hacéis	que	me	traigan	a	una	casa
desconocida	 cuando,	 confiándome	 a	 hombres	 públicos,	 imagino	 que	 me
llevarán	donde	yo	les	ordene?	Con	esta	certeza,	milord,	¿os	corresponde	a	vos
darme	leyes?	¿No	me	debéis	excusas	en	lugar	de	imponerme	condiciones?…



Y	viendo	a	Granwel	hacer	un	gesto	de	descontento,	prosiguió	con	energía:

—Sin	 embargo,	 permitid,	milord,	 permitid	 que	me	 explique;	 este	 primer
error	que	excusa,	si	queréis,	el	amor	que	pretendéis	sentir,	 lo	 reparáis	con	el
sacrificio	 más	 generoso,	 más	 noble…	 Debo	 estaros	 agradecida	 por	 él,	 sin
duda,	 os	 lo	 he	 prometido,	 no	 me	 desdigo.	 Venid	 a	 casa	 de	 mis	 parientes,
milord,	les	invitaré	a	trataros	como	merecéis;	la	costumbre	de	veros	reanimará
sin	cesar	en	mi	corazón	los	sentimientos	de	gratitud	que	habéis	hecho	brotar
en	él;	esperad	todo	de	eso:	me	menospreciaríais	si	os	dijera	más.

—Pero	¿cómo	vais	a	contar	esta	aventura	a	vuestros	amigos?

—Como	debe	serlo…	como	una	equivocación	de	los	porteadores	que	por
un	 azar	 muy	 singular	 me	 hace	 caer	 por	 segunda	 vez	 en	 manos	 de	 quien,
habiéndome	ya	prestado	un	 servicio,	 se	ha	 sentido	 satisfecho	con	 la	ocasión
que	se	le	presentaba	de	rendirme	uno	nuevo.

—¿Y	me	aseguráis,	miss,	que	no	amáis	a	Williams?

—Me	 resulta	 imposible	 sentir	 odio	 por	 un	 hombre	 que	 nunca	 ha	 tenido
sino	 buen	 comportamiento	 conmigo;	 me	 ama,	 no	 puedo	 dudarlo,	 pero	 la
elección	es	de	mi	madre,	y	nada	me	impide	revocarla.

Luego,	levantándose:

—¿Me	 permitís,	 milord	 —continuó—,	 suplicaros	 que	 me	 hagáis	 tener
porteadores?	Una	 entrevista	más	 larga,	 haciéndome	 sospechosa,	 perjudicaría
quizá	lo	que	voy	a	contar.	Devolvedme,	milord,	y	no	tardéis	en	visitar	a	la	que
vuestras	bondades	llenan	de	gratitud	y	que	os	perdona	un	plan	bárbaro	gracias
a	la	forma,	llena	de	sabiduría	y	de	virtud,	con	que	queréis	hacerlo	olvidar.

—Muchacha	 cruel	 —dijo	 el	 lord	 levantándose	 también—…	 sí,	 voy	 a
obedeceros…	Pero	cuento	con	vuestro	corazón,	Henriette…	cuento	con	él…
Recordad	 que	 mis	 pasiones	 engañadas	 me	 llevan	 a	 la	 desesperación…	Me
serviré	de	 las	mismas	expresiones	que	vos:	no	me	 forcéis	a	odiaros:	hubiera
habido	poco	peligro	en	que	os	vierais	forzada	a	detestarme,	pero	los	habría,	y
enormes,	si	me	obligáis	a	detestaros.

—No,	milord,	no,	jamás	os	obligaré	a	odiarme;	tengo	más	orgullo	del	que
me	suponéis,	y	siempre	sabré	conservar	derechos	a	vuestra	estima.

A	estas	palabras,	Granwel	pide	porteadores;	los	había	muy	cerca	de	allí…
Los	 anuncian,	 y	 el	 lord,	 tomando	 la	 mano	 de	 Henriette,	 le	 dice
acompañándola:

—¡Muchacha	angelical,	no	olvides	que	acabas	de	obtener	una	victoria	a	la
que	ninguna	otra	mujer	sino	 tú	habría	osado	pretender…	un	triunfo	que	sólo
debes	a	los	sentimientos	que	me	inspiras…	y	que	si	alguna	vez	engañas	esos
sentimientos,	serán	sustituidos	por	todos	los	crímenes	que	la	venganza	pueda



dictarme!

—Adiós,	 milord	 —respondió	 Henriette,	 entrando	 en	 su	 silla—,	 no	 os
arrepintáis	nunca	de	una	bella	acción,	y	estad	seguro	de	que	el	cielo	y	todas	las
almas	justas	os	deberán	su	recompensa.

Granwel	 se	 retira	 a	 su	 casa	 en	 medio	 de	 una	 agitación	 indecible,	 y
Henriette	 vuelve	 con	 su	 madre	 en	 tal	 turbación	 que	 creyeron	 que	 iba	 a
desmayarse.

Pensando	en	la	conducta	de	miss	Stralson,	se	ve	fácilmente,	sin	duda,	que
no	 era	 sino	 ardid	 y	 política	 cuanto	 había	 dicho	 a	Granwel,	 y	 estas	 argucias,
poco	hechas	para	su	alma	ingenua,	se	las	había	creído	permitidas	para	escapar
a	los	peligros	que	la	amenazaban.	No	creemos	que,	por	haber	actuado	así,	esta
interesante	 criatura	haya	de	 ser	 censurada	por	nadie:	 la	virtud	más	depurada
implica	a	veces	algunos	descarríos.

Llegada	a	su	casa,	y	sin	ningún	motivo	ya	para	fingir,	contó	a	sus	parientes
cuanto	acababa	de	ocurrirle;	no	ocultó	ni	lo	que	había	dicho	para	escapar	ni	los
compromisos	que,	con	igual	mira,	se	había	visto	obligada	a	pactar.	Excepto	la
imprudencia	de	haber	querido	salir	sola,	nada	de	lo	que	Henriette	había	hecho
fue	 desaprobado;	 pero	 sus	 amigas	 se	 opusieron	 al	 cumplimiento	 de	 las
palabras	que	había	dado.	Decidieron	que	miss	Stralson	evitaría	en	todas	partes
a	lord	Granwel	con	el	mayor	cuidado,	y	que	la	puerta	de	lady	Wateley	estaría
firmemente	cerrada	a	las	tentativas	de	aquel	impúdico.	Henriette	creyó	deber
decir	que	semejante	manera	de	actuar	irritaría	infinitamente	a	un	hombre	cuya
desesperación	podía	ser	funesta;	que,	en	realidad,	si	había	cometido	una	falta,
la	había	reparado	como	hombre	galante,	y	que	pensaba	que	después	de	aquello
era	 mejor	 acogerle	 que	 irritarle.	 Creyó	 poder	 responder	 de	 que	 ésa	 sería
también	la	opinión	de	Williams;	pero	las	dos	parientes	se	apartaron	de	la	suya,
y	se	dieron	las	órdenes	en	consecuencia	pertinentes.

Mientras	 tanto,	Williams,	 que	 había	 esperado	 toda	 la	 tarde	 a	 su	 amada,
impaciente	al	no	verla	acudir,	dejó	al	caballero	O’Donel	(era	el	nombre	que	se
había	dado	Gave	al	llegar	al	hotel	de	Polonia);	le	rogó	permitirle	ir	en	persona
a	conocer	la	causa	de	un	retraso	que	le	inquietaba	con	tanta	crueldad.	Llegó	a
casa	de	lady	Wateley	una	hora	después	del	regreso	de	Henriette.	Ésta	lloró	al
verle…	le	cogió	la	mano	y	le	dijo	con	ternura.

—Amigo	mío,	¡qué	poco	ha	faltado	para	que	ya	no	fuese	digna	de	ti!

Y	 como	 tenía	 la	 libertad	 de	 hablar	 a	 solas	 tanto	 como	 quería	 con	 un
hombre	al	que	su	madre	miraba	ya	como	a	yerno,	 les	dejaron	razonar	 juntos
sobre	cuanto	acababa	de	pasar.

—¡Oh,	querida!	—exclamó	Williams	cuando	se	hubo	enterado	de	todo—,
y	era	por	mí	por	quien	 ibais	a	perderos…	¡y	para	procurarme	un	 instante	de



satisfacción,	 ibais	 a	 convertiros	 en	 la	 más	 desgraciada	 de	 las	 criaturas!	 Sí,
querida,	por	una	fantasía:	debo	confesároslo,	yo	no	estaba	enfermo;	un	amigo
deseaba	veros,	y	yo	quería	gozar	en	sus	ojos	la	dicha	de	poseer	la	ternura	de
una	 mujer	 tan	 hermosa.	 Ése	 es	 todo	 el	 misterio,	 Henriette;	 ya	 veis	 cuán
doblemente	culpable	soy.

—Dejemos	 eso,	 amigo	 mío	 —respondió	 miss	 Stralson—,	 vuelvo	 a
encontrarte,	 todo	está	olvidado.	Pero	admite,	Williams	—añadió	dejando	que
sus	miradas	 llevaran	el	 fuego	más	dulce	 al	 alma	de	 aquel	 al	 que	 adoraba—,
admite	que	no	habría	vuelto	a	verte	si	me	hubiera	ocurrido	ese	desastre…	Tú
no	habrías	querido	ya	a	 la	víctima	de	semejante	hombre,	y	yo	habría	 tenido,
junto	con	mi	propio	dolor,	la	desesperación	de	perder	lo	que	me	es	más	caro
en	el	mundo…

—Ni	lo	pienses,	Henriette	—replicó	Williams—;	no	hay	nada	bajo	el	cielo
que	 pueda	 impedirte	 ser	 amada	por	 quien	 cifra	 toda	 su	 gloria	 en	 poseerte…
Oh,	 tú,	 a	 quien	 adoraré	 hasta	 mi	 último	 suspiro,	 convéncete	 de	 que	 los
sentimientos	que	enciendes	están	por	encima	de	todos	los	sucesos	humanos,	y
que	es	tan	imposible	no	tenerlos	como	lo	es	que	tú	puedas	hacerte	alguna	vez
indigna	de	inspirarlos.

Estos	dos	amantes	razonaron	luego	con	un	poco	más	de	sangre	fría	sobre
aquella	catástrofe.	Vieron	que	lord	Granwel	era	un	enemigo	muy	peligroso,	y
que	la	decisión	que	se	adoptaba	sólo	serviría	para	enfurecerle;	pero	no	había
modo	 de	 cambiarla,	 las	 mujeres	 no	 querían	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello.	Williams
habló	 de	 su	 nuevo	 amigo,	 y	 el	 candor,	 la	 seguridad	 de	 aquellas	 honradas
criaturas	eran	tales	que	nunca	se	les	ocurrió	sospechar	que	el	falso	escocés	no
era	más	que	un	agente	de	milord;	todo	lo	contrario,	los	elogios	que	de	él	hizo
Williams	 inspiraron	 a	 Henriette	 el	 deseo	 de	 conocerle,	 y	 ella	 le	 agradeció
haber	hecho	una	buena	amistad.	Pero	dejemos	a	 estos	 respetables	 seres,	 que
cenaron	juntos,	se	consolaron,	tomaron	medidas	para	el	futuro	y	finalmente	se
despidieron;	dejémosles,	digo,	un	momento	para	volver	a	su	perseguidor.

—Por	el	infierno	y	por	todos	los	demonios	que	lo	habitan	—dijo	milord	a
Gave,	que	vino	a	verle	al	día	siguiente—,	soy	indigno	de	la	vida,	amigo	mío…
No	soy	más	que	un	escolar,	no	soy	más	que	un	estúpido,	te	lo	aseguro…	La	he
tenido	 en	 mis	 brazos…	 la	 he	 visto	 a	 mis	 rodillas,	 y	 no	 tuve	 valor	 para
someterla	 a	 mis	 deseos…	 Ha	 sido	 más	 fuerte	 que	 yo	 cuando	 osaba
humillarla…	 No	 es	 una	 mujer,	 amigo	 mío,	 es	 una	 porción	 de	 la	 divinidad
misma,	 descendida	 a	 la	 tierra	 para	 despertar	 en	 mi	 alma	 los	 virtuosos
sentimientos	 que	 jamás	 en	 mi	 vida	 he	 concebido.	Me	 hizo	 creer	 que	 quizá
podría	amarme	un	día…	y	yo,	yo	que	no	podía	comprender	que	el	amor	de	una
mujer	tuviera	el	más	leve	valor	en	su	goce,	renuncié	a	ese	goce	cierto	por	un
sentimiento	 imaginario	 que	 me	 desgarra	 y	 me	 conturba,	 sin	 que	 aún	 lo
conciba.



Gave	censuró	vivamente	a	milord;	 le	hizo	 temer	haber	sido	el	 juguete	de
una	niña;	 le	aseguró	que	semejante	ocasión	no	se	ofrecería	quizá	por	mucho
tiempo,	que	ahora	estarían	vigilantes…

—Sí,	 recordadlo,	 milord	—añadió—,	 tendréis	 que	 arrepentiros	 del	 error
que	acabáis	de	cometer,	y	vuestra	indulgencia	os	costará	cara.	¿A	un	hombre
como	vos	deben	de	enternecer	unas	cuantas	 lágrimas	y	unos	ojos	hermosos?
¿Y	recibiréis	de	esa	falta	de	energía	en	que	habéis	dejado	caer	vuestra	alma	la
dosis	de	voluptuosidad	obtenida	de	esa	apatía	estoica	de	la	que	habíais	jurado
no	 apartaros	 jamás?	 Os	 arrepentiréis	 de	 vuestra	 piedad,	 milord,	 os	 lo
aseguro…	por	mi	alma,	que	os	arrepentiréis.

—Pronto	 lo	 sabremos	—dijo	milord—;	mañana	 sin	 falta	me	 presento	 en
casa	 de	 lady	Wateley,	 estudiaré	 a	 esa	 hábil	 muchacha,	 la	 examinaré,	 Gave,
leeré	 sus	 sentimientos	 en	 sus	miradas,	 y	 si	me	 engaña,	 que	 tiemble,	 no	me
faltarán	recursos	para	hacerla	caer	de	nuevo	en	mis	redes	y	no	tendrá	siempre
el	arte	mágico	para	escapar	de	ellas	como	ha	hecho…	En	cuanto	a	 ti,	Gave,
sigue	 arruinando	 a	 ese	 bribón	 de	 Williams;	 cuando	 el	 caballero	 Clark
aparezca,	 dirígele	 a	 sir	 Jacques;	 yo	 le	 avisaré	 de	 todo,	 él	 le	 aconsejará	 que
exija	ante	 la	 ley	 la	herencia	que	 tratan	de	quitarle,	y	nosotros	 le	apoyaremos
ante	los	jueces…	Seremos	libres	de	acabar	con	todas	estas	disposiciones,	si	es
cierto	 que	 soy	 amado	 por	 mi	 ángel,	 o	 de	 apresurarlas	 de	 la	 manera	 más
enérgica	si	la	infernal	criatura	me	ha	engañado…	Pero,	te	lo	repito,	no	soy	más
que	un	niño,	nunca	me	perdonaré	la	tontería	que	he	hecho…	Oculta	esta	falta	a
mis	amigos,	Gave,	disimúlala	cuidadosamente:	me	abrumarían	a	reproches,	y
me	los	merecería	todos.

Se	 separaron,	 y	 al	 día	 siguiente,	 es	 decir,	 el	 tercer	 día	 después	 de	 la
aventura	en	casa	de	la	Schmit,	Granwel	se	presentó	en	casa	de	lady	Wateley	en
todo	su	lujo	y	en	toda	su	magnificencia.

Nada	había	cambiado	en	la	resolución	de	las	mujeres:	milord	es	cruelmente
rechazado…	Insiste,	manda	decir	que	debe	hablar	a	lady	Stralson	y	a	su	hija
de	un	asunto	de	la	mayor	importancia…	Le	responden	que	las	damas	por	las
que	 pregunta	 no	 se	 alojan	 ya	 en	 aquella	 casa;	 y	 se	 retira	 furioso.	 Su	 primer
impulso	fue	ir	en	busca	de	Williams,	hacer	valer	ante	él	el	servicio	que	había
prestado	a	su	amada,	contarle	los	hechos	como	había	convenido	con	Henriette
en	casa	de	la	Schmit,	exigirle	que	lo	llevase	a	casa	de	lady	Stralson,	o	cortarle
el	cuello	si	su	rival	no	asentía	a	sus	planes;	pero	este	proyecto	no	 le	pareció
suficientemente	malvado.	Granwel	sólo	quiere	a	miss	Stralson…	Era	probable
que	 no	 hubiese	 contado	 a	 su	 familia	 las	 cosas	 tal	 como	 le	 había	 prometido;
sólo	por	culpa	de	ella	 se	producen	 los	 rechazos	que	sufre,	 sólo	a	ella	quiere
encontrar	y	castigar,	y	sólo	en	esto	tiene	que	concentrar	su	tarea.

Sean	cuales	 fueren	 las	precauciones	que	se	proponían	adoptar	en	casa	de



lady	Wateley,	no	se	trataba,	sin	embargo,	de	encerrarse:	por	eso,	lady	Stralson
y	su	hija	no	dejaban	de	hacer	las	salidas	que	exigían	sus	asuntos	en	Londres,	e
incluso	aquellas	que	sólo	podían	contentar	a	su	placer	o	a	su	curiosidad.	Con
mejor	salud,	lady	Wateley	las	acompañaba	a	los	espectáculos;	algunos	amigos
se	 encontraban	 con	 ellas;	Williams	 iba	 a	 su	 lado.	Milord	Granwel,	 siempre
bien	servido,	no	ignoraba	ninguno	de	estos	pasos,	y	trataba	de	sacar	partido	de
todos,	 para	 encontrar	 en	 ellos	 los	 medios	 de	 satisfacer	 su	 venganza	 y	 sus
culpables	 deseos.	 Transcurrió,	 sin	 embargo,	 un	mes	 sin	 que	 hubiera	 podido
encontrarlos,	y	sin	que	por	ello	dejara	de	actuar	en	secreto.

Clark,	llegado	de	Herreford,	y	puesto	al	tanto	por	sir	Jacques,	entablaba	ya
el	juicio	por	la	herencia,	poderosamente	sostenido	por	Granwel	y	sus	amigos;
todo	 esto	 inquietaba	 al	 desgraciado	Williams,	 a	 quien	 el	 pretendido	 capitán
O’Donel,	 que	 le	 estafaba	 todos	 los	 días,	 reducía	 poco	 a	 poco	 a	 la
desesperación.	 Pero	 estas	 maniobras	 llevaban	 demasiado	 tiempo	 para	 los
fogosos	 deseos	 del	 lord,	 que	 buscaba	 con	 ansia	 la	 ocasión	 de	 humillar	 a	 la
desgraciada	Henriette.	Quería	 volver	 a	 verla	 a	 sus	 rodillas,	 quería	 castigarla
por	 la	 argucia	 que	había	 empleado	 con	 él.	Tales	 eran	 los	 funestos	 proyectos
concebidos	por	 su	maldita	 cabeza	 cuando	vinieron	 a	 avisarle	 de	que	 todo	 el
grupo	Wateley,	que	no	asistía	a	las	reuniones	de	la	alta	sociedad	desde	que	los
asuntos	 de	 Williams	 tomaban	 un	 giro	 tan	 enojoso,	 debía	 dirigirse	 al	 día
siguiente,	 sin	 embargo,	 al	 teatro	 de	 Drury	 Lane,	 donde	 Garrick,	 que	 por
entonces	 se	 disponía	 a	 retirarse,	 debía	 aparecer	 en	 escena	por	 última	vez	 en
Hamlet.

El	espíritu	atroz	de	Granwel	concibe,	desde	ese	momento,	el	proyecto	más
negro	que	pueda	inspirar	la	maldad;	se	decide	nada	menos	que	a	hacer	detener
a	 miss	 Srralson	 en	 el	 teatro,	 y	 que	 fuera	 conducida	 esa	 misma	 noche	 a
Bridewell.

Aclaremos	un	poco	este	execrable	designio.

Una	 muchacha	 llamada	 Nancy,	 cortesana	 muy	 celebérrima,	 acababa	 de
escaparse	 nuevamente	 de	 Dublín;	 tras	 haber	 cometido	 multitud	 de	 robos	 y
haber	 arruinado	 públicamente	 a	 varios	 irlandeses,	 había	 pasado	 a	 Inglaterra,
donde,	aunque	 recién	 llegada,	ya	se	había	hecho	culpable	con	poco	ruido	de
varios	 delitos,	 y	 la	 justicia,	 por	 medio	 de	 una	 orden	 de	 arresto,	 trataba	 de
detenerla.	 Granwel	 se	 entera	 de	 este	 asunto;	 se	 traslada	 a	 casa	 del	 oficial
encargado	de	la	orden,	y	viendo	que	este	hombre	apenas	conoce	a	la	muchacha
a	la	que	debe	arrestar,	le	convence	fácilmente	de	que	esa	criatura	estará	por	la
noche	en	Drury	Lane,	en	el	palco	que	sabía	que	iba	a	ocupar	miss	Henriette,
quien,	 encerrada	 por	 este	 medio	 en	 lugar	 de	 la	 cortesana	 que	 buscan,	 se
encontrará	 a	 merced	 de	 sus	 odiosos	 proyectos.	 Se	 presentaría	 luego	 como
garantía:	 si	 la	 infortunada	 consentía	 a	 sus	 deseos,	 era	 libre…	Que	 rehusaba
asentir	a	ellos,	el	lord	haría	escaparse	a	Nancy;	así	fortalecía	más	que	nunca	la



opinión	de	que	Henriette	no	era	otra	sino	la	aventurera	de	Dublín,	y	eternizaba
de	este	modo	las	cadenas	de	su	desgraciada	víctima.	El	grupo	de	personas	que
acompañaba	a	miss	Stralson	le	preocupaba	muy	poco;	además,	se	apoyarían	en
la	Wateley	quien,	de	hecho,	no	había	visto	nunca	a	 lady	Stralson	y	a	su	hija
sino	 desde	 que	 una	 y	 otra	 estaban	 en	 Londres…	 que	 sabía	 que	 ella	 tenía
parientes	 de	 ese	 apellido	 en	Herreford,	 pero	 que	 podía	 haber	 sido	 engañada
sobre	la	personalidad	de	aquellos	parientes,	no	costaría	mucho	convencerla,	se
decía	Granwel,	de	que	estaba	en	el	mayor	de	los	errores;	¿y	qué	podría	oponer
en	defensa	de	aquellas	mujeres	y	para	sustraerlas	a	las	órdenes	de	la	justicia?
Planeado	 este	 proyecto	 en	 la	 cabeza	 de	 Granwel,	 confiado	 a	 Gave	 y	 a	 sir
Jacques,	que	lo	meditan	detalladamente,	que	le	dan	mil	vueltas	y	que	no	ven
en	él	ningún	inconveniente,	sólo	piensa	en	ponerlo	en	práctica.	Granwel	vuela
a	casa	del	juez	de	paz	encargado	del	caso	de	Nancy;	afirma	que	la	ha	visto	la
víspera	y	que,	con	 toda	seguridad,	ese	mismo	día	debe	estar	en	Drury	Lane,
con	unas	mujeres	honradas	a	las	que	ha	engañado,	y	ante	las	cuales	se	atreve	a
decirse	mujer	de	calidad.	El	juez	y	el	oficial	no	dudan;	dan	la	orden	y	preparan
todo	 para	 detener	 sin	 falta,	 ese	mismo	 día,	 a	 la	 desgraciada	Henriette	 en	 el
teatro.

La	horrible	cohorte	de	Granwel	no	dejó	de	encontrarse	aquella	tarde	en	el
teatro;	 pero,	 tanto	por	decencia	 como	por	política,	 los	 sujetos	de	 esa	 infame
banda	no	debían	ser	más	que	espectadores.	El	palco	se	llena:	Henriette	se	sitúa
entre	 lady	 Wateley	 y	 su	 madre;	 detrás	 de	 ellas	 están	 Williams	 y	 milord
Barwill,	 amigo	 de	 lady	 Wateley,	 miembro	 del	 Parlamento,	 y	 de	 mucha
consideración	en	Londres…	La	obra	concluye:	lady	Wateley	prefiere	esperar	a
que	salga	la	gente…	Parece	como	si	tuviera	el	presentimiento	de	la	desgracia
que	amenaza	a	sus	amigas.	Entre	tanto	el	oficial	y	sus	corchetes	no	pierden	de
vista	a	Henriette,	y	Granwel,	así	como	sus	socios,	tiene	puestos	los	ojos	sobre
el	oficial;	una	vez	que	la	muchedumbre	se	ha	ido,	salen	por	fin.	Williams	da	la
mano	a	 lady	Wateley,	 lady	Stralson	camina	sola,	y	Barwill	es	el	escudero	de
miss	Henriette.	A	 la	 salida	 de	 los	 corredores,	 el	 exento	 avanza	 con	 la	mano
levantada	sobre	la	infortunada	miss,	la	toca	con	su	varita,	y	le	ordena	seguirle.
Henriette	 pierde	 el	 sentido;	 la	Wateley	 y	 la	 Stralson	 caen	 una	 en	 brazos	 de
otra,	y	Barwill,	secundado	por	Williams,	rechaza	a	los	exentos…

—¡Os	equivocáis,	bribones!	—grita	Barwill—;	alejaos,	 si	no	haré	que	os
castiguen.

Este	 cuadro	 asusta	 a	 cuantos	 todavía	 se	 encuentran	 en	 la	 sala,	 observan,
miran…	El	 constable,	mostrando	 su	 orden	 a	 Barwill,	 le	 hace	 ver	 por	 quién
toma	 a	 Henriette.	 En	 este	momento,	 sir	 Jacques,	 inspirado	 por	 Granwel,	 se
acerca	a	Barwill.

—¿Me	permite	milord	decirle	—le	insinúa	este	bribón—	que	se	enfadaría
mucho	por	haber	tomado	partido	por	esta	muchacha	desconocida	para	él?	No



dudéis,	milord,	de	que	sea	la	Nancy	de	Dublín,	lo	juraré,	si	es	preciso.

Barwill,	que	sólo	conocía	a	aquellas	forasteras	desde	hacía	poco,	se	acerca
a	la	Wateley	mientras	Williams	socorre	a	su	amante.

—Señora	—le	dijo—,	he	aquí	 la	orden,	y	he	aquí	un	señor	a	quien	tengo
por	gentilhombre	incapaz	de	equivocarse,	que	me	asegura	de	la	justicia	de	esta
orden,	y	que	el	exento	no	se	equivoca;	dignaos	explicarme	todo	esto.

—Por	 cuanto	 tengo	 por	 más	 sagrado,	 milord	 —exclama	 al	 punto	 lady
Stralson—,	esta	infortunada	es	hija	mía,	no	es	la	criatura	que	buscan;	dignaos
no	 abandonarnos,	 dignaos	 servirnos	 de	 defensor,	 convenceos	 de	 la	 verdad,
milord,	protegednos,	socorred	a	la	inocencia.

—Retiraos	 —dice	 entonces	 Barwill	 al	 exento—,	 yo	 respondo	 de	 esta
persona;	yo	mismo	la	llevaré	a	casa	del	juez	de	paz;	id	allí	a	esperarnos;	allí
cumpliréis	 las	 nuevas	 órdenes	 que	 recibáis;	 hasta	 ese	 instante,	 yo	 sirvo	 de
garantía	a	Henriette,	y	vuestra	misión	está	cumplida.

A	 estas	 palabras,	 todo	 se	 tranquiliza,	 el	 constable	 sale	 por	 su	 lado,	 sir
Jacques,	Granwel	y	su	tropa	por	el	suyo.	Y	Barwill,	llevando	a	aquellas	damas,
les	dice:

—Vámonos	 deprisa,	 no	 nos	 ofrezcamos	 por	 más	 tiempo	 como
espectáculo…

Da	la	mano	a	Henriette,	 todos	 le	siguen;	 las	 tres	mujeres	y	él	 suben	a	su
coche	y	unos	minutos	bastan	para	 llevarles	 a	 casa	del	 célebre	Fielding,	 juez
encargado	del	caso.

Este	 magistrado,	 bajo	 palabra	 de	 lord	 Barwill,	 amigo	 suyo	 desde	 hacía
tiempo,	por	 las	 respuestas	honradas	e	 ingenuas	de	 las	 tres	mujeres	no	puede
dejar	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 ha	 sido	 engañado.	 Para	 convencerse	 mejor,
confronta	las	señas	de	Nancy	con	la	persona	misma	de	Henriette	y,	tras	haber
encontrado	 sensibles	 diferencias,	 colma	 a	 estas	 damas	 de	 excusas	 y
explicaciones.	Ellas	se	separan	entonces	de	milord	Barwill,	al	que	testimonian
su	 agradecimiento,	 y	 vuelven	 tranquilamente	 a	 casa,	 donde	 las	 esperaba
Williams.

—Oh,	 amigo	 mío	 —le	 dice	 Henriette	 al	 verle	 de	 nuevo,	 aún
completamente	 emocionada—,	 ¡qué	 enemigos	 poderosos	 tenemos	 en	 esta
maldita	ciudad!	¡Ojalá	nunca	hubiésemos	entrado	en	ella!

—No	hay	duda	—dijo	 lady	Stralson—	de	que	 todo	 esto	proviene	de	 ese
pérfido	de	Granwel.	No	he	querido	decir	nada	de	lo	que	pienso	por	deferencia,
pero	 cada	 nueva	 reflexión	 lo	 apuntala;	 es	 imposible	 no	 dudar	 de	 que	 es	 ese
malvado	quien	nos	importuna	así	por	venganza,	y	quién	sabe	—continuó—	si
no	 es	 también	 él	 quien	 ha	 suscitado	 a	Williams	 ese	 nuevo	 competidor	 a	 la



herencia	de	su	tía.	Apenas	conocemos	a	ese	tal	caballero	Clark;	en	Herreford,
nadie	 había	 sospechado	 nunca	 ese	 parentesco;	 y	 resulta	 que	 ese	 hombre
triunfa,	que	está	protegido	por	 todo	Londres,	mientras	mi	desgraciado	amigo
Williams	quizá	esté	en	vísperas	de	verse	arruinado.	No	importa	—decía	luego
aquella	 buena	 y	 honesta	 criatura—,	 aunque	 se	 vuelva	 más	 pobre	 que	 Job
tendrá	 la	 mano	 de	 mi	 hija…	 Te	 la	 prometo,	 amigo	 mío,	 te	 la	 prometo,
Williams,	sólo	tú	agradas	a	esa	querida	niña,	y	yo	sólo	aspiro	a	su	felicidad.

Y	Henriette,	con	su	amado,	se	arrojaba	llorando	en	brazos	de	lady	Stralson;
uno	y	otra	la	abrumaban	con	las	muestras	de	su	gratitud.

Pero	Williams	 se	 sentía	 culpable;	 no	 se	 atrevía	 a	 decirlo;	 embrujado	 por
Gave	bajo	el	nombre	del	capitán	O’Donel,	había	perdido,	bien	con	aquel	falso
amigo,	bien	con	 las	personas	a	 las	que	éste	 le	había	presentado,	casi	 todo	el
dinero	que	había	llevado	a	Londres.	No	viendo	relación	alguna	entre	Granwel
y	el	capitán	escocés,	estaba	lejos	de	sospechar	que	éste	debiera	ser	el	agente
del	otro…	Callaba,	suspiraba	en	silencio,	 recibía	confuso	 las	demostraciones
de	 ternura	de	Henriette	y	de	 su	madre,	y	no	 se	atrevía	a	confesar	 sus	 faltas;
seguía	 esperando	 que	 un	 momento	 más	 dichoso	 quizá	 le	 devolvería	 su
pequeña	 fortuna;	 pero	 si	 ese	 momento	 no	 llegaba,	 si,	 por	 otra	 parte,	 Clark
ganaba	 el	 proceso,	 indigno	 de	 las	 bondades	 con	 que	 le	 abrumaban,
Williams…,	 el	 desgraciado	 Williams	 estaba	 decidido	 a	 todo	 antes	 que	 a
engañarlas.

En	 cuanto	 a	 Granwel,	 no	 hay	 necesidad	 de	 pintar	 su	 furor,	 es	 fácil	 de
imaginar.

—No	 es	 una	 mujer	 —repetía	 sin	 cesar	 a	 sus	 amigos—,	 es	 un	 ser	 por
encima	 de	 lo	 humano…	 ¡Ah,	 por	 más	 que	 prepare	 trampas	 contra	 ella,	 se
librará!…	 Sea,	 que	 continúe	 así…	 se	 lo	 aconsejo…	 Si	mi	 estrella	 consigue
ascendiente	sobre	la	suya,	pagará	cara	la	infame	jugarreta	que	me	ha	hecho.

Mientras	 tanto,	 todas	 las	 baterías	 para	 la	 ruina	 del	 desgraciado	Williams
estaban	apuntadas	con	más	arte	y	más	presteza	que	nunca;	el	proceso	por	 la
herencia	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 juzgado,	 y	Granwel	 no	 ahorraba	 cuidados	 ni
gestiones	 en	 favor	 de	 los	 intereses	 del	 caballero	 Clark,	 quien,	 al	 no	 hablar
nunca	 sino	 con	 sir	 Jacques,	 no	 sospechaba	 siquiera	 cuál	 era	 la	mano	 que	 le
sostenía	tan	poderosamente.

Al	día	siguiente	de	la	aventura	de	Drury	Lane,	Granwel	fue	a	excusarse	por
su	equivocación	a	casa	de	Fielding;	lo	hizo	con	tanta	buena	fe	que	el	juez	no
pareció	 sino	 agradecérselo,	 y	 el	 bribón	 salió	 de	 allí	 para	 ir	 a	 inventar	 otras
estratagemas	 cuyo	 éxito	menos	 infortunado	 pudiera	 hacer	 caer	 al	 fin	 en	 sus
redes	al	desventurado	objeto	de	su	idolatría.

La	ocasión	no	tardó	en	presentarse.	Lady	Wateley	poseía	una	finca	bastante



bonita	 entre	Newmarket	 y	Hosden,	 a	 unas	 quince	millas	 de	 Londres;	 pensó
llevar	allí	a	su	joven	pariente,	para	disipar	un	poco	las	negras	preocupaciones
que	 empezaban	 a	 agitarla.	 Granwel,	 informado	 de	 todos	 los	 pasos	 de	 su
amada,	se	entera	del	día	fijado	para	la	partida;	sabe	que	deben	pasar	ocho	días
en	esa	finca	y	volver	el	noveno	por	la	noche.	Se	disfraza,	contrata	una	docena
de	esos	malvados	que	callejean	por	el	empedrado	de	Londres,	y	que	por	unas
pocas	guineas	pueden	convertirse	en	 satélites	del	primero	que	 se	presente,	y
vuela	a	 la	 cabeza	de	estos	bandidos	a	esperar	 la	 carroza	de	 lady	Wateley	en
una	 esquina	 de	 un	 bosque	 algo	 alejado	 de	 Newmarket,	 célebre	 por	 los
asesinatos	que	allí	se	cometen	a	diario,	y	por	el	que	tenían	que	pasar	al	volver.
El	 coche	 llega,	 es	 detenido…	 las	 riendas	 se	 rompen…	 los	 criados	 son
apaleados…	los	caballos	escapan…	las	mujeres	se	desmayan…	miss	Stralson
es	llevada,	sin	conocimiento,	a	un	coche	a	dos	pasos	de	allí;	su	raptor	monta
con	ella,	 vigorosos	 corceles	 se	 lanzan	al	 galope	y	 llegan	a	Londres.	El	 lord,
que	 no	 se	 ha	 dado	 a	 conocer	 a	Henriette,	 y	 que	 no	 le	 ha	 dicho	 una	 palabra
durante	el	camino,	entra	rápidamente	en	su	palacio	con	su	presa;	la	lleva	a	una
habitación	remota,	despide	a	sus	criados…	y	se	quita	la	máscara.

—¡Y	bien,	pérfida!	—dice	entonces	furioso—,	¿reconoces	al	que	has	osado
traicionar	impunemente?

—Sí,	milord,	os	reconozco	—responde	valientemente	Henriette—:	cuando
me	 ocurre	 una	 desgracia,	 ¿puedo	 nombraros	 al	 instante?	 Vos	 sois	 la	 única
causa	de	 todas	 las	que	sufro,	vuestro	único	encanto	consiste	en	perturbar	mi
vida;	aunque	yo	fuera	vuestra	más	mortal	enemiga,	no	os	comportaríais	de	otra
forma.

—Mujer	cruel,	¿no	sois	vos,	acaso,	quien	hace	de	mí	el	más	desdichado	de
los	hombres,	tras	haber	abusado	de	mi	buena	fe?	Y	con	vuestra	infame	doblez,
¿no	me	 habéis	 hecho	 completamente	 víctima	 de	 los	 sentimientos	 que	 había
concebido	por	vos?

—Os	 creía	más	 justo,	milord,	 creía	 que	 antes	 de	 condenar	 a	 la	 gente	 al
menos	os	dignabais	oírla.

—¿Dejarme	coger	una	segunda	vez	en	tus	condenables	artificios…	yo?

—¡Desventurada	Henriette!	Serás,	pues,	castigada	por	excesiva	franqueza
y	 credulidad,	 ¡y	 el	 único	 hombre	 a	 quien	 has	 estimado	 en	 el	mundo	 será	 la
causa	de	todos	los	desastres	de	tu	vida!

—¿Qué	 queréis	 decir,	 señorita?,	 explicaos.	 Todavía	 quiero	 escuchar
vuestra	 justificación,	 pero	 no	 presumáis	 que	 habéis	 de	 engañarme…	 no
penséis	 abusar	 de	 este	 fatal	 amor	 por	 el	 que	 sin	 duda	 debo	 ruborizarme
demasiado…	No,	miss,	 ya	 no	me	 induciréis	 a	 error…	Ya	 no	me	 interesáis.
Henriette,	ahora	os	veo	con	sangre	fría,	y	ya	no	encendéis	en	mí	otros	deseos



que	los	del	crimen	y	la	venganza.

—Despacio,	milord,	me	acusáis	con	demasiada	ligereza:	una	mujer	que	os
hubiera	 engañado	 os	 habría	 recibido,	 habría	 prolongado	 vuestra	 esperanza,
habría	 tratado	 de	 amaros	 y,	 con	 la	 habilidad	 que	 en	 mí	 suponéis,	 hubiera
triunfado…	 Examinad	 la	 diferente	 conducta	 que	 he	 tenido…	 discernid	 sus
principios,	y	condenadme	si	os	atrevéis.

—¡Cómo!…	En	nuestra	última	entrevista	me	dejasteis	creer	que	no	os	era
indiferente,	 vos	misma	me	 invitasteis	 a	 ir	 a	 vuestra	 casa…	A	ese	 precio	me
calmo…	 con	 esa	 condición	 la	 delicadeza	 reemplaza	 en	 mi	 corazón	 los
sentimientos	 que	 os	 veo	 censurar…	 y	 cuando	 hago	 todo	 para	 agradaros…
cuando	sacrifico	todo	para	obtener	un	corazón…	cuya	posesión	se	volvía	inútil
para	mí	si	sólo	hubiera	escuchado	a	mis	deseos,	la	recompensa	consiste	en	ver
cómo	 se	me	 cierra	 vuestra	 puerta…	No,	 no,	 pérfida,	 no	 esperéis	 escapar	 de
nuevo…	no	lo	esperéis,	miss,	vuestras	tentativas	serían	inútiles.

—Haced	 de	 mí	 lo	 que	 queráis,	 milord,	 estoy	 en	 vuestras	 manos…	 (y
derramando	 involuntariamente	 algunas	 lágrimas),	 me	 obtenéis,	 sin	 duda,	 a
expensas	de	la	vida	de	mi	madre…	No	importa,	haced	de	mí	lo	que	queráis,	os
digo,	no	quiero	emplear	ningún	medio	de	defensa…	Mas	si	fuera	posible	que
oyeseis	 la	 verdad	 sin	 acusarla	 de	 artificio,	 os	 preguntaría,	 milord,	 si	 las
negativas	que	habéis	sufrido	no	son	pruebas	seguras,	tanto	de	la	confesión	que
hice	 de	 los	 sentimientos	 que	 me	 habíais	 inspirado	 como	 del	 espanto	 que
tuvieron	de	su	poder	sobre	mí…	¿Habría	sido	necesario	apartaros	si	no	se	os
hubiera	 temido?	 ¿Y	 os	 habrían	 temido	 si	 yo	 no	 hubiese	 confesado
públicamente	lo	que	sentía	por	vos?	Vengaos,	milord,	vengaos,	castigadme	por
haberme	 entregado	 en	 exceso	 a	 este	 error	 delicioso…	Merezco	 toda	 vuestra
cólera,	 sus	 efectos	 nunca	 serán	 lo	 suficientemente	 brillantes…	 nunca	 los
llevaréis	suficientemente	lejos.

—¡Bien!	—dijo	Granwel	en	medio	de	una	increíble	agitación—,	¿no	había
previsto	 que	 esta	 taimada	 criatura	 aún	 trataría	 de	 encadenarme	 otra	 vez?…
¡Oh,	 no,	 no!,	 vos	 no	 habéis	 cometido	 errores,	 miss,	 todos	 los	 he	 cometido
yo…	yo	 soy	 el	 único	 culpable,	 es	 a	mí	 a	 quien	 se	 debe	 castigar;	 yo	 era	 un
monstruo,	seguro,	por	haber	podido	conspirar	contra	la	que	en	el	fondo	de	su
alma	 me	 adoraba…	 No	 lo	 veía,	 miss,	 lo	 ignoraba…	 Perdonádselo	 a	 la
extremada	humildad	de	mi	carácter;	¿cómo	podía	concebir	yo	el	orgullo	de	ser
amado	por	una	joven	como	vos?

—Permitidme	 deciros,	 milord,	 que	 ni	 vos	 ni	 yo	 nos	 encontramos	 en
situación	de	sarcasmo	o	burla;	me	hacéis	la	más	desventurada	de	las	mujeres,
y	yo	estaba	lejos	de	desear	que	fueseis	el	más	infortunado	de	los	hombres.	Es
todo	 lo	 que	 tengo	 que	 deciros,	 milord;	 es	 tan	 sencillo	 que	 no	 lo	 creéis;
permitidme	a	mi	vez	tener	el	suficiente	orgullo,	por	humillada	que	esté,	para



no	 tratar	 de	 convenceros.	 Es	 demasiado	 cruel	 para	mí	 tener	 que	 sonrojarme
por	mi	 falta	 ante	mi	 familia	y	mis	 amigos	 sin	verme	obligada	a	 llorarla	 con
quien	me	la	ha	hecho	cometer…	No	creáis	nada	de	lo	que	os	digo,	milord:	os
engaño	 en	 todo,	 soy	 la	 más	 falsa	 de	 las	 mujeres,	 no	 debe	 seros	 permitido
verme	de	otra	manera…	No	me	creáis,	os	digo…

—Pero,	miss,	si	fuera	verdad	que	vuestros	sentimientos	hacia	mí	fueran	los
que	 pretendéis	 que	 crea,	 si	 no	 podíais	 conseguir	 verme,	 ¿quién	 os	 impedía
escribirme?	 ¿No	 debíais	 suponerme	muy	 inquieto	 por	 el	 rechazo	 que	 había
sufrido?

—No	 dependo	 de	 mí,	 milord,	 no	 olvidéis	 nunca	 esta	 circunstancia,	 y
convendréis	que	una	 joven	de	mi	edad,	y	cuyos	 sentimientos	 responden	a	 la
buena	 educación,	 sólo	 debe	 trabajar	 por	 ahogar	 en	 su	 corazón	 cuanto
desaprueba	su	familia.

—Y	ahora	que	ya	no	dependéis	de	esa	bárbara	familia,	que	se	opone	tanto
a	 vuestros	 deseos	 como	 a	 los	 míos,	 ¿consentís	 en	 darme	 la	 mano	 ahora
mismo?

—¿Yo?	¿Cuando	mi	madre	expira	quizá,	y	cuando	son	vuestros	golpes	los
que	me	la	arrebatan?	¡Ah,	permitidme	pensar	sólo	en	aquella	a	quien	debo	luz,
antes	de	ocuparme	de	mi	felicidad!

—Tranquilizaos	sobre	eso,	miss;	vuestra	madre	está	a	salvo,	se	encuentra
en	 casa	 de	 lady	Wateley,	 y	 ambas	 están	 tan	 sanas	 como	 vos.	 La	 orden	 de
socorrerlas	en	el	momento	en	que	 fuerais	 raptada	ha	sido	cumplida	con	más
inteligencia	 aún	 de	 la	 que	 os	 pone	 en	 mi	 poder:	 que	 eso	 no	 os	 dé	 la	 más
mínima	inquietud,	que	no	perturbe	en	nada	la	respuesta	decisiva	que	os	ruego
me	deis.	¿Aceptáis	mi	mano,	miss,	o	no	la	aceptáis?

—No	 penséis	 que	 me	 decida	 sobre	 un	 punto	 como	 ése	 sin	 el
consentimiento	de	mi	madre.	No	es	vuestra	amante,	milord,	lo	que	quiero	ser,
quiero	 ser	 vuestra	 mujer;	 ¿me	 convertiría	 legítimamente	 en	 ello	 si,
dependiendo	de	mi	familia,	me	casara	con	vos	sin	su	consentimiento?

—Pero	¿os	dais	cuenta,	miss,	de	que	soy	dueño	de	vuestra	persona,	y	de
que	no	es	al	esclavo	a	quien	corresponde	imponer	condiciones?

—¡Oh,	milord,	entonces	no	me	casaré	con	vos!…	No	quiero	ser	la	esclava
de	aquel	al	que	habrá	elegido	mi	corazón.

—Orgullosa	criatura,	¿no	conseguiré	nunca	doblegarte?

—¿Y	 qué	 delicadeza	 pondríais	 en	 el	 triunfo	 que	 habríais	 obtenido	 sobre
una	 esclava?	 ¿Puede	 acaso	 halagar	 el	 amor	 propio	 lo	 que	 sólo	 se	 debe	 a	 la
violencia?

—No	siempre	es	seguro	que	esa	delicadeza,	 tan	alabada,	sea	tan	preciosa



como	imaginan	las	mujeres.

—Dejad	esa	dureza	de	principios,	milord,	a	quienes	no	están	hechos	para
merecer	 los	 corazones	 que	 intentan	 domar;	 esas	 abominables	 máximas	 no
están	hechas	para	vos.

—Pero	 ese	 Williams,	 miss…	 ese	 Williams…	 querría	 que	 todas	 las
desgracias	con	las	que	la	naturaleza	pueda	abrumar	a	los	hombres	se	juntaran
sobre	la	cabeza	de	ese	malvado.

—No	llaméis	así	al	más	honrado	de	los	hombres.

—Él	me	quita	vuestro	corazón,	él	es	la	causa	de	todo,	sé	que	le	amáis.

—Ya	 os	 he	 contestado	 sobre	 ese	 punto,	 seguiré	 diciendo	 lo	 mismo:
Williams	me	ama,	eso	es	todo…	¡Ah,	milord,	ojalá	no	tengáis	nunca	algo	que
se	oponga	con	mayor	peligro	a	vuestros	proyectos!	No	seríais	tan	desgraciado
como	suponéis.

—No,	seductora,	no,	no	te	creo	(y	turbándose)…	Vamos,	miss,	preparaos,
os	he	dado	el	tiempo	necesario	para	reflexionar;	debéis	suponer	que	no	es	para
ser	de	nuevo	vuestra	víctima	para	 lo	que	os	he	 traído	aquí…	Es	preciso	que
esta	noche	seáis	o	mi	mujer…	o	mi	amante…

Y,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 coge	 con	 dureza	 del	 brazo	 y	 la	 arrastra	 hacia	 el
impío	altar	donde	el	bárbaro	quiere	sacrificarla.

—Una	 palabra…	 milord	 —dice	 Henriette	 conteniendo	 las	 lágrimas	 y
resistiendo	con	todas	sus	fuerzas	los	intentos	de	Granwel—,	una	sola	palabra,
os	lo	suplico…	¿Qué	esperáis	del	crimen	que	vais	a	cometer?

—Todos	los	placeres	que	puede	darme.

—No	los	conoceréis	más	que	un	día,	milord:	mañana	ya	no	seré	ni	vuestra
esclava	ni	vuestra	amante,	mañana	no	tendréis	ante	vuestros	ojos	más	que	el
cadáver	de	aquella	a	la	que	habréis	mancillado…	¡Oh,	Granwel!,	no	conocéis
mi	 carácter,	 ignoráis	 a	 qué	 excesos	 puede	 llevarme.	 Si	 es	 cierto	 que	 tenéis
hacia	mí	el	más	leve	sentimiento,	¿podéis	comprar	al	precio	de	mi	pérdida	el
desgraciado	 goce	 de	 un	 cuarto	 de	 hora?	 Esos	 mismos	 placeres	 que	 queréis
arrancarme,	 os	 los	 ofrezco;	 ¿por	 qué	 no	 queréis	 tenerlos	 de	 mi	 corazón?…
Hombre	 equitativo	 y	 sensible	 —prosigue	 medio	 inclinada,	 tendiendo	 las
manos	 juntas	 hacia	 su	 tirano—,	 dejaos	 enternecer	 por	mis	 llantos…	que	 los
gritos	 de	 mi	 desesperación	 lleguen	 una	 vez	 todavía	 a	 vuestra	 alma,	 no	 os
arrepentiréis	 de	 haberlos	 oído.	 ¡Oh,	 milord!,	 ved	 ante	 vos,	 en	 actitud
suplicante,	 a	 la	 que	 ponía	 toda	 su	 gloria	 en	 encadenaros	 un	 día	 a	 sus	 pies.
¿Queréis	que	sea	vuestra	mujer?	Pues	bien,	miradme	ya	como	tal,	y	con	este
motivo,	 no	 deshonréis	 a	 aquella	 cuyo	 destino	 tan	 unido	 está	 al	 vuestro…
Devolved	Henriette	a	su	madre,	ella	os	lo	suplica,	y	con	los	sentimientos	más



vivos	y	más	ardientes	os	pagará	vuestros	beneficios.

Pero	 Granwel	 había	 dejado	 de	 mirarla,	 paseaba	 a	 zancadas	 por	 la
estancia…	ardiendo	de	amor…	atormentado	por	 la	 sed	de	gozar…	devorado
por	 la	 venganza…	 combatido	 por	 la	 piedad	 que	 aquella	 dulce	 voz,	 aquella
postura	 seductora,	 aquellas	 lágrimas	 que	 corrían	 a	mares	 excitaban,	 a	 pesar
suyo,	 en	 su	 alma,	 y	 que	 nacían	 de	 su	 amor…	Dispuesto	 a	 tomarla	 a	 veces,
queriendo	otras	perdonarla,	era	 imposible	decir	a	cuál	de	estos	dos	 impulsos
iba	a	plegarse,	cuando	Henriette,	captando	su	turbación,	le	dice:

—Id,	milord,	id	a	ver	si	deseo	engañaros:	llevadme	vos	mismo	a	mi	madre,
id	a	preguntárselo,	y	entonces	veréis	si	no	sirvo	yo	a	vuestros	deseos.

—Mujer	 incomprensible	 —dice	 el	 lord—,	 ¡bien!…	 ¡bien,	 sí!,	 cedo	 por
segunda	 vez;	 pero	 si	 por	 desgracia	 me	 engañas	 de	 nuevo,	 no	 hay	 fuerza
humana	 que	 pueda	 sustraerse	 a	 los	 efectos	 de	mi	 venganza…	Recuerda	 que
será	 terrible…	que	 costará	 sangre	 a	 las	 personas	que	 te	 son	más	queridas,	 y
que	no	habrá	ni	uno	solo,	de	 todos	 los	que	 te	 rodean,	a	 los	que	mi	mano	no
inmole	a	tus	pies.

—Me	someto	a	todo,	milord,	partamos,	no	me	dejéis	por	más	tiempo	en	la
inquietud	en	que	estoy	por	mi	madre,	 sólo	su	permiso	 falta	a	mi	 felicidad…
sólo	saberla	fuera	de	peligro…	y	vuestros	deseos	serán	cumplidos	al	instante.

Milord	pide	caballos.

—Yo	 no	 os	 acompañaré	—le	 dice	 a	 Henriette—;	 no	 debo	 escoger	 este
momento	para	presentarme	en	casa	de	vuestros	amigos;	ya	veis	cuánta	es	mi
confianza.	Mañana,	a	las	doce	en	punto,	un	coche	irá	de	mi	parte	a	buscaros	a
vos	y	a	vuestra	madre;	llegaréis	a	mi	casa,	seréis	recibidas	por	mi	familia,	los
notarios	estarán	aquí,	me	convertiré	en	vuestro	esposo	ese	mismo	día;	pero	si
siento	 de	 vuestros	 parientes	 o	 de	 vos	 la	 apariencia	 incluso	 del	 más	 leve
rechazo,	no	lo	olvidéis,	miss,	no	tendréis	en	Londres	un	enemigo	más	mortal
que	yo…	Partid,	el	coche	os	espera,	no	deseo	siquiera	llevaros	hasta	él…	No
sabría	dejar	demasiado	pronto	unas	miradas	cuyos	efectos	son	 tan	singulares
sobre	mi	corazón,	que	en	él	encuentro	al	mismo	tiempo	todo	lo	que	decide	al
crimen	y	todo	lo	que	lleva	a	la	virtud.

Cuando	Henriette	volvió	con	los	suyos,	encontró	toda	la	casa	en	lágrimas;
lady	 Stralson	 estaba	 herida	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 brazo;	 su	 prima	 Wateley
guardaba	cama	a	causa	del	terrible	susto	que	había	tenido;	dos	criados	habían
sido	aplastados	casi	en	el	lugar.	Sin	embargo,	Granwel	no	la	había	engañado:
poco	 después	 de	 su	 partida,	 los	 mismos	 que	 habían	 atacado	 la	 carroza	 se
habían	 convertido	 en	 sus	 defensores;	 habían	 recuperado	 los	 caballos,	 habían
ayudado	a	las	mujeres	a	subir	al	coche	y	las	habían	escoltado	hasta	las	puertas
de	Londres.



Lady	Stralson	lloraba	con	mucha	mayor	amargura	la	pérdida	de	su	hija	que
los	 momentáneos	 dolores	 que	 experimentaba;	 era	 imposible	 consolarla,	 ya
iban	 a	 decidirse	 a	 gestiones	 más	 serias	 cuando	 apareció	 Henriette	 y	 se
precipitó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 Una	 palabra	 esclareció	 todo,	 pero	 no
informó	de	nada	a	lady	Wateley,	que	no	había	dudado	de	que	el	pérfido	lord
era	el	único	autor	de	aquellos	nuevos	desastres.	Miss	Stralson	dio	cuenta	de	lo
que	había	pasado,	y	no	hizo	sino	inquietarlas	más.	Si	se	acudía	a	la	invitación,
no	podrían	dar	marcha	atrás:	tendría	que	convertirse,	desde	el	día	siguiente,	en
esposa	de	Granwel.	Si	faltaban,	¿qué	enemigo	no	tendrían	frente	a	ellas?

En	 medio	 de	 aquella	 terrible	 perplejidad,	 lady	 Stralson	 quería	 volverse
inmediatamente	 a	 Herreford;	 pero,	 por	 violento	 que	 fuera	 este	 propósito,
¿ponía	a	aquella	desventurada	mujer	y	a	su	hija	al	abrigo	de	 la	cólera	de	un
hombre	que	juraba	perseguir	a	ambas	hasta	el	fin	del	mundo	si	faltaban	a	su
palabra?	Quejarse…	emplear	poderosas	protecciones,	¿era	medio	más	seguro?
Si	 lo	 ponían	 en	 práctica	 no	 harían	 sino	 agriar	 mil	 veces	 más	 a	 un	 ser	 de
pasiones	 terribles	 y	 de	 venganza	 temible.	 Lady	Wateley	 se	 inclinaba	 por	 el
matrimonio;	era	difícil	que	miss	Henriette	encontrara	otro	mejor:	un	lord	de	la
más	alta	calidad…	bienes	inmensos…	Y	el	ascendiente	que	tenía	sobre	él,	¿no
debía	asegurar	a	Henriette	que	haría	toda	su	vida	lo	que	quisiera?

Pero	el	corazón	de	miss	Stralson	estaba	muy	lejos	de	esta	decisión;	todo	lo
que	sentía	al	entregárselo	a	su	amante	más	querido	no	servía	sino	para	hacerle
detestar	más	al	espantoso	hombre	que	se	encarnizaba	contra	ella.	Aseguró	que
prefería	 la	 muerte	 a	 las	 proposiciones	 de	 lady	 Wateley;	 y	 que	 la	 terrible
necesidad	en	que	 se	había	visto	de	 fingir	 con	 lord	Granwel	 se	 lo	volvía	aún
más	odioso.	Decidieron,	pues,	transigir,	recibir	al	lord	con	cortesía,	continuar
alimentando	su	pasión	con	la	esperanza,	mientras,	por	otra	parte,	las	apagarían
a	 fuerza	 de	 darle	 largas;	 rematar,	 entre	 tanto,	 los	 asuntos	 que	 tenían	 en
Londres,	casarse	en	secreto	con	Williams	y	volverse	un	buen	día	a	Herreford
sin	 que	Granwel	 pudiera	 sospecharlo.	 Seguía	 pensando	 que,	 una	 vez	 allí,	 si
este	hombre	peligroso	proseguía	sus	ataques	contra	una	mujer	en	poder	de	un
marido,	éstos	adquirirían	un	tipo	de	gravedad	que	otorgaba	a	lady	Stralson	y	a
su	hija	la	protección	de	las	leyes.	Pero	¿podía	convenir	tal	partido?	Un	hombre
tan	fogoso	como	Granwel,	ya	engañado	dos	veces,	¿no	tendría	base	para	creer
que	 trataban	 de	 engañarle	 una	 tercera?	 Y,	 en	 tal	 caso,	 ¿qué	 no	 había	 que
temer?	 Sin	 embargo,	 estas	 reflexiones	 no	 se	 les	 ocurrieron	 a	 las	 amigas	 de
Henriette;	se	atuvieron	al	proyecto	adoptado	y,	al	día	siguiente,	miss	Stralson
escribió	 a	 su	perseguidor	que	 el	 estado	de	 salud	de	 su	madre	no	 le	permitía
poder	cumplir	la	promesa	que	había	hecho;	suplicaba	encarecidamente	al	lord
no	disgustarse,	acudir	por	el	contrario	a	consolarla	del	pesar	que	sentía	por	no
poder	mantener	su	palabra,	y	de	la	tristeza	que	la	abrumaba	junto	a	una	madre
enferma.



El	primer	impulso	de	Granwel	fue	de	despecho.

—¡Heme	 aquí	 engañado	 de	 nuevo!	 —exclamó—,	 ¡heme	 aquí	 otra	 vez
víctima	 de	 esta	 falsa	 criatura!…	 ¡Y	 yo	 era	 su	 dueño…	 y	 podía	 forzarla	 a
satisfacer	 mis	 deseos…	 hacerla	 esclava	 de	mis	 voluntades!…	 La	 he	 dejado
vencer…	 la	 muy	 pérfida…	 ha	 vuelto	 a	 escapárseme…	Mas	 veamos	 lo	 que
quiere	de	mí…	veamos	si	 realmente	el	estado	de	su	madre	puede	servirle	de
excusa	legítima.

Granwel	 llega	 a	 casa	 de	 lady	 Wateley,	 y	 sin	 confesarse,	 como	 es	 fácil
suponer,	 autor	 de	 las	 catástrofes	 de	 la	 víspera,	 sólo	 admite	 que	 se	 había
enterado	de	ellas	y	que	el	interés	que	no	podía	dejar	de	tomar	por	lady	Stralson
desde	que	había	 tenido	 la	 fortuna	de	conocerla	 le	hacía	volar	hacia	ella	para
informarse	del	estado	de	su	salud	y	del	de	las	personas	que	le	eran	queridas.
Este	comienzo	es	admitido,	se	le	sigue	la	corriente;	al	cabo	de	unos	instantes,
Granwel	lleva	aparte	a	Henriette,	le	pregunta	si	cree	que	el	ligero	malestar	de
su	 madre	 pondrá	 largos	 obstáculos	 a	 la	 felicidad	 de	 pertenecerle,	 y	 si	 no
podría,	pese	a	aquel	contratiempo,	aventurar	algunas	proposiciones.	Henriette
le	calma,	le	ruega	no	impacientarse;	le	dice	que,	aunque	sus	amigas	fingen,	no
están	menos	convencidas	de	que	sea	el	único	autor	de	cuanto	han	sufrido	 la
víspera,	 y	 que,	 por	 eso,	 no	 es	 buen	 momento	 para	 iniciar	 una	 negociación
semejante.

—¿No	 es	 ya	 mucho	 —continuó	 ella—	 que	 nos	 permitan	 vernos?	 ¿Y
seguiréis	acusándome	de	engañaros	cuando	acabo	de	abriros	para	siempre	 la
puerta	de	una	casa	que	vos	llenáis	de	amargura	y	de	duelo?

Pero	milord,	que	en	ningún	momento	creía	que	se	hubiera	hecho	algo	por
él	mientras	 sus	 deseos	 no	 fueran	 satisfechos,	 sólo	 respondió	 balbuciendo,	 y
dijo	 a	miss	Stralson	que	 consentía	 en	darle	 veinticuatro	horas	más,	 y	que	 al
cabo	 de	 ese	 término	 quería	 saber	 absolutamente	 a	 qué	 atenerse.	 Por	 fin	 la
visita	 concluye,	 y	 este	 breve	 instante	 de	 reposo	 va	 a	 llevarnos	 junto	 a
Williams,	a	quien	todo	esto	nos	ha	hecho	perder	de	vista.

Gracias	a	los	cuidados	criminales	de	Granwel	y	de	Gave,	era	difícil	que	los
asuntos	de	este	pobre	muchacho	fueran	peor	de	lo	que	iban.	Dentro	de	pocos
días	iba	a	fallarse	el	proceso,	y	el	caballero	Clark,	apoyado	por	toda	la	ciudad
de	 Londres,	 ya	 se	 miraba,	 no	 sin	 fundamento,	 como	 heredero	 único	 de	 los
bienes	que	Williams	contaba	con	ofrecer	por	su	mano	a	 la	amable	Henriette.
Granwel	no	descuidaba	nada	de	cuanto	podía	decidir	aquel	 juicio	a	 favor	de
sus	 deseos;	 aquella	 artimaña,	 que	 al	 principio	 sólo	 fue	 accesoria,	 se	 volvía
ahora	 esencial,	 y	 de	 ella	 esperaba	 todo	 el	 éxito	 de	 sus	 operaciones.	 ¿Se
decidiría	 Henriette	 a	 casarse	 con	 aquel	 Williams	 si	 estaba	 completamente
arruinado?	 Suponiendo	 incluso	 que	 su	 delicadeza	 la	 obligase	 todavía	 a	 ello,
¿podía	 consentirlo	 su	 madre?	 Pese	 a	 lo	 que	 Granwel	 había	 sabido	 de	 miss



Stralson	en	su	última	entrevista,	era	imposible	que	aquel	seductor	no	hubiera
visto,	en	 las	palabras	de	 la	que	amaba,	más	política	y	cuidado	que	 ternura	y
verdad.	Por	otra	parte,	sus	espías	 le	hacían	saber,	y	él	no	podía	dudarlo,	que
los	 dos	 jóvenes	 seguían	 viéndose.	 Resolvió,	 pues,	 acelerar	 la	 ruina	 de
Williams,	 tanto	 para	 cansar	 a	 los	 Stralson	 como	 para	 obtener	 de	 aquella
catástrofe	un	último	medio	de	poner	 a	Henriette	 en	 sus	manos…	de	 las	 que
juraba	que	no	escaparía	más.

En	 cuanto	 al	 capitán	O’Donel,	 tras	 haber	 sacado	 cuanto	había	podido	de
Williams,	 lo	 había	 abandonado	 cruelmente	 y	 se	 había	 retirado	 a	 casa	 de
Granwel,	de	donde	salía	muy	poco	por	temor	a	ser	reconocido;	su	protector	le
había	exigido	esta	precaución	hasta	el	desenlace	de	toda	aquella	intriga,	que,
según	el	lord,	no	debía	tardar	muchos	días	más.

Williams,	 entretanto,	 reducido	 a	 sus	 cuatro	 últimas	 guineas,	 sin	 tener
siquiera	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 del	 proceso,	 estaba
decidido	a	hacer	confesión	de	sus	faltas	a	los	pies	de	la	buena	Stralson	y	de	su
adorable	hija.	Se	disponía	a	hacerlo	cuando	 los	últimos	 relámpagos	del	 rayo
suspendido	sobre	su	cabeza	estallaron	súbitamente.	Su	proceso	se	juzga,	Clark
es	 reconocido	como	primer	pariente	de	aquel	cuya	herencia	 se	 litiga,	 en	dos
grados	más	cerca	que	Williams;	y	este	desventurado	joven	se	ve	privado	a	la
vez	 tanto	de	 la	escasa	 fortuna	presente	de	que	gozaba	como	de	 la	que	podía
esperar	un	día.	Anonadado	por	la	multitud	de	sus	reveses,	sin	poder	soportar	el
horror	de	su	situación,	está	dispuesto	a	arrancarse	la	vida,	pero	le	es	imposible
atentar	contra	sus	días	sin	ver	por	una	última	vez	al	único	ser	que	se	los	hace
queridos;	 vuela	 a	 casa	 de	 lady	Wateley,	 sabía	 que	 en	 ella	 se	 recibía	 a	 lord
Granwel,	 conocía	 los	motivos	 y,	 por	más	 inquietud	 que	 esto	 le	 diese,	 no	 se
atrevía,	sin	embargo,	a	desaprobarla.	¿Quién	era	él	para	dictar	leyes	en	la	falsa
posición	 en	 que	 se	 encontraba?	 Habían	 convenido,	 según	 la	 política	 que
guiaba	 las	 gestiones	 actuales,	 en	 recibir	 a	 Williams	 sólo	 en	 secreto;	 llegó,
pues,	de	noche,	y	en	un	momento	en	que	estaban	seguros	de	que	Granwel	no
aparecería.	Nada	se	sabía	aún	de	la	pérdida	de	su	proceso;	da	cuenta	de	ello,	y
une	al	mismo	tiempo	la	espantosa	noticia	de	sus	desgracias	en	el	juego.

—¡Oh,	mi	querida	Henriette!	—exclama	precipitándose	a	los	pies	de	la	que
adora—,	éstos	son	mis	últimos	adioses,	vengo	a	liberaros	de	vuestros	lazos,	y
a	 romper	 igualmente	 los	 de	 mi	 vida.	 Tratad	 bien	 a	 mi	 rival,	 miss,	 y	 no	 le
neguéis	vuestra	mano;	sólo	él	puede	hacer	ahora	vuestra	felicidad;	mis	faltas	y
mis	reveses	ya	no	me	permiten	ser	vuestro.	Convertíos	en	esposa	de	mi	rival,
Henriette;	es	vuestro	mejor	amigo	quien	os	lo	ruega;	olvidad	para	siempre	a	un
desdichado	que	sólo	es	digno	de	vuestra	piedad.

—Williams	—dijo	 Henriette	 levantando	 a	 su	 amado	 y	 colocándole	 a	 su
lado—,	¡oh,	tú,	a	quien	nunca	cesé	de	adorar	un	instante!,	¿cómo	has	podido
creer	que	mis	sentimientos	dependiesen	de	los	caprichos	de	la	fortuna?	¿Y	qué



injusta	 criatura	 sería	 yo	 si	 debiera	 dejar	 de	 amarte	 por	 unas	 imprudencias	 o
unas	 desventuras?	 ¿Crees,	Williams,	 crees	 que	mi	madre	 te	 abandonará?	Yo
me	encargo	de	hacerle	saber	lo	que	te	pasa,	quiero	ahorrarte	el	pesar	de	que	se
lo	confieses;	pero	respóndeme	de	tu	vida,	júrame,	Williams,	que	mientras	estés
seguro	del	corazón	de	Henriette,	ninguna	desgracia	podrá	obligarte	a	cortar	el
hilo	de	tu	vida.

—¡Oh,	 adorada	 mía!	 Hago	 el	 juramento	 a	 tus	 rodillas,	 ¿qué	 tengo	 más
sagrado	que	tu	amor?	¿Qué	desgracia	puedo	temer,	siendo	querido	siempre	por
mi	Henriette?	Sí,	 viviré,	 puesto	 que	me	 amas,	 pero	 no	 exijas	 de	mí	 que	me
case	contigo,	no	permitas	unir	tu	suerte	a	la	de	un	miserable	que	no	está	hecho
para	ti;	conviértete	en	mujer	del	lord;	si	no	me	entero	de	ello	sin	pesar,	lo	veré
al	menos	sin	celos,	y	el	esplendor	que	este	hombre	poderoso	te	haga	gozar	me
consolará,	si	es	posible,	de	no	haber	podido	pretender	a	la	misma	dicha.

No	era	sin	derramar	lágrimas	como	la	tierna	Henriette	oía	estas	palabras;	le
repugnaban	hasta	tal	punto	que	no	pudo	dejarlas	terminar.

—¡Hombre	 injusto!	—exclamó	cogiendo	 la	mano	de	Williams—;	¿puede
mi	felicidad	existir	sin	la	tuya?	¿Y	serías	tú	feliz	si	yo	estuviera	en	brazos	de
otro?	No,	amigo	mío,	no,	no	te	abandonaré	nunca;	ahora	tengo	una	deuda	más
que	 pagar…	 la	 que	 tu	 infortunio	me	 impone.	 Sólo	 el	 amor	me	 encadenaba
antes	a	 ti,	ahora	estoy	atada	por	el	deber…	Te	debo	consuelo,	Williams;	¿de
quién	 lo	 querrías,	 si	 no	 fuera	 de	 tu	Henriette?	 ¿-No	 corresponde	 a	mi	mano
enjugar	 tus	 lágrimas?	 ¿Por	 qué	 quieres	 privarme	 de	 ese	 goce?	 Al	 casarme
contigo	 con	 la	 fortuna	 que	 debía	 pertenecerte,	 no	 me	 habrías	 debido	 nada,
amigo	mío,	y	yo	te	uno	ahora	a	mí	por	los	vínculos	del	amor	y	por	los	tiernos
nudos	de	la	gratitud.

Williams	 riega	 con	 su	 llanto	 las	 manos	 de	 su	 amada,	 y	 el	 exceso	 del
sentimiento	 que	 lo	 abrasa	 le	 impide	 encontrar	 expresiones	 que	 puedan
describir	lo	que	siente.	Lady	Stralson	acude	cuando	nuestros	dos	enamorados,
anonadados	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 hacen	 pasar	 mutuamente	 a	 su	 alma	 el
fuego	divino	que	los	consume;	su	hija	le	hace	saber	entonces	lo	que	Williams
no	se	atreve	decir,	y	termina	este	relato	pidiendo	a	su	madre	por	favor	que	no
cambie	en	absoluto	las	disposiciones	en	que	siempre	ha	estado.

—Ven,	querido	—dice	la	buena	Stralson	tras	haberse	informado	de	todo—,
ven	—dice	lanzando	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	Williams—,	nosotras
te	amábamos	rico,	nosotras	te	amaremos	mucho	mejor	pobre.

No	 olvides	 nunca	 a	 dos	 buenas	 amigas,	 y	 deja	 a	 ellas	 el	 cuidado	 de
consolarte…	Has	 cometido	 una	 falta,	 amigo	mío…	 eres	 joven…	 careces	 de
vínculos,	no	las	cometerás	cuando	seas	esposo	de	la	que	amas.

Pasamos	en	silencio	las	expresiones	de	la	ternura	de	Williams.	Todo	el	que



tenga	corazón	las	sentirá	sin	que	sea	preciso	decírselas,	y	a	las	almas	frías	no
se	les	puede	describir	nada.

—¡Oh,	querida	hija!	—continuó	lady	Stralson—,	¡cuánto	temo	que	en	todo
esto	no	haya	sino	nuevas	argucias	de	ese	hombre	horrible	que	nos	atormenta!
…	 Ese	 capitán	 escocés	 que	 arruina	 en	 tan	 poco	 tiempo	 a	 nuestro	 buen
Williams…	ese	caballero	Clark	a	quien	no	conocimos	nunca	por	pariente	de	la
tía	de	este	querido	amigo,	todo	esto	son	intrigas	de	ese	hombre	pérfido…	¡Ah,
ojalá	no	hubiésemos	venido	nunca	a	Londres!;	hay	que	abandonar	esta	ciudad
peligrosa,	hija	mía,	hay	que	alejarse	de	ella	para	siempre.

No	será	difícil	 creer	que	Henriette	y	Williams	adoptaron	con	alegría	este
plan;	así	pues,	eligieron	el	día,	se	decidió	que	partirían	dentro	de	dos,	pero	que
todo	 se	 haría	 con	 tal	 misterio	 que	 ni	 siquiera	 los	 criados	 de	 lady	 Wateley
pudieran	 saber	 nada;	 y	 admitido	 este	 proyecto	 por	 ambas	 partes,	 Williams
quiso	salir	para	preparar	su	ejecución.	Henriette	le	detiene.

—¿Te	das	cuenta,	amigo	mío	—le	dice	ella,	entregándole	una	bolsa	llena
de	oro—,	te	das	cuenta	de	que	me	has	confiado	el	triste	estado	de	tus	finanzas,
y	que	sólo	a	mí	corresponde	volver	a	ponerlas	en	orden?

—¡Oh,	miss,	qué	generosidad!

—Williams	 —dice	 lady	 Stralson—,	 ella	 me	 hace	 ver	 mis	 errores…
Tómalo,	 amigo	 mío…	 tómalo,	 hoy	 la	 dejo	 gozar	 de	 este	 placer,	 pero	 a
condición	de	que	no	se	me	adelante	en	el	futuro…

Y	 Williams,	 bañado	 en	 lágrimas,	 Williams,	 rebosante	 de	 gratitud,	 sale
diciendo:

—Si	puede	haber	para	mí	felicidad	en	la	tierra,	no	es	desde	luego	sino	en	el
seno	 de	 esta	 honrada	 familia.	 He	 cometido	 una	 falta…	 he	 sufrido	 un	 revés
horrible…	soy	joven,	la	milicia	me	ofrece	recursos…	trataré	de	que	mis	hijos
no	puedan	darse	cuenta	de	 todo	esto;	estas	prendas	preciosas	del	amor	de	 la
que	adoro	constituirán	por	siempre	la	única	ocupación	de	mi	vida,	y	combatiré
tan	bien	por	la	fortuna	que	no	tendrán	que	lamentarse	de	mis	desgracias.

Milord	Granwel	fue	al	día	siguiente	a	visitar	a	su	amada.	Fingieron	todos,
como	se	hacía	de	ordinario;	pero,	demasiado	hábil	para	no	discernir	algunas
variaciones	 en	 la	 conducta	 de	miss	 y	 de	 su	madre,	 demasiado	 sutil	 para	 no
atribuirlas	 a	 la	 revolución	 de	 la	 fortuna	 de	 Williams,	 se	 informó:	 aunque
hubieran	 guardado	 secreto	 sobre	 la	 proyectada	 marcha	 y	 sobre	 las	 últimas
visitas	 de	Williams,	 era	 imposible	 que	 algo	 no	 hubiera	 traslucido	 y	 que,	 en
consecuencia,	maravillosamente	servido	por	sus	espías,	Granwel	pudiera	estar
mucho	tiempo	sin	saberlo	todo.

—¡Bien!	—le	dice	a	Gave,	cuando	le	trajeron	estas	últimas	informaciones



—,	una	vez	más	vuelvo	a	ser	víctima	de	ese	atajo	de	 traidores.	 ¡Y	la	pérfida
Henriette	sólo	piensa,	mientras	me	entretiene,	en	coronar	a	mi	 rival!…	Sexo
falso	y	 falaz,	 ¡cuánta	 razón	hay	para	ultrajarte	y	despreciarte!	 ¿No	 justificas
cada	día	con	tus	faltas	todos	los	reproches	inventados	contra	ti?…	¡Oh,	Gave,
amigo	mío!,	esa	 ingrata	no	sabe	a	quién	está	ofendiendo;	sólo	en	ella	quiero
vengar	a	todo	mi	sexo,	quiero	hacerle	llorar	con	lágrimas	de	sangre	tanto	sus
errores	como	los	de	todos	los	seres	que	se	le	parecen…	Gave,	en	el	trato	que
has	tenido	con	ese	bribón	de	Williams,	¿te	has	hecho	con	su	escritura?

—Aquí	está.

—Dámela…	Bien…	 Lleva	 inmediatamente	 este	 billete	 a	 Johnson,	 a	 ese
pillo	que	tan	bien	domina	el	arte	de	imitar	todas	las	letras;	que	al	instante	imite
ésta;	que	transcriba,	con	la	letra	de	Williams,	las	líneas	que	voy	a	dictarte.

Gave	escribe;	lleva	el	billete;	Johnson	lo	copia	y	la	víspera	de	la	partida	de
miss	Henriette,	 sobre	 las	 siete	de	 la	 tarde	 recibe	 la	 carta	que	va	 a	 leerse,	 de
mano	 de	 un	 hombre	 que	 le	 asegura	 que	 es	 de	Williams,	 y	 que	 este	 infeliz
enamorado	espera	la	respuesta	con	la	impaciencia	más	viva.

Están	a	punto	de	detenerme	por	una	deuda	mucho	más	fuerte	que	el	dinero
que	puedo	tener;	es	cierto	que	poderosos	enemigos	se	mezclan	en	todo;	apenas
tendré	 tiempo	 de	 abrazaros	 una	 última	 vez;	 espero	 esa	 dicha,	 y	 vuestros
consejos;	 venid	 sola	 a	 consolar	 un	 instante,	 en	 la	 esquina	de	 los	 jardines	 de
Kensington,	al	desdichado	Williams,	presto	a	expirar	de	dolor	si	le	negáis	esta
gracia.

Henriette	 se	 aflige	 tras	 haber	 leído	 este	 billete	 y,	 temiendo	 que	 tanta
imprudencia	 no	 enfríe,	 finalmente,	 las	 bondades	 de	 su	 madre,	 se	 decide	 a
ocultarle	esta	nueva	catástrofe,	a	proveerse	de	 todo	el	dinero	que	puede,	y	a
volar	en	ayuda	de	Williams…	Durante	un	momento	reflexiona	sobre	el	peligro
de	 salir	 a	 tal	 hora…	 pero	 ¿cómo	 puede	 enterarse	 el	 lord?	 Le	 cree
completamente	víctima	de	 los	 fingimientos	de	su	madre	y	de	su	amiga,	 lady
Wateley;	 estas	 dos	 mujeres	 y	 ella	 no	 han	 dejado	 de	 recibirle;	 el	 propio
Granwel	nunca	 tuvo	apariencia	más	 tranquila…	¿Qué	puede,	pues,	 temer?…
Quizá	 actúe	 contra	Williams,	 quizá	 sea	 él	 la	 causa	 de	 estos	 nuevos	 reveses;
pero	el	deseo	de	hacer	daño	a	un	rival	al	que	no	se	deja	de	temer	no	es	razón
para	seguir	atentando	contra	la	libertad	de	aquella	de	la	que	debe	estar	seguro.

¡Débil	 y	 desventurada	 Henriette,	 tales	 eran	 tus	 locos	 pensamientos!	 El
amor,	que	te	los	sugería,	los	legitimaba;	no	pensabas	que	nunca	es	más	espeso
el	velo	sobre	los	ojos	de	los	amantes	que	cuando	el	precipicio	está	a	punto	de
abrirse	 bajo	 sus	 pasos…	Miss	 Stralson	 envía	 en	 busca	 de	 porteadores,	 y	 se
dirige	al	lugar	indicado…	La	silla	se	detiene…	la	abren…

—Miss	—le	dice	Granwel,	dándole	la	mano	para	salir—,	no	me	esperabais



aquí,	estoy	seguro;	ahora	sí	que	podéis	decir	que	el	azote	de	vuestra	vida	se
ofrece	en	todo	instante	a	vuestros	ojos…

Henriette	lanza	un	grito,	quiere	liberarse	y	huir…

—¡Despacio,	 hermoso	 ángel,	 despacio!	 —dice	 Granwel	 poniéndole	 el
cañón	de	una	pistola	sobre	el	pecho,	y	haciéndole	ver	que	está	rodeada—,	no
esperéis	escapar	de	mí,	Henriette,	no,	no	lo	esperéis.	Estoy	harto	de	ser	vuestra
víctima…	 es	 preciso	 que	 me	 vengue…	 Silencio,	 pues,	 o	 no	 respondo	 de
vuestra	vida.

Miss	 Henriette,	 privada	 del	 uso	 de	 sus	 sentidos,	 es	 arrastrada	 hacia	 una
silla	de	posta	en	la	que	el	lord	se	introduce	a	su	lado,	y,	sin	perder	un	minuto,
llegan	al	norte	de	Inglaterra,	a	un	vasto	castillo	aislado	que	poseía	Granwel	en
las	fronteras	con	Escocia.

Gave	se	había	quedado	en	el	palacio	del	lord;	estaba	encargado	de	observar
y,	mediante	veloces	correos,	dar	puntualmente	noticias	precisas	de	lo	que	iba	a
ocurrir	en	Londres.

Dos	horas	después	de	 la	partida	de	su	hija,	 lady	Stralson	se	da	cuenta	de
que	ha	salido;	segura	de	la	conducta	de	Henriette,	no	se	inquieta	en	absoluto	al
principio;	 pero	 cuando	 oye	 dar	 las	 diez,	 se	 estremece	 y	 sospecha	 nuevas
trampas…	Vuela	 a	 casa	 de	Williams…	 le	 pregunta	 temblando	 si	 ha	 visto	 a
Henriette…	Con	las	respuestas	de	este	desventurado	amante	se	asusta	todavía
más.	 Le	 dice	 a	 Williams	 que	 la	 espere,	 se	 hace	 llevan	 a	 casa	 de	 lord
Granwel…	 Le	 dicen	 que	 está	 enfermo…	 Manda	 decir	 quién	 es,
completamente	 segura	 de	 que	 a	 su	 nombre	 el	 lord	 debe	 dejarla	 entrar.	 La
misma	 respuesta;	 sus	 sospechas	 aumentan;	 vuelve	 a	 casa	 de	Williams,	 y	 los
dos,	horriblemente	emocionados,	van	en	busca	del	primer	ministro,	de	quien
saben	 que	 Granwel	 es	 pariente.	 Le	 cuentan	 su	 desventura,	 le	 aseguran	 que
quien	perturba	de	manera	tan	cruel	su	vida,	que	la	única	causa	de	todo	lo	que
les	sucede,	que	el	raptor,	en	una	palabra,	de	la	hija	de	la	una	y	de	la	amada	del
otro,	no	es	sino	lord	Granwel…

—¡Granwel!	—dijo	 el	 ministro	 sorprendido—…	 pero	 ¿sabéis	 que	 es	mi
amigo…	 mi	 pariente	 y	 que,	 por	 más	 ligero	 que	 le	 suponga,	 le	 creo,	 sin
embargo,	incapaz	de	un	horror?…

—Es	él,	es	él,	milord	—responde	aquella	madre	desolada—,	haced	que	le
busquen,	y	veréis	si	os	engañamos.

Envían	 inmediatamente	 mensajeros	 al	 palacete	 del	 lord.	 Sin	 atreverse	 a
engañar	a	 los	emisarios	del	primer	ministro,	Gave	manda	decir	que	Granwel
ha	partido	para	realizar	una	gira	por	sus	propiedades.	Esta	información,	unida
a	las	sospechas	y	a	las	denuncias	de	la	madre	de	Henriette,	abre	al	fin	los	ojos
del	ministro.



—Señora	—dijo	a	lady	Stralson—,	id	con	vuestro	amigo	a	tranquilizaros	a
casa,	voy	a	 actuar:	 estad	 segura	de	que	no	descuidaré	nada	de	cuanto	pueda
para	 devolveros	 lo	 que	 habéis	 perdido	 y	 restablecer	 el	 honor	 de	 vuestra
familia.

Pero	 todas	 aquellas	 gestiones	 llevaban	 su	 tiempo;	 el	 ministro	 no	 había
querido	 emprender	 nada	 judicialmente	 hasta	 no	 haber	 recibido	 antes	 los
consejos	 del	 rey,	 a	 quien	 Granwel	 estaba	 vinculado	 por	 su	 cargo;	 estas
demoras	 habían	 facilitado	 a	 Gave	 hacer	 llegar	 un	 correo	 al	 castillo	 de	 su
amigo,	 y	 gracias	 a	 ello	 los	 acontecimientos	 de	 que	 tenemos	 que	 dar	 cuenta
pudieron	realizarse	sin	obstáculo.

Al	llegar	a	sus	tierras,	Granwel,	a	fuerza	de	calmar	a	miss	Henriette,	había
conseguido	de	ella	que	descansase	un	poco;	pero	se	había	cuidado	de	instalarla
en	una	habitación	de	 la	que	 le	era	 imposible	evadirse.	Aunque	miss	Stralson
tuviera	que	dormir	en	aquella	cruel	situación,	demasiado	feliz	de	poder	estar
tranquila	unas	horas,	no	había	hecho	aún	ninguna	clase	de	ruido	que	pudiera
hacer	sospechar	que	estaba	despierta	cuando	llegó	el	correo	de	Gave.	A	partir
de	 ese	momento,	 el	 lord	 comprendió	 que,	 si	 deseaba	 triunfar,	 debía	 acelerar
sus	 pasos.	 Todo	 lo	 que	 pudiera	 asegurarlos	 le	 daba	 igual;	 por	 criminal	 que
aquello	pudiera	ser,	estaba	resuelto	a	 todo	con	 tal	de	vengarse	y	gozar	de	su
víctima.	Lo	peor	que	puede	pasar,	se	decía,	será	casarse	con	ella	y	no	aparecer
en	Londres	sino	con	el	título	de	marido	suyo;	pero	tal	como	estaban	las	cosas,
después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacerle	 saber	 el	 correo	 de	 Gave,	 vio	 que	 no
tendría	 tiempo	 de	 nada	 si	 no	 calmaba	 inmediatamente	 la	 tormenta	 que	 se
cernía	sobre	su	cabeza,	y	no	le	costó	mucho	llegar	a	la	conclusión	de	que,	para
conseguirlo,	 se	 precisaban	 dos	 cosas:	 tranquilizar	 a	 lady	 Stralson	 y	 frenar	 a
Williams.	Una	argucia	abominable	y	un	crimen	más	odioso	aún	acabarían	con
el	 uno	 y	 con	 la	 otra,	 y	Granwel,	 a	 quien	 nada	 detenía	 cuando	 se	 trataba	 de
saciar	 sus	deseos,	no	bien	hubo	dado	a	 luz	aquellos	horribles	proyectos	 sólo
pensó	en	ponerlos	en	práctica.

Manda	 esperar	 al	 correo,	 y	 se	 presenta	 en	 la	 habitación	 de	 Henriette;
empieza	 con	 las	 proposiciones	 más	 insultantes,	 y,	 según	 su	 costumbre,
Henriette	 las	 elude	 a	 fuerza	 de	 ingenio;	 es	 lo	 que	 quería	Granwel,	 no	 pedía
otra	cosa	sino	que	empleara	toda	su	seducción,	a	fin	de	dar	la	sensación	de	que
sucumbirá	 una	 vez	 más	 y	 de	 cogerla	 en	 las	 mismas	 trampas	 que	 ella	 solía
emplear	contra	él.	No	hay	nada	que	miss	Stralson	no	haga	para	echar	por	tierra
los	proyectos	que	milord	anuncia:	lágrimas,	ruegos,	amor,	pone	en	juego	todo
indistintamente,	 y	 Granwel,	 tras	 muchos	 combates,	 fingiendo	 finalmente
rendirse,	cae	a	su	vez	pérfidamente	a	los	pies	de	Henriette.

—Cruel	joven	—le	dice,	rociando	sus	manos	con	las	fingidas	lágrimas	de
su	arrepentimiento—,	tu	ascendiente	es	demasiado	notorio,	triunfas	siempre,	y
me	rindo	de	una	vez	por	todas…	Lo	he	decidido,	miss,	ya	no	encontraréis	en



mí	a	vuestro	perseguidor,	sólo	veréis	a	vuestro	amigo.	Más	generoso	de	lo	que
pensáis,	quiero	ser	capaz,	con	vos,	de	los	últimos	esfuerzos	del	valor	y	de	la
virtud.	Veis	todo	lo	que	tendría	derecho	a	exigir,	 todo	lo	que	podría	pedir	en
nombre	del	amor,	todo	lo	que	podría	obtener	mediante	la	violencia:	pues	bien,
Henriette,	 ¡renuncio	 a	 todo!	 Sí,	 quiero	 obligaros	 a	 estimarme,	 a	 echarme	 en
falta	quizá	un	día…	Sabed,	miss,	que	nunca	he	sido	vuestra	víctima,	por	más
que	 finjáis,	 amáis	 a	 Williams…	 Miss,	 vais	 a	 recibirlo	 de	 mi	 mano…
¿Obtendré	a	ese	precio	el	perdón	de	cuantos	males	os	he	hecho	sufrir?…	Al
entregaros	a	Williams,	al	reparar	con	mi	propia	fortuna	los	reveses	que	la	suya
acaba	 de	 sufrir,	 ¿habré	 conquistado	 algunos	 derechos	 en	 el	 corazón	 de	 mi
querida	Henriette,	y	me	seguirá	llamando	ella	su	enemigo	más	cruel?

—¡Oh,	generoso	bienhechor!	—exclama	la	joven	miss,	demasiado	presta	a
coger	 la	 quimera	 que	 viene	 a	 acariciarla	 un	 instante—.	 ¿Qué	 Dios	 viene	 a
inspiraros	estos	designios,	y	cómo	os	dignáis	cambiar	tan	pronto	el	destino	de
la	 triste	Henriette?	 ¿Me	preguntáis	 qué	 derechos	 habréis	 adquirido	 sobre	mi
corazón?	Todos	los	sentimientos	de	este	corazón	sensible	que	no	pertenezcan
al	 desventurado	 Williams	 serán	 siempre	 para	 vos.	 Seré	 vuestra	 amiga,
Granwel…	vuestra	hermana…	vuestra	confidente;	ocupada	sólo	en	agradaros,
me	atreveré	a	pediros	por	única	gracia	pasar	mi	vida	 junto	a	vos,	y	emplear
todos	sus	instantes	en	testimoniaros	mi	gratitud…	¡Ah,	pensad	en	ello,	milord!
…	 ¿los	 sentimientos	 de	 un	 alma	 libre	 no	 son	 preferibles	 a	 los	 que	 queréis
arrancarme?	 Nunca	 habríais	 tenido	 más	 que	 una	 esclava	 en	 esta	 que	 va	 a
convertirse	en	vuestra	más	tierna	amiga.

—Sí,	miss,	lo	seréis,	seréis	esa	amiga	sincera	—dijo	Granwel	balbuciendo
—;	 tengo	 tanto	 que	 reparar	 con	 vos	 que	 ni	 siquiera	 al	 precio	 mismo	 del
sacrificio	que	os	hago	me	atrevo	a	creerme	aún	libre;	lo	esperaré	todo	tanto	del
tiempo	como	de	mi	conducta.

—¿Qué	decís,	milord?	¡Cuán	poco	conocéis	mi	alma!	Tanto	como	la	irritan
las	 ofensas,	 la	 abre	 el	 arrepentimiento,	 y	 no	 puedo	 recordar	 las	 injurias	 de
quien	da	un	solo	paso	para	obtener	el	perdón.

—Pues	bien,	miss,	que	todo	quede	olvidado	por	ambas	partes.	Y	dadme	la
satisfacción	de	preparar	por	mí	mismo	los	nudos	que	tanto	deseáis.

—¿Aquí?	—respondió	Henriette	 con	 un	 impulso	 de	 inquietud	 del	 que	 le
fue	imposible	ser	dueña—.	Había	creído,	milord,	que	volvíamos	a	partir	para
Londres.

—No,	mi	querida	miss,	no,	cifro	 toda	mi	gloria	en	devolveros	allí	 sólo	a
título	de	esposa	del	 rival	 al	que	os	cedo…	Sí,	miss,	 al	mostraros	así,	quiero
enseñar	a	toda	Inglaterra	hasta	qué	punto	ha	debido	costarme	la	victoria.	No	os
opongáis	 a	 este	 proyecto,	 puesto	 que	 en	 él	 hallo	 a	 la	 vez	 mi	 triunfo	 y	 mi
tranquilidad.	 Escribamos	 a	 vuestra	 madre	 para	 que	 se	 calme,	 mandemos	 a



Williams	que	venga	aquí,	celebremos	pronto	este	himeneo,	y	partamos	al	día
siguiente.

—Pero,	milord,	¿y	mi	madre?

—Le	pediremos	su	consentimiento;	está	muy	lejos	de	negarlo,	y	será	lady
Williams	quien	vaya	a	darle	las	gracias.

—Entonces,	 milord,	 disponed	 de	 mí;	 llena	 de	 ternura	 y	 gratitud,	 ¿me
corresponde	a	mí	disponer	los	medios	con	los	que	os	dignáis	trabajar	para	mi
dicha?	 Hacedlo,	 milord,	 lo	 apruebo	 todo…	 Y	 entregada	 por	 entero	 a	 los
sentimientos	 que	 os	 debo,	 demasiado	 ocupada	 en	 experimentarlos	 y	 en
describirlos,	olvido	todos	los	que	podrían	distraerme.

—Pero,	miss,	es	preciso	que	escribáis.

—¿A	Williams?

—Y	a	vuestra	madre,	miss.	¿Les	convencería	tanto	lo	que	yo	dijera	como
lo	que	escribáis	vos	misma?

Traen	todo	lo	necesario	y	Miss	Henriette	escribe	los	dos	billetes	siguientes:

Miss	Henriette	a	Williams

Caigamos	 los	 dos	 a	 los	 pies	 del	 más	 generoso	 de	 los	 hombres;	 venid,
ayudadme	a	manifestar	el	reconocimiento	que	ambos	le	debemos;	jamás	hubo
sacrificio	 más	 noble,	 jamás	 se	 hizo	 con	 tanta	 gracia,	 y	 jamás	 fue	 más
completo:	milord	Granwel	quiere	unirnos	él	mismo	en	matrimonio,	Williams,
es	 su	mano	 la	 que	va	 a	 estrechar	 nuestros	 nudos…	Acudid…	Abrazad	 a	mi
madre,	obtened	su	consentimiento	y	decidle	que	muy	pronto	su	hija	gozará	de
la	felicidad	de	estrecharla	en	sus	brazos.

La	misma	a	su	madre

Al	 momento	 de	 inquietud	 más	 horrible	 sucede	 la	 calma	 más	 dulce:
Williams	 os	 mostrará	 mi	 carta,	 oh,	 la	 más	 adorada	 de	 las	 madres.	 No	 os
opongáis,	os	lo	ruego,	ni	a	la	felicidad	de	vuestra	hija,	ni	a	las	intenciones	de
milord	Granwel:	son	puras	como	su	corazón.	Adiós,	perdonad	si	vuestra	hija,
completamente	 entregada	 a	 los	 sentimientos	 de	 la	 gratitud,	 apenas	 puede
expresaros	aquellos	en	los	que	arde	por	la	mejor	de	las	madres.

Granwel	unió	a	estos	billetes	dos	cartas	que	aseguraban	 tanto	a	Williams
como	a	lady	Stralson	la	dicha	que	para	él	suponía	reunir	a	dos	personas	de	las
que	 quería	 convertirse	 en	 el	 amigo	 más	 afectuoso,	 y	 encargaba	 a	Williams
recoger	en	casa	de	su	notario,	en	Londres,	diez	mil	guineas	que	 le	suplicaba
aceptar	como	regalo	de	bodas.	Estas	cartas	estaban	llenas	de	afecto,	llevaban
tal	carácter	de	franqueza	y	de	ingenuidad	que	era	imposible	no	prestarles	fe;	el
lord	escribió	 al	mismo	 tiempo	a	Gave	y	a	 sus	 amigos	para	que	aplacasen	el



rumor	 público,	 calmasen	 al	ministro	 e	 hicieran	 correr	 la	 voz	 de	 que	 pronto
verían	en	Londres	de	qué	manera	reparaba	sus	faltas.	El	correo	vuelve	a	partir
con	sus	despachos;	Granwel	no	se	ocupa	más	que	de	colmar	a	miss	Stralson	de
atenciones,	 a	 fin,	 según	 decía,	 de	 hacerle	 olvidar	 lo	mejor	 posible	 todos	 los
crímenes	que	tenía	que	reprocharse	ante	ella…	Y,	en	el	fondo	de	su	alma,	el
monstruo	saboreaba	el	triunfo	de	haber	dominado	a	la	postre	con	argucias	a	la
que	desde	hacía	tanto	tiempo	le	encadenaba	con	las	suyas.

El	correo	del	raptor	de	Henriette	llega	a	Londres	en	el	momento	en	que	el
rey	acababa	de	aconsejar	al	primer	ministro	que	emplease	todas	las	vías	de	la
justicia	contra	Granwel…,	pero	lady	Stralson,	víctima	plenamente	de	las	cartas
que	recibe,	creyendo	tanto	más	en	su	contenido	cuanto	que	está	acostumbrada
a	 las	 victorias	 de	 Henriette	 sobre	 Granwel,	 vuela	 al	 instante	 a	 casa	 del
ministro;	le	ruega	detener	todo	tipo	de	persecución	contra	el	lord,	le	da	cuenta
de	lo	que	ocurre,	todo	se	calma,	y	Williams	se	apresta	para	la	partida.

—Perdona	 a	 ese	 hombre	 poderoso	 y	 peligroso	 —le	 dice	 lady	 Stralson
abrazándole—,	 goza	 del	 triunfo	 que	 mi	 hija	 ha	 obtenido	 sobre	 él,	 y	 venid
prontamente	ambos	a	consolar	a	una	madre	que	os	adora.

Williams	 parte,	 pero	 sin	 recoger	 el	 soberbio	 presente	 que	 le	 destina
Granwel;	no	se	digna	siquiera	informarse	de	si	aquella	suma	le	espera	o	no;	tal
paso	hubiera	parecido	una	duda,	y	estas	valientes	y	honradas	personas	están
lejos	de	tenerla.

Williams	llega…	¡Gran	Dios!…	llega…	y	mi	pluma	se	detiene,	se	niega	a
descubrir	en	detalle	los	horrores	que	esperan	a	este	desventurado	amante.	¡Oh,
furias	 del	 infierno!	 Acudid,	 prestadme	 vuestras	 culebras,	 que	 sea	 con	 sus
resplandecientes	 dardos	 con	 lo	 que	 mi	 mano	 trace	 aquí	 los	 horrores	 que
todavía	me	quedan	por	escribir.

—¡Oh,	mi	querida	Henriette!	—dice	Granwel	al	entrar	por	la	mañana	en	la
habitación	de	su	cautiva,	con	aire	de	felicidad	y	de	alegría—,	venid	a	gozar	de
la	 sorpresa	que	he	 tenido	el	 arte	de	prepararos.	Acudid,	querida	miss,	 no	he
querido	mostraros	a	Williams	sino	a	los	pies	mismos	de	los	altares	donde	va	a
recibir	vuestra	mano…	Seguidme,	miss,	él	os	está	esperando.

—¡Él,	milord…	él,	Dios	mío!	¡Williams!	¡Está	en	el	altar!…	¡y	es	a	vos	a
quien	 lo	 debo!…	 ¡Oh,	milord,	 permitidme	que	 caiga	 a	 vuestros	 pies!…	Los
sentimientos	que	me	inspiráis	se	imponen	hoy	a	cualquier	otro.

Y	Granwel,	turbado:

—No,	 miss,	 no,	 no	 puedo	 gozar	 aún	 de	 esa	 gratitud;	 sólo	 en	 el	 último
instante	 debe	 arrancar	 sangre	 de	mi	 corazón;	 no	me	 la	mostréis,	 miss,	 sólo
durante	 un	 día	 aún	 puede	 resultarme	 cruel…	 Mañana	 la	 saborearé	 más	 a
gusto…	 Apresurémonos,	 Henriette,	 no	 hagamos	 esperar	 más	 tiempo	 a	 un



hombre	que	os	adora	y	que	arde	por	unirse	a	vos.

Henriette	se	adelanta…	está	en	una	turbación…	en	una	agitación…	apenas
si	 respira;	 nunca	 las	 rosas	 de	 su	 tez	 fueron	 tan	 brillantes…	Animada	 por	 el
amor	 y	 la	 esperanza,	 la	 querida	 muchacha	 se	 cree	 en	 el	 momento	 de	 la
felicidad…	Llegan	al	final	de	una	galería	inmensa	que	terminaba	en	la	capilla
del	 castillo…	 ¡Oh,	 santo	 cielo!	 ¡Qué	 espectáculo!…	 Aquel	 lugar	 sagrado
estaba	 tapizado	 en	 negro,	 y,	 sobre	 una	 especie	 de	 lecho	 fúnebre	 rodeado	 de
cirios	 ardientes,	 descansaba	 el	 cuerpo	 de	 Williams	 atravesado	 por	 trece
puñales,	todos	clavados	en	las	llagas	sangrantes	que	acababan	de	abrir.

—¡Ahí	tienes	a	tu	amante,	pérfida!	¡Así	es	como	mi	venganza	lo	entrega	a
tus	indignos	deseos!	—dice	Granwel.

—¡Traidor!	 —exclama	 Henriette,	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no
sucumbir	en	un	momento	tan	terrible	para	ella—…	¡Ah!,	no	me	has	engañado,
todos	los	excesos	del	crimen	deben	de	vivir	en	tu	alma	feroz,	sólo	la	virtud	me
hubiera	sorprendido	en	ella.	Dejadme	morir	ahí,	cruel,	es	la	última	gracia	que
te	pido.

—Ni	 siquiera	 obtendrás	 ese	 favor	—dice	 Granwel	 con	 esa	 firmeza	 fría,
único	 patrimonio	 de	 los	 grandes	 malvados—…	 Mi	 venganza	 sólo	 está
saboreada	 a	 medias,	 es	 preciso	 saciar	 el	 resto;	 ahí	 tienes	 el	 altar	 que	 va	 a
recibir	 nuestros	 juramentos;	 ahí	 es	 donde	 quiero	 oír	 de	 vuestra	 boca	 el	 que
hará	que	me	pertenezcáis	para	siempre.

Granwel	quiere	ser	obedecido…	Henriette,	bastante	valiente	para	resistir	a
esa	 crisis	 espantosa…	Henriette,	 en	quien	 el	 deseo	de	venganza	despierta	 la
energía,	promete	todo	y	contiene	sus	lágrimas.

—Miss	—dice	Granwel	 cuando	 está	 satisfecho—,	 creed	 en	 lo	 que	voy	 a
deciros:	todos	mis	sentimientos	de	venganza	están	apagados,	ya	sólo	pienso	en
reparar	mis	 crímenes…	Seguidme,	miss,	 dejemos	 este	 lúgubre	 aparato,	 todo
nos	 espera	 en	 el	 templo,	 los	ministros	 del	 cielo	 y	 el	 pueblo	 están	 allí	 hace
mucho,	 venid	 a	 recibir	 al	 punto	 mi	 mano…	 Dedicaréis	 esta	 noche	 a	 los
primeros	deberes	de	la	esposa;	mañana	os	devuelvo	públicamente	a	Londres	y
os	entrego	a	vuestra	madre	como	mi	mujer.

Henriette	mira	con	ojos	extraviados	a	Granwel;	cree	estar	segura	de	no	ser
engañada	 esta	 vez,	 pero	 su	 corazón	 ulcerado	 ya	 no	 es	 susceptible	 de
consuelo…	 Desgarrada	 por	 la	 desesperación…,	 devorada	 por	 el	 deseo	 de
venganza,	no	puede	escuchar	otros	sentimientos.

—Milord	—dice	con	 la	 tranquilidad	más	valiente—,	 tengo	una	confianza
tan	 grande	 en	 ese	 regreso	 inesperado	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 concederos
graciosamente	lo	que	podríais	obtener	por	la	fuerza.	Aunque	el	cielo	no	haya
legitimado	 nuestra	 unión,	 no	 dejaré	 de	 cumplir	 esta	 noche	 los	 deberes	 que



exigís.	Os	 ruego,	por	 tanto,	que	pospongáis	 la	 celebración	a	Londres;	 siento
cierta	repugnancia	a	hacerla	lejos	de	los	ojos	de	mi	madre…	Poco	os	importe,
Granwel,	desde	que	voy	a	someterme	igualmente	a	todos	vuestros	arrebatos.

Aunque	 Granwel	 hubiera	 deseado	 convertirse	 realmente	 en	 esposo	 de
aquella	 muchacha,	 veía	 con	 una	 especie	 de	 alegría	 maligna	 que	 ella
consintiese	 todavía	 en	arriesgarse	a	 ser	 su	víctima	y,	previendo	que	 tras	una
noche	de	goce	quizá	no	tuviera	él	tanta	delicadeza,	consintió	de	todo	corazón
en	 lo	que	ella	quería.	Todo	 fue	 tranquilidad	el	 resto	del	día:	nada	se	cambió
siquiera	 en	 la	 fúnebre	 decoración,	 por	 ser	 esencial	 que	 las	 sombras	 más
espesas	de	la	noche	presidiesen	la	inhumación	del	desventurado	Williams.

—Granwel	—dijo	miss	Stralson	en	el	 instante	de	 retirarse—,	 imploro	un
nuevo	favor:	después	de	todo	lo	que	ha	pasado	esta	mañana,	¿seré	capaz	de	no
estremecerme	 cuando	me	 vea	 en	 brazos	 del	 asesino	 de	mi	 amado?	Permitid
que	 ninguna	 luz	 ilumine	 el	 lecho	 en	 que	 vais	 a	 recibir	 mi	 juramento:	 ¿No
debéis	 ese	 miramiento	 a	 mi	 pudor?	 ¿No	 he	 conseguido	 con	 suficientes
desgracias	el	derecho	a	obtener	lo	que	imploro?

—Ordenad,	miss,	ordenad	—responde	Granwel—,	muy	injusto	tendría	que
ser	para	negaros	 tales	cosas.	No	me	cuesta	mucho	 imaginar	 la	violencia	que
tenéis	que	haceros,	y	permito	de	todo	corazón	lo	que	puede	disminuirla.

Miss	se	inclina,	y	vuelve	a	su	habitación	mientras	Granwel,	encantado	con
sus	infames	éxitos,	se	aplaude	en	silencio	por	haber	triunfado	al	fin	sobre	su
rival.	Se	acuesta;	se	llevan	las	antorchas;	Henriette	es	avisada	de	que	ha	sido
obedecida,	 y	 de	 que	 cuando	 quiera	 puede	 pasar	 a	 la	 habitación	 nupcial…
Acude,	iba	armada	con	un	puñal	que	ella	misma	había	arrancado	del	corazón
de	 su	 amante…	Se	 acerca…	Con	 el	 pretexto	de	guiar	 sus	 pasos,	 una	de	 sus
manos	se	asegura	del	cuerpo	de	Granwel,	hunde	en	él	con	la	otra	el	arma	que
sostiene,	y	el	malvado	rueda	por	tierra	blasfemando	contra	el	cielo	y	contra	la
mano	que	le	hiere.

Henriette	 sale	 inmediatamente	 de	 aquella	 habitación;	 gana	 temblando	 el
lugar	fúnebre	donde	reposa	Williams;	sostiene	una	lámpara	en	la	mano,	en	la
otra	el	puñal	ensangrentado	con	el	que	acaba	de	cumplir	su	venganza…

—Williams	—exclama—,	 el	 crimen	 nos	 desunió,	 la	 mano	 de	 Dios	 va	 a
unirnos…	Recibe	mi	alma,	oh	tú,	al	que	idolatré	toda	mi	vida;	va	a	aniquilarse
en	la	tuya	para	no	separarse	nunca	de	ella…

Tras	estas	palabras,	se	hiere	y	cae	palpitante	sobre	aquel	cuerpo	frío	al	que,
con	un	movimiento	 involuntario,	 su	boca	 sigue	presionando	con	 sus	últimos
besos.

Estas	funestas	noticias	 llegaron	pronto	a	Londres,	Granwel	fue	muy	poco
lamentado.	Desde	hacía	mucho	tiempo	sus	defectos	 le	volvían	odioso.	Gave,



temiendo	verse	mezclado	en	aquella	terrible	aventura,	pasó	inmediatamente	a
Italia,	y	la	desventurada	lady	Stralson	volvió	sola	a	Herreford,	donde	no	cesó
de	 llorar	 las	 dos	 pérdidas	 que	 acababa	 de	 tener,	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 el
Eterno,	conmovido	por	sus	lágrimas,	se	dignó	llamarla	a	su	seno	y	reunirla,	en
un	 mundo	 mejor,	 con	 las	 personas	 queridas,	 y	 tan	 dignas	 de	 serlo,	 que	 le
habían	sido	quitadas	por	el	libertinaje,	la	venganza,	la	crueldad…	en	fin,	por
todos	 los	 crímenes	 nacidos	 del	 abuso	 de	 riquezas,	 del	 prestigio,	 y,	más	 que
nada,	 del	 olvido	 de	 los	 principios	 del	 hombre	 honesto,	 sin	 los	 cuales,	 ni
nosotros	ni	cuanto	nos	rodea	podemos	ser	felices	en	la	tierra.

	

	

FAXELANGE,

O

LOS	ERRORES	DE	LA	AMBICIÓN
	

El	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Faxelange,	 que	 poseían	 entre	 treinta	 y	 treinta	 y
cinco	mil	 libras	de	renta,	vivían	habitualmente	en	París.	No	tenían	por	único
fruto	 de	 su	 himeneo	 más	 que	 una	 hija,	 bella	 como	 la	 diosa	 misma	 de	 la
Juventud.	 El	 señor	 de	 Faxelange	 había	 servido	 en	 el	 ejército,	 pero	 se	 había
retirado	joven,	y	desde	entonces	sólo	se	ocupaba	de	los	intereses	de	su	hogar	y
de	 la	 educación	 de	 su	 hija.	 Era	 un	 hombre	muy	 dulce,	 de	 escaso	 talento	 y
excelente	 carácter;	 su	 mujer,	 aproximadamente	 de	 su	 edad,	 es	 decir,	 de
cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años,	tenía	alguna	sutileza	más	en	la	cabeza,	pero,
en	conjunto,	había	entre	aquellos	dos	esposos	mucho	más	candor	y	buena	fe
que	astucia	y	desconfianza.

La	señorita	de	Faxelange	acababa	de	cumplir	los	dieciséis	años.	Tenía	una
de	esas	especies	de	caras	románticas	en	las	que	todos	y	cada	uno	de	sus	rasgos
pintan	una	virtud;	piel	blanquísima,	bellos	ojos	azules,	boca	algo	grande,	pero
bien	adornada,	un	talle	flexible	y	ligero,	y	el	pelo	más	hermoso	del	mundo.	Su
espíritu	era	dulce	como	su	carácter;	incapaz	de	hacer	el	mal,	no	podía	siquiera
imaginar	 que	 se	 pudiera	 cometerlo;	 era,	 en	 una	 palabra,	 la	 inocencia	 y	 el
candor	embellecidos	por	la	mano	de	las	Gracias.	La	señorita	de	Faxelange	era
instruida;	 no	 habían	 ahorrado	 nada	 en	 su	 educación;	 hablaba	 perfectamente
inglés	o	 italiano,	 tocaba	varios	 instrumentos	y	pintaba	miniaturas	 con	gusto.
Hija	 única	 y	 destinada,	 por	 consiguiente,	 a	 poseer	 un	 día	 los	 bienes	 de	 su
familia,	 aunque	medianos,	 debía	 esperar	 un	matrimonio	ventajoso,	 y	 ésa	 era
desde	hacía	dieciocho	meses	la	única	ocupación	de	sus	padres.	Pero	el	corazón
de	Mlle.	de	Faxelange	no	había	esperado	el	consentimiento	de	los	autores	de
sus	días	para	atreverse	a	darse	por	entero:	hacía	más	de	tres	años	que	no	era	ya
dueña	 de	 él.	 El	 señor	 de	 Goé,	 que	 era	 algo	 pariente	 suyo	 y	 que	 iba	 con



frecuencia	 a	 su	 casa	 a	 este	 título,	 era	 el	 objeto	 querido	 de	 aquella	 tierna
muchacha;	le	amaba	con	una	sinceridad…	una	delicadeza	que	recordaba	esos
sentimientos	 preciosos	 de	 la	 edad	 antigua,	 tan	 corrompidos	 por	 nuestra
depravación.

El	 señor	de	Goé	merecía	 sin	duda	 esa	 felicidad;	 tenía	veintitrés	 años,	 un
hermoso	 talle,	 una	 figura	 encantadora	y	un	 carácter	 de	 franqueza	 totalmente
hecho	para	simpatizar	con	el	de	su	bella	prima.	Era	oficial	de	dragones,	pero
no	muy	rico;	necesitaba	una	joven	con	una	buena	dote,	así	como	su	prima	un
hombre	opulento,	pues,	aunque	heredera,	no	tenía	una	fortuna	inmensa,	como
acabamos	 de	 decir;	 por	 consiguiente,	 los	 dos	 veían	 de	 sobra	 que	 sus
intenciones	 nunca	 se	 cumplirían,	 y	 que	 la	 pasión	 en	 que	 ambos	 ardían	 se
consumiría	en	suspiros.

El	 señor	 de	 Goé	 nunca	 había	 participado	 a	 los	 padres	 de	 la	 señorita	 de
Faxelange	los	sentimientos	que	tenía	por	su	hija:	se	temía	una	negativa,	y	su
orgullo	 rechazaba	 la	 posibilidad	 de	 ponerse	 en	 situación	 de	 escucharla.	 La
señorita	de	Faxelange,	mil	veces	más	tímida	aún,	 también	se	había	guardado
mucho	 de	 decir	 una	 palabra.	De	 este	modo,	 aquella	 dulce	 y	 virtuosa	 intriga
amorosa	 estrechada	por	 los	nudos	del	más	 tierno	 amor	 se	nutría	 en	paz	 a	 la
sombra	 del	 silencio,	 pero,	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 ambos	 se	 habían
prometido	no	ceder	a	ninguna	petición	y	no	ser	nunca	sino	el	uno	para	el	otro.

Nuestros	 jóvenes	enamorados	estaban	en	este	punto	cuando	un	amigo	de
M.	de	Faxelange	fue	a	pedir	a	éste	permiso	para	presentarle	a	un	hombre	de
provincias	que	acababa	de	serle	recomendado	indirectamente.

—No,	os	hago	esta	proposición	a	humo	de	pajas	—dijo	M.	de	Belleval—;
el	 hombre	 de	 que	 os	 hablo	 tiene	 maravillosas	 propiedades	 en	 Francia	 y
magníficas	residencias	en	América.	El	único	objeto	de	su	viaje	es	buscar	una
mujer	en	París;	quizá	la	lleve	consigo	al	nuevo	mundo,	es	lo	único	que	temo;
pero	 aun	 así,	 si	 la	 circunstancia	 no	 os	 asusta	 demasiado,	 es,	 desde	 luego,	 y
bien	mirado	todo,	el	que	convendría	a	vuestra	hija.	Tiene	treinta	y	dos	años,	el
rostro	no	es	muy	agradable…	hay	algo	un	poco	sombrío	en	los	ojos,	pero	tiene
un	porte	muy	noble	y	una	educación	singularmente	cultivada.

—Traédnoslo	—dijo	M.	de	Faxelange…

Y	dirigiéndose	a	su	esposa:

—¿Qué	decís	vos,	señora?

—Habrá	 que	 ver	 —respondió	 ésta—;	 si	 es	 de	 verdad	 un	 partido
conveniente,	 le	daré	 la	mano	con	 todo	mi	corazón,	por	más	pena	que	pueda
causarme	la	separación	de	mi	hija…	La	adoro,	su	ausencia	me	afligirá,	pero	no
me	opondré	de	ningún	modo	a	su	felicidad.



El	señor	de	Belleval,	encantado	con	estos	primeros	contactos,	concierta	día
con	los	dos	esposos,	y	llegan	al	acuerdo	de	que	el	jueves	siguiente	el	barón	de
Franlo	será	presentado	en	casa	de	Mme.	de	Faxelange.

El	señor	barón	de	Franlo	estaba	en	París	desde	hacía	un	mes,	ocupando	los
mejores	aposentos	del	hotel	de	Chartres,	con	un	bellísimo	coche,	dos	lacayos,
un	 ayuda	 de	 cámara,	 gran	 cantidad	 de	 joyas,	 una	 cartera	 llena	 de	 letras	 de
cambio	 y	 los	 más	 bellos	 trajes	 del	 mundo.	 No	 conocía	 de	 nada	 a	 M.	 de
Belleval,	 pero	 conocía,	 según	 pretendía,	 a	 un	 amigo	 íntimo	 del	 tal	 M.	 de
Belleval	 que,	 lejos	 de	 París	 durante	 dieciocho	 meses,	 no	 podía	 ser	 por
consiguiente	de	ninguna	utilidad	al	barón.	Se	había	plantado	en	 la	puerta	de
aquel	hombre;	le	habían	dicho	que	estaba	ausente,	pero	que	M.	de	Belleval	era
su	amigo	más	íntimo,	y	que	haría	bien	en	ir	en	su	busca;	en	consecuencia,	fue
a	M.	de	Belleval	a	quien	presentó	el	barón	sus	cartas	de	recomendación,	y	M.
de	Belleval	no	había	visto	problema	alguno	en	abrirlas	y	prestar	al	barón	todos
los	 cuidados	 que	 aquel	 forastero	 habría	 recibido	 del	 amigo	 de	 Belleval	 si
hubiera	estado	presente.

Belleval	 no	 conocía	 en	 absoluto	 a	 las	 personas	 de	 provincias	 que
recomendaba	al	barón;	nunca	las	había	oído	nombrar	siquiera	a	su	amigo,	pero
muy	bien	 podía	 no	 conocer	 a	 todos	 los	 que	 su	 amigo	 conocía.	 Por	 lo	 tanto,
ningún	 obstáculo	 al	 interés	 que	 desde	 entonces	 muestra	 por	 Franlo.	 Es	 un
amigo	de	mi	amigo:	¿es	todo	eso	suficiente	para	legitimar	en	el	corazón	de	un
hombre	honrado	el	motivo	que	le	compromete	a	ser	útil?

El	 señor	 de	Belleval,	 encargado	 del	 barón	 de	 Franlo,	 lo	 llevaba,	 pues,	 a
todas	 partes:	 a	 los	 paseos,	 a	 los	 teatros,	 a	 las	 tiendas	 de	 los	 comerciantes,
nunca	se	les	encontraba	sino	juntos.	Era	esencial	establecer	tales	detalles	a	fin
de	 legitimar	el	 interés	que	Belleval	 tomaba	por	Franlo,	y	 las	 razones	por	 las
que,	creyéndolo	un	excelente	partido,	lo	presentaba	en	casa	de	los	Faxelange.

El	día	fijado	para	la	esperada	visita,	Mme.	de	Faxelange,	sin	prevenir	a	su
hija,	la	hace	ponerse	su	más	bello	atuendo;	le	recomienda	ser	lo	más	cortés	y
más	amable	posible	ante	el	forastero	que	va	a	ver,	y	a	hacer	uso	sin	problema
de	sus	talentos,	si	se	le	exige,	porque	aquel	extraño	es	un	hombre	que	les	ha
sido	 recomendado	 personalmente,	 y	 a	 quien	M.	 de	 Faxelange	 y	 ella	 tienen
razones	para	recibir	bien.

Dan	las	cinco;	es	el	momento	anunciado,	y	M.	de	Franlo	aparece	escoltado
por	M.	 de	Belleval.	 Imposible	 presentarse	mejor	 vestido,	 tener	 un	 tono	más
decente,	un	porte	más	honrado,	pero,	ya	lo	hemos	dicho,	había	un	no	sé	qué	en
la	 fisionomía	 de	 aquel	 hombre	 que	 predisponía	 de	 inmediato,	 y	 sólo	 tras
muchos	 artificios	 en	 sus	modales	 y	mucho	 juego	 en	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro
lograba	tapar	aquel	defecto.

La	conversación	se	inicia:	discuten	sobre	diferentes	temas,	y	M.	de	Franlo



trata	 a	 todos	como	el	hombre	mejor	 educado	del	mundo…	el	más	 instruido.
Razonan	sobre	 las	ciencias;	el	 señor	de	Franlo	 las	analiza	 todas;	 les	 llega	su
vez	a	 las	artes:	Franlo	prueba	que	 las	conoce,	y	que	no	hay	ninguna	que	no
haya	constituido	alguna	vez	sus	delicias…	En	política,	la	misma	profundidad:
aquel	 hombre	 arregla	 el	mundo	 entero,	 y	 todo	 ello	 sin	 afectación,	 sin	 darse
importancia,	 poniendo	 en	 cuanto	 dice	 un	 aire	 de	modestia	 que	 parece	 pedir
indulgencia	 y	 advertir	 que	 puede	 equivocarse,	 que	 está	 muy	 lejos	 de	 estar
seguro	de	lo	que	se	atreve	a	exponer.	Hablan	de	música,	M.	de	Belleval	ruega
a	Mlle.	de	Faxelange	cantar;	ella	lo	hace	ruborizándose,	y	Franlo	le	pide,	en	la
segunda	canción,	permiso	para	acompañarla	con	una	guitarra	que	ve	sobre	un
sillón;	pulsa	este	 instrumento	con	 toda	 la	gracia	y	 toda	 la	exactitud	posibles,
dejando	 ver	 en	 sus	 dedos,	 sin	 afectación,	 joyas	 de	 un	 valor	 prodigioso.	 La
señorita	 de	 Faxelange	 inicia	 un	 tercer	 aire,	 totalmente	 nuevo;	 el	 señor	 de
Franlo	 la	 acompaña	al	piano	con	 toda	 la	precisión	de	 los	mayores	maestros.
Invitan	a	Mlle.	de	Faxelange	a	 leer	algunos	trozos	de	Pope	en	inglés;	Franlo
traba	de	inmediato	la	conversación	en	esa	lengua	y	prueba	que	la	domina	a	la
perfección.

Pero	 la	visita	concluyó	sin	que	al	barón	se	 le	hubiera	escapado	nada	que
testimoniase	su	forma	de	pensar	sobre	Mlle.	de	Faxelange,	y	el	padre	de	esta
joven,	 entusiasmado	por	 su	nuevo	 conocimiento,	 no	quiso	que	 se	 despidiera
sin	una	promesa	 íntima	de	M.	de	Franlo	de	 ir	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 el	domingo
siguiente.

La	señora	de	Faxelange,	menos	entusiasmada,	no	coincidió	con	la	opinión
de	su	esposo	cuando	por	 la	noche	razonaron	sobre	este	personaje.	Decía	que
encontraba	en	aquel	hombre	algo	tan	repugnante	a	primera	vista	que	le	parecía
que,	si	venía	a	pedirle	la	mano	de	su	hija,	no	se	la	daría	nunca	sino	con	mucha
pena.	Su	marido	combatió	aquella	repugnancia:	Franlo	era,	en	su	opinión,	un
hombre	encantador;	imposible	ser	más	instruido,	tener	un	porte	más	hermoso.
¿Qué	podía	importar	el	rostro?	¿Hay	que	pararse	en	esas	cosas	en	un	hombre?
Por	 lo	 demás,	 que	 Mme.	 de	 Faxelange	 no	 tuviera	 miedo;	 nunca	 sería	 lo
suficientemente	afortunada	para	que	Franlo	quisiese	aliarse	con	ella,	pero,	 si
por	 casualidad	 él	 lo	 quería,	 sería	 desde	 luego	 una	 locura	 perder	 semejante
partido.	 ¿Debía	 su	 hija	 esperar	 a	 encontrar	 uno	 de	 tanta	 importancia?	 Todo
esto	 no	 convencía	 a	 una	madre	 prudente;	 pretendía	 que	 la	 fisionomía	 era	 el
espejo	del	alma	y	que,	si	la	de	Franlo	respondía	a	su	rostro,	probablemente	no
era	el	marido	que	debía	hacer	feliz	a	su	querida	hija.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 cena;	 Franlo,	 mejor	 vestido	 que	 la	 vez	 anterior,	 más
profundo	 y	más	 amable	 aún,	 hizo	 el	 ornato	 y	 las	 delicias	 de	 la	 reunión.	 Le
invitaron	 a	 jugar,	 al	 levantarse	 la	mesa,	 con	Mlle.	 de	 Faxelange,	 Belleval	 y
otro	 hombre	 del	 grupo;	 Franlo	 fue	 muy	 desafortunado,	 y	 lo	 fue	 con	 una
nobleza	 sorprendente;	 perdió	 todo	 lo	 que	 se	 puede	perder:	 es	 a	menudo	una



manera	de	ser	amable	en	sociedad,	nuestro	hombre	no	lo	ignoraba.	Siguió	un
poco	 de	 música,	 y	 M.	 de	 Franlo	 tocó	 tres	 o	 cuatro	 clases	 de	 instrumentos
diversos.	 La	 jornada	 se	 concluyó	 en	 los	 Français,	 donde	 el	 barón	 dio
públicamente	la	mano	a	la	señorita	de	Faxelange,	y	se	despidieron.

Un	 mes	 pasó	 de	 esta	 suerte,	 sin	 que	 se	 oyera	 hablar	 de	 ninguna
proposición;	cada	cual	se	mantenía	por	su	lado	en	la	reserva;	los	Faxelange	no
querían	 tomar	 la	 iniciativa,	y	Franlo,	que,	por	su	parte,	anhelaba	 tener	éxito,
temía	echarlo	todo	a	perder	por	excesiva	precipitación.

Finalmente,	 apareció	 M.	 de	 Belleval,	 y	 esta	 vez	 encargado	 de	 una
negociación	en	regla:	declaró	formalmente	a	M.	y	a	Mme.	de	Faxelange	que	el
señor	 barón	 de	 Franlo,	 oriundo	 del	 Vivarais,	 dueño	 de	 grandísimas
propiedades	en	América	y	que	deseaba	casarse,	había	puesto	los	ojos	en	Mlle.
de	 Faxelange,	 y	 mandaba	 preguntar	 a	 los	 padres	 de	 aquella	 encantadora
persona	si	le	estaba	permitido	hacerse	alguna	esperanza.

Las	 primeras	 respuestas,	 para	 guardar	 las	 formas,	 fueron	 que	 Mlle.	 de
Faxelange	era	todavía	muy	joven	para	preocuparse	por	casarla,	y,	quince	días
después,	 hicieron	 invitar	 al	 barón	 a	 cenar.	 Entonces	 M.	 de	 Franlo	 hubo	 de
explicarse	personalmente.	Dijo	que	poseía	tres	tierras	en	Vivarais,	de	un	valor
de	doce	a	quince	mil	libras	de	renta	cada	una;	que	su	padre,	tras	haber	pasado
a	América,	se	había	casado	allí	con	una	criolla	que	le	había	aportado	cerca	de
un	 millón	 en	 bienes;	 que	 él	 heredaba	 esas	 posesiones	 por	 no	 tener	 más
parientes,	y	que,	no	habiéndolas	conocido	nunca,	se	había	decidido	a	ir	allí	con
su	mujer	tan	pronto	como	estuviera	casado.

Esta	cláusula	desagradó	a	Mme.	de	Faxelange,	confesó	sus	 temores;	a	 lo
cual	Franlo	respondió	que	ahora	se	iba	a	América	como	a	Inglaterra,	que	ese
viaje	 era	 indispensable	 para	 él,	 pero	 que	 sólo	 duraría	 dos	 años	 y	 que,	 a	 ese
término,	se	comprometía	a	devolver	a	su	mujer	a	París;	que	no	quedaba,	por	lo
tanto,	más	que	el	punto	de	la	separación	de	la	querida	hija	de	su	madre,	pero
que	era	totalmente	necesario	en	cualquier	caso,	puesto	que	sus	planes	no	eran
vivir	 siempre	en	París,	donde,	encontrándose	sólo	al	mismo	nivel	de	 todo	el
mundo,	 no	 podía	 estar	 con	 el	 mismo	 agrado	 que	 en	 sus	 tierras,	 donde	 su
fortuna	le	permitía	desempeñar	un	gran	papel.	Entraron	luego	en	algunos	otros
detalles,	 y	 esta	 primera	 entrevista	 concluyó	 rogando	 a	 Franlo	 que	 tuviera	 a
bien	 dar	 él	 mismo	 el	 nombre	 de	 algún	 conocido	 de	 su	 provincia	 al	 que
pudieran	 dirigirse	 para	 los	 informes,	 siempre	 usuales	 en	 semejante	 caso.
Franlo,	 nada	 sorprendido	 por	 el	 proyecto	 de	 tales	 garantías,	 las	 aprobó,	 las
aconsejó,	y	dijo	que	lo	más	sencillo	y	rápido	le	parecía	que	era	dirigirse	a	las
oficinas	del	ministro.	El	medio	fue	aprobado;	M.	de	Faxelange	fue	allí	al	día
siguiente,	 habló	 con	 el	 propio	ministro,	 quien	 le	 certificó	que	M.	de	Franlo,
actualmente	 en	 París,	 era	 desde	 luego	 un	 hombre	 del	 Vivarais,	 tanto	 de	 la
mayor	 calidad	 como	 el	más	 rico.	 El	 señor	 de	 Faxelange,	más	 entusiasmado



que	nunca	con	aquel	asunto,	refirió	las	excelentes	noticias	a	su	mujer,	y	como
no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 discutiendo	más	 tiempo,	 hicieron	 venir	 a	Mlle.	 de
Faxelange	esa	misma	noche,	y	le	propusieron	a	M.	de	Franlo	por	esposo.

Desde	 hacía	 quince	 días,	 aquella	 encantadora	 muchacha	 se	 había	 dado
sobrada	cuenta	de	que	había	algunos	proyectos	de	casamiento	para	ella,	y,	por
un	 capricho	 bastante	 común	 en	 las	 mujeres,	 el	 orgullo	 impuso	 silencio	 al
amor;	 halagada	 por	 el	 lujo	 y	 la	 magnificencia	 de	 Franlo,	 le	 dio
insensiblemente	 preferencia	 sobre	 M.	 de	 Goé,	 de	 modo	 que	 respondió
afirmativamente	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 proponían,	 y	 que
obedecería	a	su	familia.

Goé,	por	su	parte,	no	había	permanecido	en	una	indiferencia	tal	que	no	se
hubiera	enterado	de	una	parte	de	 lo	que	ocurría.	Acudió	a	ver	a	su	amada,	y
quedó	consternado	por	la	frialdad	que	ella	le	mostró.	Él	se	expresa	con	todo	el
calor	 que	 le	 inspira	 el	 fuego	 en	 que	 arde,	 mezcla	 al	 amor	 más	 tierno	 los
reproches	más	amargos,	 le	dice	a	 la	que	ama	que	ve	bien	de	dónde	nace	un
cambio	que	a	él	 le	procura	 la	muerte:	¿habría	debido	sospechar	nunca	de	su
parte	una	infidelidad	tan	cruel?	Las	lágrimas	vienen	a	añadir	interés	y	energía
a	las	sangrantes	quejas	de	aquel	joven;	la	señorita	de	Faxelange	se	conmueve,
confiesa	su	debilidad,	y	ambos	convienen	en	que	no	hay	otra	forma	de	reparar
el	 daño	 cometido	 que	 hacer	 intervenir	 a	 los	 padres	 de	 M.	 de	 Goé.	 Esta
resolución	se	pone	en	práctica:	el	joven	cae	a	los	pies	de	su	padre,	le	ruega	que
obtenga	 para	 él	 la	 mano	 de	 su	 prima,	 jura	 que	 abandonará	 Francia	 para
siempre	si	se	le	niega	ese	favor,	y	hace	tanto	que	M.	de	Goé,	enternecido,	va	al
día	siguiente	en	busca	de	Faxelange	y	le	pide	su	hija.	Le	agradecen	el	honor
que	hace,	pero	le	declaran	que	ya	es	tarde,	y	que	la	palabra	está	dada.	El	señor
de	 Goé,	 que	 sólo	 se	 mueve	 por	 amabilidad,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 se	 siente
contrariado	 por	 ver	 obstaculizado	 un	 matrimonio	 que	 no	 le	 conviene
demasiado,	vuelve	para	anunciar	fríamente	esta	noticia	a	su	hijo;	le	suplica	al
mismo	tiempo	que	cambie	de	idea	y	no	se	oponga	a	la	dicha	de	su	prima.

El	joven	Goé,	furioso,	no	promete	nada;	corre	a	casa	de	Mlle.	de	Faxelange
quien,	 vacilando	 sin	 cesar	 entre	 su	 amor	 y	 su	 vanidad,	 es	 mucho	 menos
delicada	 en	 esta	 ocasión	 que	 en	 la	 otra	 y	 trata	 de	 incitar	 a	 su	 amado	 a
consolarse	del	partido	que	está	en	vísperas	de	tomar.	El	señor	de	Goé	intenta
parecer	 tranquilo,	se	contiene,	besa	 la	mano	de	su	prima	y	sale	en	un	estado
tanto	 más	 cruel	 cuanto	 que	 está	 obligado	 a	 disimularlo;	 no	 lo	 bastante,	 sin
embargo,	para	no	jurar	a	su	amada	que	nunca	adorará	a	nadie	más	que	a	ella,
pero	que	no	quiere	turbar	su	felicidad.

Mientras	 tanto,	 Franlo,	 prevenido	 por	 Belleval	 de	 que	 es	 hora	 de	 atacar
seriamente	el	corazón	de	Mlle.	de	Faxelange,	dado	que	hay	rivales	que	temer,
pone	todo	en	práctica	para	resultar	aún	más	amable.	Envía	presentes	soberbios
a	su	futura	esposa,	que,	de	acuerdo	con	sus	padres,	no	pone	ninguna	dificultad



a	 recibir	 las	 galanterías	 de	 un	 hombre	 al	 que	 debe	 mirar	 como	 su	 marido;
alquila	 una	 casa	 encantadora	 a	 dos	 leguas	 de	 París,	 y	 allí	 da,	 durante	 ocho
noches	seguidas,	fiestas	deliciosas	a	su	amada.	Sin	dejar	de	unir	de	este	modo
la	seducción	más	hábil	a	las	serias	gestiones	que	deben	concluir	todo,	pronto
logra	enloquecer	la	cabeza	de	nuestra	querida	joven,	pronto	hace	olvidar	a	su
rival.

Le	quedaban,	sin	embargo,	a	Mlle.	de	Faxelange	momentos	de	recuerdo	en
que	 sus	 lágrimas	 corrían	 involuntariamente;	 sentía	 unos	 remordimientos
horribles	por	 traicionar	así	al	primer	objeto	de	su	 ternura,	aquel	al	que	 tanto
había	amado	desde	la	infancia.	¿Qué	ha	hecho	para	merecer	de	mi	parte	este
abandono?…	se	preguntaba	con	dolor.	¿Ha	dejado	de	adorarme?…	¡Ay!,	no,	y
yo	le	traiciono…	¿y	por	quién,	Dios	mío,	por	quién?…	Por	un	hombre	al	que
no	 conozco	 de	 nada…	que	me	 seduce	 con	 su	 fasto…	 y	 que	 quizá	me	 haga
pagar	 muy	 cara	 esta	 gloria	 a	 la	 que	 sacrifico	 mi	 honor…	 ¡Ah!,	 ¿los	 vanos
cumplidos	 que	 me	 seducen…	 valen	 lo	 que	 esas	 expresiones	 deliciosas	 de
Goé…	esos	juramentos	tan	sagrados	de	adorarme	siempre…	esas	lágrimas	del
sentimiento	 que	 las	 acompañan?	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Cuántos	 pesares	 si	 resultara
engañada!	Pero	durante	 todas	estas	 reflexiones	ataviaban	a	 la	divinidad	para
una	 fiesta,	 la	 embellecían	 con	 presentes	 de	 Franlo,	 y	 ella	 olvidaba	 sus
remordimientos.

Una	 noche	 soñó	 que	 su	 pretendiente,	 transformado	 en	 bestia	 feroz,	 la
precipitaba	 en	 un	 abismo	 de	 sangre,	 donde	 sobrenadaba	 una	 multitud	 de
cadáveres;	en	vano	alzaba	su	voz	para	obtener	ayudas	de	su	marido,	él	no	la
escuchaba…	Goé	acude,	la	retira,	la	deja…	ella	se	desvanece…	Este	horrible
sueño	la	puso	mala	dos	días;	una	nueva	fiesta	disipó	estas	feroces	ilusiones	y
Mlle.	de	Faxelange,	seducida,	 llegó	incluso	a	estar	resentida	contra	sí	misma
por	la	impresión	que	había	podido	sentir	de	aquel	quimérico	sueño.

Finalmente,	todo	iba	preparándose,	y	Franlo,	con	prisa	por	concluir,	estaba
a	punto	de	fijar	el	día	cuando	nuestra	heroína	recibió	una	mañana	el	siguiente
billete	de	él:

Un	hombre	furioso,	y	al	que	no	conozco,	me	priva	del	honor	de	recibir	a
cenar	esta	noche,	como	prometía,	al	señor	y	a	 la	señora	de	Faxelange	y	a	su
adorable	 hija.	Ese	 hombre,	 que	 dice	 que	 le	 quito	 la	 felicidad	 de	 su	 vida,	 ha
querido	batirse,	y	me	ha	dado	una	estocada	que	espero	devolverle	dentro	de
cuatro	días;	pero	me	han	puesto	a	régimen	veinticuatro	horas.	¡Qué	privación
para	mí	no	poder	esta	noche,	como	esperaba,	renovar	a	Mlle.	de	Faxelange	los
juramentos	del	amor!

Del	barón	de	FRANLO

Esta	 carta	no	 fue	un	misterio	para	Mlle.	 de	Faxelange;	 se	 apresuró	 a	dar
parte	de	ella	a	su	familia,	y	creyó	deber	hacerlo	para	propia	seguridad	de	su



antiguo	amado	y	porque	la	afligía	sentir	que	se	comprometiera	así	por	ella…
por	ella,	que	le	ultrajaba	tan	cruelmente.	Aquel	paso	audaz	e	impetuoso	de	un
hombre	al	que	aún	amaba	hacía	vacilar	furiosamente	los	derechos	de	Franlo;
pero	 si	 el	 uno	 había	 atacado,	 el	 otro	 había	 perdido	 su	 sangre,	 y	 Mlle.	 de
Faxelange	se	hallaba	ahora	en	la	desgraciada	situación	de	interpretar	todo	en
favor	de	Franlo:	Goé	hizo,	pues,	mal,	y	Franlo	fue	compadecido.

Mientras	M.	de	Faxelange	vuela	a	casa	del	padre	de	Goé	para	advertirle	de
lo	que	ocurre,	Belleval,	Mme.	y	Mlle.	de	Faxelange	van	a	consolar	a	Franlo,
que	 las	 recibe	 en	 una	 chaise	 longue,	 con	 el	 batín	 más	 coqueto	 y	 con	 esa
especie	de	abatimiento	en	el	rostro	que	parecía	reemplazar	por	interés	lo	que
en	él	se	encontraba	a	veces	de	chocante.

El	 señor	 de	 Belleval	 y	 su	 protegido	 aprovecharon	 la	 circunstancia	 para
inducir	 a	 Mme.	 de	 Faxelange	 a	 darse	 prisa:	 aquel	 asunto	 podía	 tener
consecuencias…	 obligar	 quizá	 a	 Franlo	 a	 dejar	 París:	 ¿querría	 hacerlo	 sin
haber	terminado?…	Y	mil	otras	razones,	que	la	amistad	de	M.	de	Belleval	y	la
habilidad	de	M.	de	Franlo	encontraron,	se	hicieron	valer	con	energía.

La	 señora	 de	 Faxelange	 estaba	 completamente	 vencida;	 seducida,	 como
toda	la	familia,	por	las	apariencias	del	amigo	de	Belleval,	atormentada	por	su
marido,	y	no	viendo	en	 su	hija	más	que	 excelentes	disposiciones	para	 aquel
himeneo,	se	preparaba	ahora	a	él	sin	la	menor	repugnancia.	Concluyó,	pues,	la
visita	asegurando	a	Franlo	que	el	primer	día	en	que	su	salud	le	permitiera	salir
sería	 el	 del	 matrimonio.	 Nuestro	 político	 amante	 manifestó	 a	 Mlle.	 de
Faxelange	ciertas	inquietudes	tiernas	sobre	el	rival	al	que	todo	aquello	acababa
de	 hacerle	 conocer;	 ésta	 le	 tranquilizó	 con	 la	 mayor	 sinceridad	 del	 mundo,
exigiendo	de	él,	no	obstante,	su	palabra	de	que	no	perseguiría	nunca	a	Goé	de
ninguna	de	las	maneras;	Franlo	lo	prometió	y	se	separaron.

Todo	iba	arreglándose	en	casa	del	padre	de	Goé;	su	hijo	había	reconocido
lo	que	 la	violencia	de	su	amor	 le	había	obligado	a	hacer,	pero,	dado	que	ese
sentimiento	 desagradaba	 a	Mlle.	 de	Faxelange,	 dado	 que	 era	 tan	 cruelmente
abandonado	por	ella,	no	trataría	de	forzarla.	Así	pues,	el	señor	de	Faxelange,
tranquilo,	no	pensó	más	que	en	cerrar	el	compromiso.

Faltaba	 el	 dinero;	 en	 cuanto	M.	 de	 Franlo	 pasara	 a	 América,	 fácilmente
podría	reparar	allí,	o	aumentar,	sus	posesiones,	y	era	en	esto	en	lo	que	pensaba
colocar	la	dote	de	su	mujer.	Se	había	convenido	en	cuatrocientos	mil	francos;
era	una	brecha	terrible	en	la	fortuna	de	M.	de	Faxelange,	pero	sólo	tenía	una
hija,	 a	 ella	 debía	 ir	 a	 parar	 todo	 un	 día,	 era	 un	 negocio	 que	 no	 volvería	 a
presentarse,	 había,	 pues,	 que	 hacer	 ese	 sacrificio.	Vendieron,	 empeñaron,	 en
resumen,	 la	 cantidad	 estuvo	 preparada	 seis	 días	 después	 de	 la	 aventura	 de
Franlo,	y	aproximadamente	a	los	tres	meses	de	la	época	en	que	había	visto	a
Mlle.	de	Faxelange	por	primera	vez.	Por	fin,	apareció	como	esposo	suyo;	los



amigos,	 la	 familia,	 todos	 se	 reunieron;	 el	 contrato	 fue	 firmado;	 convinieron
celebrar	 la	 ceremonia	 al	 día	 siguiente,	 sin	 ruido,	 y	 que,	 dos	 días	 después,
Franlo	partiría	con	su	dinero	y	su	mujer.

La	 noche	 de	 ese	 fatal	 día,	 M.	 de	 Goé	 hizo	 suplicar	 a	 su	 prima	 que	 le
concediese	una	cita	en	un	lugar	secreto	que	le	señaló,	y	al	que	sabía	de	sobra
que	Mlle.	de	Faxelange	 tenía	 la	posibilidad	de	dirigirse.	Ante	 la	negativa	de
ésta,	envió	un	segundo	mensaje,	prometiendo	a	su	prima	que	lo	que	tenía	que
decirle	 era	 de	 consecuencias	 demasiado	 graves	 para	 que	 pudiera	 negarse	 a
oírle:	nuestra	infiel	heroína,	seducida…	deslumbrada,	pero	sin	poder	odiar	a	su
antiguo	galán,	cede	al	fin	y	se	dirige	al	lugar	convenido.

—No	 vengo	—dijo	 M.	 de	 Goé	 a	 su	 prima	 cuando	 la	 hubo	 visto—,	 no
vengo,	 señorita,	 a	 turbar	 lo	que	vuestra	 familia	y	vos	 llamáis	 la	 felicidad	de
vuestra	vida,	pero	 la	probidad	de	que	hago	profesión	me	obliga	a	 advertiros
que	 os	 engañan:	 el	 hombre	 con	 el	 que	 os	 casáis	 es	 un	 estafador	 que,	 tras
robaros,	quizá	os	haga	la	más	desgraciada	de	las	mujeres;	es	un	bribón,	y	vos
estáis	engañada.

A	 estas	 palabras,	 Mlle.	 de	 Faxelange	 dijo	 a	 su	 primo	 que,	 antes	 de
permitirse	difamar	tan	cruelmente	a	alguien,	se	necesitaban	pruebas	más	claras
que	el	día.

—Todavía	 no	 las	 poseo	 —dijo	 M.	 de	 Goé—,	 lo	 admito,	 pero	 están
informándose,	y	quizá	todo	pueda	ser	aclarado	dentro	de	poco.	En	nombre	de
cuanto	os	es	más	querido,	conseguid	una	demora	de	vuestros	padres.

—Querido	primo	—dijo	Mlle.	de	Faxelange	sonriendo—,	vuestro	engaño
está	descubierto:	vuestras	opiniones	no	son	más	que	un	pretexto,	y	las	demoras
que	 exigís	 un	 medio	 para	 intentar	 apartarme	 de	 un	 trato	 que	 ya	 no	 puede
romperse.	 Confesadme	 vuestro	 ardid,	 os	 lo	 perdono,	 pero	 no	 tratéis	 de
inquietarme	sin	motivo	en	un	momento	en	que	ya	no	es	posible	cambiar	nada.

El	 señor	de	Goé,	que	 realmente	 sólo	 tenía	 sospechas	 sin	ninguna	certeza
real,	 y	 que,	 de	 hecho,	 no	 trataba	 sino	 de	 ganar	 tiempo,	 se	 precipita	 a	 las
rodillas	de	su	amada.

—¡Oh,	 tú,	 a	 quien	 adoro	 —exclama—,	 tú,	 a	 quien	 idolatraré	 hasta	 la
tumba,	la	felicidad	de	mis	días	se	acabó,	y	vas	a	dejarme	para	siempre!…	Lo
confieso,	lo	que	he	dicho	no	es	más	que	una	sospecha,	pero	no	puede	salir	de
mi	mente,	me	atormenta	 todavía	más	que	 la	desesperación	 en	que	 estoy	por
separarme	 de	 ti…	 ¿Te	 dignarás,	 en	 la	 cúspide	 de	 tu	 gloria,	 acordarte	 de
aquellos	 tiempos	 tan	 dulces	 de	 nuestra	 infancia…	 de	 aquellos	 deliciosos
momentos	 en	que	me	 jurabas	 no	 ser	 nunca	más	que	mía?…	 ¡Ah,	 cómo	han
pasado	esos	 instantes	de	placer,	 y	 cuán	 largos	van	 a	 ser	 los	del	 dolor!	 ¿Qué
hice	para	merecer	este	abandono	de	tu	parte?	Di,	cruel,	¿qué	he	hecho?	¿Y	por



qué	 sacrificas	 al	 que	 te	 adora?	 ¿Te	 ama	 tanto	 como	yo	 ese	monstruo	 que	 te
arrebata	a	mi	ternura?	¿Te	ama	él	desde	hace	tanto	tiempo?…

Las	lágrimas	corrían	en	abundancia	de	los	ojos	del	desventurado	Goé…	y
estrechaba	expresivamente	la	mano	de	la	que	adoraba	llevándola	unas	veces	a
su	boca,	otras	a	su	corazón.

Era	difícil	que	la	sensible	Faxelange	no	se	encontrara	algo	emocionada	por
tanta	agitación…	Dejó	escapar	algún	sollozo.

—Mi	querido	Goé	—dice	a	su	primo—,	debes	creer	que	siempre	te	querré;
estoy	 obligada	 a	 obedecer;	 de	 sobra	 ves	 que	 era	 imposible	 que	 fuéramos
alguna	vez	el	uno	para	el	otro.

—Habríamos	esperado.

—¡Oh,	Dios!	¡Fundar	la	prosperidad	propia	en	la	desgracia	de	sus	padres!

—No	lo	habríamos	deseado,	pero	estábamos	en	edad	de	esperar.

—¿Y	quién	me	hubiera	respondido	de	tu	fidelidad?

—Tu	carácter…	tus	encantos,	todo	lo	que	te	pertenece…	No	se	deja	nunca
de	 amar	 cuando	 es	 a	 ti	 a	 quien	 se	 adora…	 ¡Si	 aún	 quisieras	 ser	 mía!…
Huyamos	 al	 confín	 del	 universo,	 atrévete	 a	 amarme	 lo	 suficiente	 para
seguirme.

—Nada	en	el	mundo	me	decidiría	a	ese	paso;	vete,	consuélate,	amigo	mío,
olvídame,	 es	 lo	 más	 prudente	 que	 te	 queda	 por	 hacer;	 mil	 bellezas	 te
resarcirán.

—No	añadas	el	ultraje	a	la	infidelidad.	¡Olvidarte	yo,	cruel!	¡Consolarme
yo	 alguna	 vez	 de	 tu	 pérdida!	 No,	 no	 lo	 crees,	 jamás	 me	 has	 supuesto	 tan
cobarde	como	para	atreverte	a	creerlo	ni	un	instante.

—Amigo	 demasiado	 desdichado,	 tenemos	 que	 separarnos;	 todo	 esto	 no
hace	 más	 que	 afligirme	 sin	 remedio;	 no	 lo	 hay	 para	 los	 males	 de	 que	 te
quejas…	Separémonos,	es	lo	más	sensato.

—Bueno,	te	obedeceré.	Veo	que	es	la	última	vez	de	mi	vida	que	te	hablo;
no	importa,	voy	a	obedecerte,	pérfida;	pero	exijo	de	ti	dos	cosas,	¿llevarás	la
barbarie	hasta	negármelas?

—¿Cuáles?

—Un	rizo	de	tu	pelo,	y	tu	palabra	de	escribirme	una	vez	todos	los	meses
para	informarme	al	menos	de	si	eres	feliz…	Me	consolaré	si	lo	eres…	Pero	si
alguna	vez	ese	monstruo…	créeme,	querida	amiga,	sí,	créeme…	iría	a	buscarte
al	fondo	de	los	infiernos	para	arrancarte	de	sus	manos.

—Que	nunca	te	turbe	ese	temor,	querido	primo;	Franlo	es	el	más	honesto



de	los	hombres,	no	veo	más	que	sinceridad…	más	que	delicadezas	en	él…	no
veo	en	él	más	que	planes	para	mi	felicidad.

—¡Ah!,	justo	cielo,	¿dónde	el	tiempo	en	que	decías	que	esa	felicidad	nunca
sería	posible	más	que	conmigo?…	Y	bien,	¿me	concedes	lo	que	te	pido?

—Sí	 —respondió	 Mlle.	 de	 Faxelange—;	 toma,	 aquí	 tienes	 el	 rizo	 que
deseas,	y	puedes	estar	seguro	de	que	te	escribiré;	separémonos,	es	preciso.

Al	pronunciar	estas	palabras,	 tiende	una	mano	a	su	enamorado…	Pero	 la
desventurada	 se	 creía	mejor	 curada	 de	 lo	 que	 estaba:	 cuando	 sintió	 la	mano
inundada	 de	 lágrimas	 de	 aquel	 al	 que	 tanto	 había	 querido…	 sus	 sollozos	 la
sofocaron,	 y	 cayó	 en	 un	 sillón	 sin	 conocimiento.	 Esta	 escena	 transcurría	 en
casa	de	una	mujer	unida	a	Mlle.	de	Faxelange,	que	se	apresuró	a	socorrerla,	y
sus	ojos	no	volvieron	a	abrirse	sino	para	ver	a	su	amado	rociando	sus	rodillas
con	lágrimas	de	desesperación.	Recurre	ella	a	su	valor,	a	todas	sus	fuerzas,	le
levanta…

—Adiós	—le	dice—,	adiós;	ama	siempre	a	aquella	para	quien	eres	querido
hasta	el	último	día	de	su	vida.	No	me	reproches	más	mi	falta,	ya	es	tarde;	he
sido	 seducida…	 arrastrada…	mi	 corazón	 ya	 no	 puede	más	 que	 escuchar	 su
deber;	pero	 todos	 los	 sentimientos	que	él	no	exija	 serán	para	 siempre	 tuyos.
No	me	sigas.	¡Adiós!

Goé	se	retiró	en	un	estado	terrible,	y	Mlle.	de	Faxelange	fue	a	buscar	en	el
seno	de	un	reposo	que	en	vano	imploró	cierta	calma	a	los	remordimientos	que
la	desgarraban	y	de	los	que	nacía	una	especie	de	presentimiento	del	que	no	era
dueña.

Sin	embargo,	 la	 ceremonia	del	día…	 las	 fiestas	que	debían	embellecerla,
todo	calmó	a	esta	muchacha	demasiado	débil;	pronunció	la	palabra	fatal	que	la
ataba	para	 siempre…	Todo	 la	aturdió,	 todo	 la	arrastró	el	 resto	del	día,	y	esa
misma	noche	consumó	el	 sacrificio	horrible	que	 la	separaba	eternamente	del
único	hombre	que	fuese	digno	de	ella.

Al	día	siguiente,	la	ocuparon	los	preparativos	de	la	partida;	al	día	siguiente,
abrumada	por	las	caricias	de	sus	padres,	Mme.	de	Franlo	montó	en	la	silla	de
posta	 de	 su	marido,	 provista	 de	 los	 cuatrocientos	mil	 francos	 de	 su	 dote,	 y
partieron	para	el	Vivarais.	Franlo	iba	allí,	según	decía,	por	seis	semanas	antes
de	embarcarse	para	América,	adonde	pasaría	en	un	barco	de	La	Rochelle	que
había	contratado	de	antemano.

El	séquito	de	nuestros	recién	casados	consistía	en	dos	criados	a	caballo	que
pertenecían	a	M.	de	Franlo	y	una	doncella	de	la	señora,	vinculada	a	ella	desde
la	 infancia,	 que	 la	 familia	 había	 pedido	 que	 le	 dejaran	 toda	 su	 vida.	Debían
tomar	nuevos	criados	cuando	estuvieran	en	el	lugar	de	destino.



Fueron	 a	 Lyon	 sin	 detenerse,	 y,	 hasta	 allí,	 los	 placeres,	 la	 alegría,	 la
delicadeza,	acompañaron	a	nuestros	dos	viajeros.	En	Lyon	todo	cambia	de	faz.
En	 lugar	 de	 hospedarse	 en	 un	 hotel	 amueblado,	 como	 hacen	 las	 gentes
honradas,	Franlo	fue	a	alojarse	en	un	albergue	oscuro,	al	otro	lado	del	puente
de	la	Guillotière.	Cenó	y,	al	cabo	de	dos	horas,	despidió	a	uno	de	sus	criados,
tomó	 un	 simón	 con	 el	 otro,	 su	 esposa	 y	 la	 doncella,	 se	 hizo	 seguir	 por	 una
carreta	donde	estaba	todo	el	equipaje,	y	fue	a	dormir	a	más	de	una	legua	de	la
ciudad,	en	una	taberna	totalmente	aislada	a	orillas	del	Ródano.

Esta	conducta	alarmó	a	Mme.	de	Franlo.

—¿Dónde	me	lleváis,	señor?	—le	dice	a	su	marido.

—¡Vaya,	 señora!	—responde	 éste	 con	 aire	 brusco—…	 ¿Tenéis	 miedo	 a
que	os	pierda?	De	oíros,	parece	como	si	estuvierais	en	manos	de	un	granuja.
Debemos	embarcarnos	mañana	por	la	mañana;	a	fin	de	estar	más	cerca	suelo
alojarme	 la	 víspera	 a	 orillas	 del	 agua;	 los	 bateleros	 me	 esperan	 allí,	 y	 así
perdemos	mucho	menos	tiempo.

La	señora	de	Franlo	se	calló.	Llegaron	a	un	cuchitril	cuyos	accesos	hacían
temblar;	mas	cuál	no	fue	el	asombro	de	la	desventurada	Faxelange	cuando	oyó
a	 la	 dueña	 de	 aquella	 espantosa	 taberna,	 más	 horrible	 aún	 que	 su
alojamiento…	cuando	le	oyó	decir	al	pretendido	barón:

—¡Ah,	 ya	 estás	 aquí,	 Salta-Montañas!,	 te	 has	 hecho	 esperar
endiabladamente;	¿se	necesitaba	tanto	tiempo	para	ir	a	buscar	a	esa	puta?	Ven,
hay	 muchas	 noticias	 desde	 tu	 partida:	 La	 Roca	 fue	 colgado	 ayer	 en	 los
Terreaux…	Rompe-Brazos	sigue	en	prisión,	quizá	hoy	le	ajusten	las	cuentas;
pero	no	 te	 inquietes,	 ninguno	ha	hablado	de	 ti,	 y	 todo	va	 bien	por	 allá;	 han
hecho	una	captura	del	diablo	estos	días;	ha	habido	seis	personas	muertas	sin
que	tú	hayas	perdido	un	solo	hombre.

Un	 estremecimiento	 general	 se	 apoderó	 de	 la	 desventurada	 Faxelange…
Poneos	 por	 un	 instante	 en	 su	 lugar,	 y	 juzgad	 el	 horrible	 efecto	 que	 debía
producir,	sobre	su	alma	delicada	y	dulce,	la	caída	tan	súbita	de	la	ilusión	que	la
seducía.	Su	marido,	al	darse	cuenta	de	su	turbación,	se	acercó	a	ella:

—Señora	—le	dijo	con	firmeza—,	ya	no	es	hora	de	fingir;	os	he	engañado,
ya	 lo	 veis,	 y	 como	 no	 quiero	 que	 esta	 bribona	 —continuó,	 mirando	 a	 la
doncella—	pueda	dar	estas	noticias,	espero	que	os	parezca	bien	—dijo	sacando
una	pistola	de	su	bolso	y	saltando	la	tapa	de	los	sesos	a	aquella	infortunada—,
espero	que	os	parezca	bien,	señora,	que	sea	así	como	le	impida	abrir	nunca	la
boca…

Luego,	cogiendo	al	punto	en	sus	brazos	a	su	esposa	casi	desmayada:	—En
cuanto	a	vos,	señora,	estad	completamente	tranquila;	con	vos	sólo	tendré	una
conducta	 excelente;	 en	 posesión	 constante	 de	 los	 derechos	 de	 esposa	 mía,



gozaréis	en	todas	partes	de	esas	prerrogativas,	y	mis	camaradas,	estad	segura,
respetarán	siempre	en	vos	a	la	mujer	de	su	jefe.

Cuando	 la	 interesante	 criatura	 cuya	 historia	 escribimos	 se	 encontraba	 en
una	situación	de	las	más	deplorables,	su	marido	le	prestó	todos	sus	cuidados,	y
una	vez	que	se	hubo	repuesto	un	poco,	no	viendo	ya	a	la	querida	compañera
cuyo	cadáver	Franlo	acababa	de	arrojar	al	río,	volvió	a	deshacerse	en	lágrimas.

—Que	 la	 pérdida	 de	 esta	 mujer	 no	 os	 inquiete	 —dijo	 Franlo—;	 era
imposible	que	os	la	dejase;	pero	mis	cuidados	harán	que	nada	os	falte	aunque
ya	no	la	tengáis	junto	a	vos.

Y	viendo	a	su	desgraciada	esposa	algo	menos	alarmada,	continuó:

—Señora,	yo	no	había	nacido	para	el	oficio	que	hago;	fue	el	juego	lo	que
me	 precipitó	 en	 esta	 carrera	 de	 infortunio	 y	 crímenes.	 No	 os	 engañé	 al
presentarme	 a	 vos	 como	 barón	 de	 Franlo;	 ese	 nombre	 y	 ese	 título	 me
pertenecieron;	pasé	mi	juventud	en	la	milicia,	allí,	a	los	veintiocho	años,	había
disipado	el	patrimonio	que	había	heredado	hacía	tres:	bastó	ese	breve	intervalo
para	 arruinarme.	 Al	 estar	 ahora	 en	 América	 aquel	 a	 cuyas	 manos	 pasó	 mi
fortuna	y	mi	nombre,	creí	que	podía,	durante	unos	meses,	y	en	París,	engañar
al	público	volviendo	a	tomar	lo	que	había	perdido;	la	estratagema	salió	bien,
superando	 incluso	 mis	 deseos;	 vuestra	 dote	 me	 cuesta	 cien	 mil	 francos	 de
gasto,	gano,	pues,	como	veis,	cien	mil	escudos	y	una	mujer	encantadora,	una
mujer	a	la	que	amo	y	de	la	que	juro	tener	toda	mi	vida	el	mayor	cuidado.	Que
ella	se	digne,	con	un	poco	de	calma,	oír	 la	continuación	de	mi	historia.	Una
vez	soportadas	mis	desgracias,	entré	en	una	tropa	de	bandidos	que	asolaba	las
provincias	 centrales	 de	 Francia	 (funesta	 lección	 para	 los	 jóvenes	 que	 se
dejaron	 llevar	 por	 la	 loca	 pasión	 del	 juego),	 di	 golpes	 audaces	 con	 aquella
banda,	y	dos	años	después	de	haber	entrado	en	ella,	fui	reconocido	por	su	jefe.
Cambié	de	 residencia;	vine	a	 instalarme	en	un	valle	desierto,	cerrado,	en	 las
montañas	del	Vivarais,	 que	 es	 casi	 imposible	poder	descubrir	 y	 en	 el	 que	 la
justicia	jamás	ha	penetrado.	Tal	es	el	lugar	de	mi	residencia,	señora,	tales	son
los	Estados	de	 los	que	vais	 a	entrar	 en	posesión;	es	el	 cuartel	general	de	mi
tropa,	y	de	ahí	es	de	donde	parten	mis	destacamentos.	Los	llevo	por	el	norte
hasta	Borgoña,	al	mediodía	hasta	 las	orillas	del	mar;	van	al	oriente	hasta	 las
fronteras	 del	 Piamonte,	 al	 poniente	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 montañas	 de
Auvergne;	mando	cuatrocientos	hombres,	todos	tan	audaces	como	yo,	y	todos
dispuestos	a	arrostrar	mil	muertes	tanto	para	vivir	como	para	enriquecerse.	A
veces,	cuando	damos	nuestros	golpes,	matamos	por	miedo	a	que	los	cadáveres
nos	traicionen;	dejamos	con	vida	a	los	que	no	tememos,	forzamos	a	los	otros	a
seguirnos	hasta	nuestro	retiro,	y	sólo	ahí	 los	degollamos	después	de	haberles
sacado	tanto	lo	que	pueden	poseer	como	las	informaciones	que	nos	son	útiles.
Nuestra	forma	de	hacer	la	guerra	es	un	poco	más	cruel,	pero	nuestra	seguridad
depende	de	ello.	¿Debe	soportar	un	gobierno	justo	que	la	falta	que	comete	un



joven	disipando	sus	bienes	a	tan	temprana	edad	sea	castigada	con	el	horroroso
suplicio	de	vegetar	cuarenta	o	cincuenta	años	en	la	miseria?	¿Lo	degrada	una
imprudencia?	 ¿Lo	 deshonra?	 Porque	 ha	 sido	 desafortunado,	 ¿es	 preciso	 no
dejarle	otro	recurso	que	el	envilecimiento	o	las	cadenas?	Con	tales	principios
se	hace	a	 los	perversos:	ya	 lo	veis,	señora,	yo	soy	su	prueba.	Si	 las	 leyes	no
tienen	vigor	contra	el	juego,	si	por	el	contrario	lo	autorizan,	no	debe	permitirse
al	menos	 que	 un	 hombre	 tenga	 en	 el	 juego	 derecho	 a	 despojar	 totalmente	 a
otro,	o,	si	el	estado	al	que	el	primero	reduce	al	segundo,	en	una	esquina	de	un
tapiz	verde,	 si	 ese	 crimen,	digo,	no	es	 reprimido	por	ninguna	 ley,	que	no	 se
castigue	 tan	cruelmente	como	se	hace	el	delito	poco	más	o	menos	 igual	que
nosotros	cometemos	despojando	del	mismo	modo	al	viajero	en	un	bosque.	¿Y
qué	puede	importar	la	manera	cuando	las	consecuencias	son	iguales?	¿Creéis
que	hay	gran	diferencia	entre	un	banquero	de	una	mesa	de	juego	robándoos	en
el	Palais-Royal,	o	Salta-Montañas	pidiéndoos	la	bolsa	en	el	Bois	de	Boulogne?
Es	 lo	mismo,	 señora;	y	 la	única	diferencia	 real	que	puede	establecerse	 entre
uno	y	otro	es	que	el	banquero	os	roba	como	cobarde,	y	el	otro	como	hombre
valiente.

»Volvamos	 a	 vos,	 señora.	 Os	 destino	 a	 vivir	 en	 mi	 casa	 con	 la	 mayor
tranquilidad;	encontraréis	algunas	otras	mujeres	de	mis	camaradas	que	podrán
formar	para	vos	un	pequeño	círculo…	poco	divertido,	sin	duda;	esas	mujeres
están	 muy	 lejos	 de	 vuestro	 estado	 y	 de	 vuestras	 virtudes,	 pero	 os	 estarán
sometidas,	se	ocuparán	de	vuestros	placeres,	y	siempre	serán	una	distracción.
En	 cuanto	 a	 vuestro	 cometido	 dentro	 de	 mis	 pequeños	 dominios,	 os	 lo
explicaré	 cuando	 lleguemos;	 no	 pensemos	 esta	 noche	 más	 que	 en	 vuestro
reposo,	conviene	que	descanséis	un	poco	para	hallaros	en	condiciones	de	partir
mañana	a	primera	hora.

Franlo	ordenó	a	la	dueña	del	lugar	tener	con	su	esposa	todos	los	cuidados
posibles,	y	la	dejó	con	aquella	vieja.	Ésta,	tras	cambiar	de	tono	con	Mme.	de
Franlo	cuando	vio	con	quién	tenía	que	vérselas,	la	obligó	a	tomarse	un	caldo
cortado	 con	vino	del	Hermitage,	 del	 que	 la	 desgraciada	mujer	 tragó	 algunas
gotas	 para	 no	 desairar	 a	 su	 huésped	 y,	 tras	 haberle	 suplicado	 luego	 que	 la
dejara	 sola	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 aquella	 pobre	 criatura	 se	 entregó	 en	 cuanto
estuvo	en	paz	a	toda	la	amargura	de	su	dolor.

—Oh,	mi	 querido	Goé	—exclamaba	 en	medio	 de	 sus	 sollozos—,	 ¡cómo
me	 castiga	 la	 mano	 de	 Dios	 por	 haberte	 traicionado!	 Estoy	 perdida	 para
siempre,	 un	 retiro	 impenetrable	 va	 a	 sepultarme	 a	 los	 ojos	 del	 universo,	me
será	 imposible	 incluso	 hacerte	 saber	 las	 desgracias	 que	 caerán	 sobre	 mí,	 y,
aunque	no	me	lo	impidieran,	¿me	atrevería	después	de	lo	que	te	hice?	¿Sería
aún	digna	de	tu	piedad?…	Y	vos,	padre	mío…	y	vos,	mi	respetable	madre,	vos
cuyas	 lágrimas	 han	mojado	mi	 seno	 cuando,	 embriagada	 de	 orgullo,	 yo	 era
casi	fría	a	vuestras	lágrimas,	¿cómo	haceros	partícipes	de	mi	espantosa	suerte?



…	 ¿A	 qué	 edad,	 gran	 Dios,	 me	 veo	 enterrada	 viva	 con	 tales	 monstruos?
¿Cuántos	 años	 puedo	 sufrir	 todavía	 en	 este	 castigo	 terrible?	 ¡Oh,	malvado!,
¡cómo	me	has	seducido,	y	cómo	me	has	engañado!

La	señorita	de	Faxelange	(porque	su	nombre	de	casada	ahora	nos	repugna)
estaba	en	ese	caos	de	ideas	sombrías…	de	remordimientos…	y	de	aprensiones
terribles,	 sin	 que	 las	 dulzuras	 del	 sueño	 hubieran	 podido	 calmar	 su	 estado,
cuando	Franlo	vino	a	rogarle	que	se	levantara	a	fin	de	embarcar	antes	del	día.
Ella	 obedece	 y	 se	 lanza	 a	 la	 barca	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 tocados	 que
disimulaban	los	rasgos	de	su	dolor,	y	que	ocultaban	sus	lágrimas	al	cruel	que
las	hacía	correr.	Se	había	dispuesto	en	la	barca	un	pequeño	reducto	de	ramajes
donde	 podía	 ir	 a	 descansar	 en	 paz;	 y	 Franlo,	 hay	 que	 decirlo	 en	 justicia,
Franlo,	que	veía	la	necesidad	de	que	su	triste	esposa	tuviera	un	poco	de	calma,
se	la	dejó	gozar	sin	molestarla.	Hay	algunos	rastros	de	honradez	en	el	alma	de
los	malvados,	y	la	virtud	es	de	tal	valor	a	los	ojos	de	los	hombres	que	incluso
los	más	corrompidos	están	obligados	a	rendirle	homenaje	en	mil	ocasiones	de
su	vida.

Las	atenciones	que	aquella	mujer	veía	que	tenían	con	ella	la	calmaban,	sin
embargo,	un	poco;	sintió	que	en	su	situación	no	podía	adoptar	otro	partido	que
tratar	con	solicitud	a	su	esposo,	y	dejó	ver	su	gratitud.

La	barca	era	conducida	por	gentes	de	la	banda	de	Franlo,	¡y	Dios	sabe	lo
que	 allí	 se	 dijo!	 Nuestra	 heroína,	 abismada	 en	 su	 dolor,	 no	 oyó	 nada;	 y	 la
misma	noche	 llegaron	a	 las	cercanías	de	 la	ciudad	de	Tournon,	situada	en	 la
costa	occidental	del	Ródano,	al	pie	de	las	montañas	del	Vivarais.	Nuestro	jefe
y	 sus	 compañeros	 pasaron	 la	 noche,	 como	 la	 precedente,	 en	 una	 oscura
taberna,	sólo	conocida	por	ellos	en	los	alrededores.	Al	día	siguiente,	 trajeron
un	 caballo	 a	 Franlo,	 montó	 en	 él	 con	 su	 mujer,	 dos	 mulos	 llevaron	 los
equipajes,	cuatro	hombres	armados	los	escoltaron;	atravesaron	las	montañas	y
penetraron	en	el	interior	de	la	región	por	inabordables	senderos.

Nuestros	 viajeros	 llegaron	 al	 segundo	 día,	 muy	 tarde,	 a	 una	 pequeña
planicie	 de	 cerca	 de	media	 legua	 de	 extensión,	 cerrada	 por	 todas	 partes	 por
montañas	inaccesibles	y	en	la	que	sólo	se	podía	penetrar	por	el	único	sendero
que	seguía	Franlo.	En	la	garganta	de	aquel	sendero	había	un	puesto	con	diez
de	 aquellos	 malvados	 relevado	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 y	 que	 velaba
constantemente	 día	 y	 noche.	 Una	 vez	 en	 la	 planicie,	 encontraron	 una	 mala
aldehuela,	formada	por	un	centenar	de	cabañas,	a	la	manera	de	los	salvajes,	a
cuya	 cabecera	 había	 una	 casa	 bastante	 limpia,	 compuesta	 de	 dos	 pisos,
rodeada	por	todas	partes	de	altos	muros,	y	que	pertenecía	al	jefe.	Aquélla	era
su	 residencia	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 ciudadela	 de	 la	 plaza,	 el	 lugar	 donde
estaban	 los	 almacenes,	 las	 armas	 y	 los	 prisioneros;	 dos	 subterráneos,
profundos	 y	 bien	 abovedados,	 servían	 para	 tales	 usos;	 sobre	 ellos	 se	 habían
construido	tres	pequeñas	piezas	en	la	planta	baja,	una	cocina,	una	habitación,



una	 salita,	 y	 encima	 un	 departamento	 bastante	 cómodo	 para	 la	 mujer	 del
capitán,	 rematado	 por	 un	 gabinete	 de	 seguridad	 para	 los	 tesoros.	 Un	 criado
muy	rústico	y	una	muchacha,	que	servía	de	cocinera,	constituían	todo	el	tren
de	la	casa;	no	llegaba	a	tanto	el	de	las	demás.

La	señorita	de	Faxelange,	abrumada	de	cansancio	y	de	pesares,	no	vio	nada
de	 todo	 esto	 la	 primera	 noche;	 ganó	 apenas	 el	 lecho	 que	 le	 indicaron	 y,
habiéndose	 dormido	 de	 agotamiento,	 estuvo	 al	 menos	 tranquila	 hasta	 la
mañana	siguiente.

Entonces	el	jefe	entró	en	su	habitación.

—Ya	estáis	en	vuestra	casa,	señora	—le	dijo—;	esto	es	algo	distinto	de	las
tres	hermosas	tierras	que	os	había	prometido,	y	de	las	magníficas	propiedades
de	América	con	las	que	habíais	contado.	Pero	consolaos,	querida,	no	siempre
haremos	este	oficio;	no	hace	mucho	que	 lo	ejerzo,	y	el	gabinete	que	veis	ya
guarda,	 incluida	 vuestra	 dote,	 cerca	 de	 dos	 millones	 de	 numerario;	 cuando
tenga	cuatro,	paso	a	Irlanda	y	me	establezco	allí	magníficamente	con	vos.

—¡Ah,	 señor!	 —dijo	 Mlle.	 de	 Faxelange	 derramando	 un	 torrente	 de
lágrimas—,	¿creéis	que	el	cielo	os	dejará	vivir	en	paz	hasta	entonces?

—¡Oh!,	 esa	 clase	 de	 cosas,	 señora	 —dijo	 Franlo—,	 nosotros	 no	 las
calculamos	nunca;	nuestro	proverbio	es	que	el	que	teme	la	hoja,	no	debe	ir	al
bosque.	 Se	 muere	 en	 todas	 partes;	 si	 aquí	 corro	 el	 riesgo	 del	 cadalso,	 en
sociedad	corro	el	de	una	estocada;	no	hay	ninguna	situación	que	no	tenga	sus
peligros:	corresponde	al	hombre	prudente	comparar	los	provechos	y	decidirse
en	consecuencia.	La	muerte	que	nos	amenaza	es	 lo	que	menos	nos	preocupa
del	mundo;	pero	¿y	el	honor?,	me	objetaréis.	Los	prejuicios	de	los	hombres	me
lo	habían	quitado	de	antemano;	yo	estaba	arruinado,	ya	no	debía	tener	honor.
Me	hubieran	encerrado,	hubiera	pasado	por	un	malvado:	 ¿no	vale	más	 serlo
efectivamente	gozando	de	todos	los	derechos	de	los	hombres…	siendo	al	fin
libre,	que	ser	sospechoso	en	cadenas?	No	os	extrañe	que	el	hombre	se	vuelva
criminal	cuando,	aunque	inocente,	 le	degradan;	no	os	extrañe	que	prefiera	el
crimen	a	 las	cadenas	cuando,	en	una	o	en	otra	 situación	es	alcanzado	por	el
oprobio.	Legisladores,	calificad	menos	hechos	de	delitos	si	queréis	disminuir
la	masa	de	los	crímenes;	una	nación	que	supo	hacer	un	dios	del	honor	puede
derribar	 sus	 cadalsos	 cuando,	 para	 dirigir	 a	 los	 hombres,	 le	 queda	 el	 freno
sagrado	de	tan	hermosa	quimera…

—Pero,	 señor	—interrumpió	aquí	Mlle.	de	Faxelange—,	sin	embargo,	en
París	teníais	toda	la	apariencia	de	un	hombre	honrado.

—Era	preciso	para	conseguiros;	triunfé,	la	máscara	cae.

Tales	palabras	y	semejantes	hechos	causaban	horror	a	aquella	desventurada
mujer,	pero,	decidida	a	no	apartarse	de	las	resoluciones	que	había	tomado,	no



llevó	 la	contraria	a	su	marido,	 fingió	 incluso	aprobarle;	y	éste,	viéndola	más
tranquila,	le	propuso	ir	a	inspeccionar	las	instalaciones.	Ella	consintió,	recorrió
la	aldehuela;	apenas	si	había,	por	el	momento,	una	cuarentena	de	hombres;	el
resto	estaba	de	correría,	y	era	este	 fondo	el	que	aprovisionaba	al	puesto	que
defendía	el	desfiladero.

La	señora	de	Franlo	fue	recibida	en	todas	partes	con	las	mayores	muestras
de	respeto	y	distinción;	vio	a	siete	u	ocho	mujeres	bastante	jóvenes	y	bonitas,
pero	cuyo	aire	y	tono	no	le	anunciaban	sino	la	distancia	enorme	entre	aquellas
criaturas	y	ella;	 sin	embargo,	correspondió	a	 la	acogida	que	 recibía	y,	hecho
ese	recorrido,	sirvieron	la	comida.	El	jefe	se	sentó	a	la	mesa	con	su	mujer,	que
no	 pudo,	 sin	 embargo,	 obligarse	 hasta	 el	 punto	 de	 participar	 en	 aquella
comida;	 se	 excusó	 con	 la	 fatiga	 de	 la	 ruta,	 y	 no	 insistieron.	 Después	 de	 la
comida,	 Franlo	 dijo	 a	 su	mujer	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 acabar	 de
instruirla,	porque	quizá	estaría	obligado	a	ir	al	día	siguiente	de	correría.

—No	tengo	necesidad	de	advertiros,	señora	—le	dijo	a	su	esposa—,	que	os
es	totalmente	imposible	escribir	aquí	a	quienquiera	que	sea.	En	primer	lugar,
los	 medios	 os	 serán	 severamente	 prohibidos,	 no	 veréis	 nunca	 ni	 pluma	 ni
papel;	 aunque	 llegaseis	 a	 burlar	 mi	 vigilancia,	 ninguna	 de	 mis	 gentes	 se
encargaría	con	total	seguridad	de	vuestras	cartas,	y	el	 intento	podría	costaras
caro.	Os	amo	mucho	sin	duda,	señora,	pero	los	sentimientos	de	las	gentes	de
nuestro	oficio	están	siempre	subordinados	al	deber;	eso	es	quizá	 lo	que	hace
nuestro	estado	superior	a	los	otros;	en	el	mundo	no	hay	nada	que	el	amor	no
haga	olvidar;	entre	nosotros	es	todo	lo	contrario,	no	hay	ninguna	mujer	sobre
la	 tierra	 que	 pueda	 hacernos	 descuidar	 nuestro	 estado,	 porque	 nuestra	 vida
depende	 de	 la	 forma	 segura	 en	 que	 lo	 ejercemos…	Sois	mi	 segunda	mujer,
señora.

—¿Cómo,	señor?

—Sí,	señora,	sois	mi	segunda	esposa;	 la	que	os	precedió	quiso	escribir,	y
los	caracteres	que	trazaba	fueron	borrados	con	su	sangre,	expiró	sobre	la	carta
misma…

Júzguese	 el	 estado	 de	 aquella	 desventurada	 ante	 estos	 horribles	 relatos,
ante	 estas	 terribles	 amenazas;	 pero	 siguió	 conteniéndose,	 y	 aseguró	 a	 su
marido	que	no	tenía	ningún	deseo	de	infringir	sus	órdenes.

—Eso	no	es	todo,	señora	—continuó	aquel	monstruo—;	cuando	yo	no	esté
aquí,	sólo	vos	mandaréis	en	mi	ausencia;	por	mucha	confianza	que	haya	entre
nosotros,	 debéis	 suponer	 que,	 cuando	 se	 trate	 de	 nuestros	 intereses,	 siempre
me	 fiaré	 más	 de	 vos	 que	 de	 mis	 camaradas.	 Ahora	 bien,	 cuando	 os	 envíe
prisioneros,	 tendréis	 que	 hacerlos	 despojar	 vos	 misma	 y	 hacerles	 degollar
delante	de	vos.



—¿Yo,	señor?	—exclamó	Mlle.	de	Faxelange	retrocediendo	horrorizada—,
¿hundir	yo	mis	manos	en	sangre	inocente?	¡Ah,	haced	correr	la	mía	mil	veces
antes	que	obligarme	a	tal	espanto!

—Perdono	 este	 primer	 impulso	 a	 vuestra	 debilidad,	 señora	—respondió
Franlo—,	 pero	 no	 es	 posible	 que	 yo	 pueda	 evitaros	 esa	 tarea:	 ¿preferís
perdernos	a	todos	a	no	llevarla	a	cabo?

—Vuestros	camaradas	pueden	hacerlo.

—También	lo	harían,	señora	pero	como	sólo	vos	recibiréis	mis	cartas,	ha
de	ser	por	órdenes	vuestras,	emanadas	de	las	mías,	por	las	que	se	encierre	o	se
haga	perecer	a	los	prisioneros;	mis	gentes	las	ejecutarán,	desde	luego,	pero	es
preciso	que	les	hagáis	llegar	mis	órdenes.

—¡Oh,	señor!,	¿no	podríais	dispensarme?…

—Es	imposible,	señora.

—Pero	al	menos	no	estaré	obligada	a	asistir	a	semejantes	infamias.

—No…	Sin	embargo,	 será	 totalmente	necesario	que	os	encarguéis	de	 los
despojos…	que	los	guardéis	en	nuestros	almacenes.	Os	haré	gracia	de	esto	por
ser	la	primera	vez,	si	lo	exigís	rotundamente;	tendré	cuidado	de	enviar,	en	esta
primera	ocasión,	un	hombre	seguro	con	mis	prisioneros;	mas	esa	atención	no
podrá	durar	y	luego	tendréis	que	intentar	encargaros	de	hacerlo	vos.	Todo	no
es	más	que	costumbre,	señora,	no	hay	nada	a	lo	que	uno	no	se	habitúe;	¿no	les
gustaba	 a	 las	 damas	 romanas	 ver	 caer	 a	 los	 gladiadores	 a	 sus	 pies?	 ¿No
llevaban	 la	 ferocidad	hasta	querer	que	 sólo	muriesen	en	actitudes	elegantes?
Para	 acostumbraros	 a	 vuestro	 deber,	 señora	—prosiguió	Franlo—,	 tengo	 ahí
abajo	 seis	 hombres	 que	 no	 esperan	más	 que	 el	 instante	 de	 la	muerte:	 voy	 a
mandar	 degollarlos,	 este	 espectáculo	 os	 familiarizará	 con	 esos	 horrores,	 y
antes	de	quince	días	la	parte	del	deber	que	os	impongo	ya	no	os	costará.

No	 hubo	 nada	 que	 Mlle.	 de	 Faxelange	 no	 hiciera	 para	 evitar	 aquella
horrorosa	escena;	rogó	a	su	marido	que	no	se	la	ofreciera.	Pero	Franlo,	según
decía,	la	consideraba	necesaria;	le	parecía	demasiado	importante	acostumbrar
los	 ojos	 de	 su	mujer	 a	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 parte	 de	 sus	 funciones	 para	 no
trabajar	 en	 ello	 de	 inmediato.	 Los	 seis	 desgraciados	 fueron	 traídos	 y
despiadadamente	degollados	por	la	propia	mano	de	Franlo	ante	los	ojos	de	su
desventurada	esposa,	que	se	desvaneció	durante	la	ejecución.	La	llevaron	a	su
cama,	 donde,	 apelando	pronto	 a	 su	valor	 en	 ayuda	de	 su	 seguridad,	 terminó
por	comprender	que,	no	siendo	de	hecho	más	que	el	órgano	de	las	órdenes	de
su	marido,	su	conciencia	no	cargaba	con	el	crimen,	y	que	con	aquella	facilidad
para	 ver	 a	 muchos	 extraños,	 por	 más	 encadenados	 que	 estuvieran,	 quizá	 le
quedarían	medios	de	salvarlos	y	escapar	con	ellos.	Así	pues,	al	día	siguiente
prometió	 a	 su	 bárbaro	 esposo	 que	 tendría	motivos	 para	 estar	 contento	 de	 su



conducta,	 y,	 tras	 haber	 pasado	 éste	 la	 noche	 siguiente	 con	 ella,	 cosa	 que	 no
había	hecho	desde	París,	debido	al	estado	en	que	ella	se	encontraba,	la	dejó	al
día	siguiente	para	ir	de	correría,	prometiéndole	que	si	ella	se	comportaba	bien
dejaría	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 oficio	 para	 hacerle	 pasar	 al
menos	los	treinta	últimos	años	de	su	vida	en	la	felicidad	y	el	reposo.

En	 cuanto	 Mlle.	 de	 Faxelange	 se	 vio	 completamente	 sola	 en	 medio	 de
todos	aquellos	ladrones	volvió	a	dominarla	la	inquietud.	¡Ay!,	se	decía,	si	por
desgracia	fuera	yo	a	inspirar	algunos	sentimientos	a	estos	malvados,	¿quién	les
impediría	satisfacerse?	Si	quisieran	saquear	la	casa	de	su	jefe,	matarme	y	huir,
¿no	pueden	hacerlo?…	¡Ah!,	ojalá	 lo	quiera	el	cielo,	continuaba	derramando
un	 torrente	de	 lágrimas,	 lo	más	afortunado	que	puede	ocurrirme,	¿no	es	que
me	 arranquen	 cuanto	 antes	 una	 vida	 que	 no	 debe	 ser	 sino	 mancillada	 de
horrores?

Sin	embargo,	poco	a	poco,	al	renacer	la	esperanza	en	aquella	alma	joven	y
fortalecida	 por	 el	 exceso	 de	 desventura,	 Mme.	 de	 Franlo	 resolvió	 mostrar
mucho	 valor;	 creyó	 que	 esta	 decisión	 debía	 ser	 necesariamente	 la	mejor;	 se
resignó	a	ella.	Por	consiguiente,	fue	a	inspeccionar	los	puestos,	volvió	sola	a
todas	 las	 cabañas,	 trató	 de	 dar	 algunas	 órdenes	 y	 en	 todas	 partes	 encontró
respeto	 y	 obediencia.	 Las	 mujeres	 acudieron	 a	 verla	 y	 ella	 las	 recibió
correctamente;	escuchó	con	interés	la	historia	de	algunas,	seducidas	y	raptadas
como	ella,	al	principio	honradas	sin	duda,	luego	degradadas	por	la	soledad	y	el
crimen,	y	convertidas	en	monstruos	como	los	hombres	con	los	que	se	habían
casado.

¡Oh,	 cielo!,	 se	 decía	 a	 veces	 aquella	 infortunada,	 ¿cómo	 puede	 uno
embrutecerse	hasta	ese	punto?	¿Será	posible	que	yo	me	vuelva	un	día	como
estas	desgraciadas?…	Luego	se	encerraba,	lloraba,	reflexionaba	sobre	su	triste
destino,	 no	 se	 perdonaba	 haberse	 precipitado	 ella	 misma	 en	 el	 abismo	 por
excesiva	 confianza	 y	 ceguera;	 todo	 esto	 le	 recordaba	 a	 su	 querido	 Goé,	 y
lágrimas	de	sangre	corrían	de	sus	ojos.

Ocho	 días	 pasaron	 así	 cuando	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 esposo	 con	 un
destacamento	de	doce	hombres	que	traían	a	cuatro	prisioneros;	tembló	al	abrir
aquella	carta,	y	temiéndose	lo	que	contenía	llegó	a	vacilar	un	instante	entre	la
idea	 de	 darse	 muerte	 ella	 misma	 antes	 que	 hacer	 perecer	 a	 aquellos
desgraciados.	 Eran	 cuatro	 jóvenes,	 en	 cuya	 frente	 se	 distinguía	 educación	 y
calidad.

Haréis	meter	al	mayor	de	los	cuatro	en	el	calabozo,	le	ordenaba	su	marido;
es	un	bribón	que	se	ha	defendido	y	que	me	ha	matado	dos	hombres;	pero	hay
que	dejarle	la	vida,	he	de	sacarle	información.	Haréis	matar	inmediatamente	a
los	otros	tres.

—Ya	veis	las	órdenes	de	mi	marido	—dijo	ella	al	jefe	del	destacamento,	de



quien	sabía	que	era	el	hombre	seguro	del	que	Franlo	le	había	hablado—;	haced
lo	que	os	ordena…

Y,	 tras	 pronunciar	 estas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 corrió	 a	 ocultar	 en	 su
habitación	tanto	su	desesperación	como	sus	 lágrimas.	Pero	desgraciadamente
oyó	 el	 grito	 de	 las	 víctimas	 inmoladas	 al	 pie	 de	 su	 casa:	 su	 sensibilidad	 no
aguantó	más,	 se	 desmayó;	 vuelta	 en	 sí,	 la	 decisión	 que	 se	 había	 decidido	 a
tomar	reanimó	sus	fuerzas;	vio	que	no	debía	esperar	nada	sino	de	su	firmeza,	y
volvió	 a	 aparecer;	 ordenó	 colocar	 los	 efectos	 robados	 en	 los	 almacenes,	 se
dejó	ver	en	la	aldea,	inspeccionó	los	puestos;	en	una	palabra,	se	dominó	tanto
que	el	lugarteniente	de	Franlo,	que	partía	al	día	siguiente	para	ir	en	busca	de	su
jefe,	rindió	a	este	esposo	los	 informes	más	ventajosos	sobre	su	mujer…	Que
nadie	la	censure:	¿qué	partido	le	quedaba	entre	la	muerte	y	esta	conducta?…	Y
nadie	se	mata	mientras	tiene	esperanza.

Franlo	estuvo	fuera	más	tiempo	de	lo	que	había	previsto;	no	volvió	sino	al
cabo	de	un	mes,	durante	el	cual	envió	dos	veces	prisioneros	a	su	mujer,	que	se
comportó	siempre	 igual.	Finalmente	 reapareció	el	 jefe;	 traía	sumas	 inmensas
de	aquella	expedición,	que	legitimaba	mediante	mil	sofismas	refutados	por	su
honesta	esposa.

—Señora	—terminó	 diciéndole—,	mis	 argumentos	 son	 los	 de	Alejandro,
los	de	Gengis	 Jan	y	 los	de	 todos	 los	 famosos	conquistadores	de	 la	 tierra;	 su
lógica	era	la	mía;	pero	ellos	tenían	trescientos	mil	hombres	a	sus	órdenes,	y	yo
sólo	tengo	cuatrocientos,	ése	es	mi	error.

—Todo	eso	está	bien,	señor	—dijo	Mme.	de	Franlo,	creyendo	que	en	este
punto	debía	preferir	el	sentimiento	a	la	razón—;	pero	si	es	cierto	que	me	amáis
como	os	habéis	dignado	decirme	con	frecuencia,	¿no	os	afligiríais	viéndome
perecer	sobre	un	cadalso	a	vuestro	lado?

—No	 temáis	 nunca	 esa	 catástrofe	 —dijo	 Franlo—,	 nuestro	 retiro	 es
inencontrable,	 y	 en	 mis	 correrías	 no	 temo	 a	 nadie…	 Pero	 si	 alguna	 vez
fuéramos	descubiertos	aquí,	recordad	que	tendría	tiempo	para	descerrajaros	la
cabeza	antes	de	que	pusieran	la	mano	sobre	vos.

El	jefe	examinó	todo	y,	no	encontrando	más	que	motivos	de	alabarse	de	su
mujer,	 la	colmó	de	elogios	y	atenciones,	 la	 recomendó	más	que	nunca	a	 sus
gentes	y	volvió	a	irse.	Las	mismas	preocupaciones	de	su	miserable	esposa,	la
misma	 conducta,	 los	mismos	 acontecimientos	 trágicos	 durante	 esta	 segunda
ausencia	que	duró	más	de	dos	meses,	al	cabo	de	los	cuales	Franlo	regresó	al
cuartel,	cada	vez	más	encantado	con	su	esposa.

Hacía	unos	cinco	meses	que	aquella	pobre	criatura	vivía	en	la	coacción	y	el
horror,	abrevada	por	sus	lágrimas	y	alimentada	por	su	desesperación,	cuando
el	 cielo,	 que	 nunca	 abandona	 a	 la	 inocencia,	 se	 dignó	 al	 fin	 librarla	 de	 sus



males	mediante	el	acontecimiento	más	inesperado.

Era	 el	 mes	 de	 octubre;	 Franlo	 y	 su	 mujer	 cenaban	 juntos	 bajo	 un
emparrado,	a	la	puerta	de	su	casa,	cuando	en	un	momento	diez	o	doce	disparos
de	fusil	se	dejan	oír	en	el	puesto.

—Nos	han	 traicionado	—dijo	el	 jefe	 levantándose	al	punto	de	 la	mesa	y
armándose	con	rapidez—…	Aquí	tenéis	una	pistola,	señora,	quedaos	ahí;	si	no
podéis	matar	al	que	os	ataque,	saltaos	la	tapa	de	los	sesos	para	no	caer	en	sus
manos.

Tras	decir	esto	y	reunir	apresuradamente	a	sus	gentes	de	la	aldea	vuela	él
mismo	a	defender	el	desfiladero.	Ya	era	tarde,	doscientos	dragones	a	caballo,
que	 acababan	 de	 forzar	 el	 puesto,	 caen	 en	 la	 llanura	 sable	 en	mano.	 Franlo
hace	fuego	con	su	tropa,	pero	al	no	haber	podido	ordenarla,	es	rechazado	en	un
minuto	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 gente	 pasada	 a	 cuchillo	 y	 pisoteada	 por	 los
caballos.	Él	mismo	es	apresado,	lo	rodean,	le	ponen	guardia;	veinte	dragones
responden	 de	 él,	 y	 el	 resto	 del	 destacamento,	 con	 el	 jefe	 a	 la	 cabeza,	 vuela
hacia	Mme.	de	Franlo.	 ¡En	qué	estado	cruel	 se	encuentra	esta	desventurada!
Con	 el	 cabello	 suelto,	 los	 rasgos	 descompuestos	 por	 la	 desesperación	 y	 el
temor,	 estaba	 apoyada	 contra	 un	 árbol,	 con	 la	 punta	 de	 la	 pistola	 sobre	 su
corazón,	dispuesta	a	arrancarse	la	vida	antes	que	caer	en	manos	de	aquellos	a
los	que	tomaba	por	secuaces	de	la	justicia.

—¡Deteneos,	 señora,	 deteneos!	 —le	 grita	 el	 oficial	 al	 mando,
descendiendo	del	caballo	y	precipitándose	a	sus	pies	para	desarmarla	mediante
esa	 acción,	 deteneos,	 os	 digo,	 reconoced	 a	 vuestro	 desdichado	 galán;	 es	 él
quien	cae	a	vuestras	 rodillas,	es	él	a	quien	el	cielo	 favorece	 lo	bastante	para
haberle	encargado	de	vuestra	liberación;	abandonad	esa	arma	y	permitid	a	Goé
ir	a	arrojarse	en	vuestro	seno.

La	señorita	de	Faxelange	cree	estar	soñando;	poco	a	poco	reconoce	al	que
le	 habla,	 y	 cae	 paralizada	 en	 los	 brazos	 que	 se	 le	 abren.	 Este	 espectáculo
arranca	lágrimas	a	cuantos	lo	ven.

—No	perdamos	tiempo,	señora	—dijo	Goé,	devolviendo	a	su	bella	prima	a
la	vida—;	apresurémonos	a	salir	de	un	lugar	que	debe	ser	horrible	a	vuestros
ojos;	pero	recojamos	antes	lo	que	os	pertenece.

Echa	 abajo	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de	 las	 riquezas	 de	 Franlo,	 retira	 los
cuatrocientos	 mil	 francos	 de	 la	 dote	 de	 su	 prima,	 diez	 mil	 escudos	 que
distribuye	entre	sus	dragones,	sella	el	resto,	suelta	a	los	prisioneros	retenidos
por	 aquel	 malvado,	 deja	 ochenta	 hombres	 de	 guarnición	 en	 la	 aldehuela,
vuelve	 en	 busca	 de	 su	 prima	 con	 los	 demás	 y	 la	 anima	 a	 partir
inmediatamente.

Cuando	ganaban	la	ruta	del	desfiladero,	ella	ve	a	Franlo	en	cadenas.



—Señor	—dice	a	Goé—,	os	pido	de	rodillas	gracia	para	este	infortunado…
Soy	 su	mujer…	 ¿qué	 digo?	 Soy	 lo	 bastante	 desventurada	 para	 llevar	 en	mi
seno	 prendas	 de	 su	 amor,	 y	 su	 proceder	 nunca	 ha	 dejado	 de	 ser	 honesto
conmigo.

—Señora	 —respondió	 M.	 de	 Goé—,	 no	 soy	 dueño	 de	 nada	 en	 esta
aventura;	 he	 obtenido	 solamente	 la	 dirección	 de	 las	 tropas,	 pero	 me	 he
encadenado	 a	 mí	 mismo	 al	 recibir	 mis	 órdenes:	 este	 hombre	 ya	 no	 me
pertenece,	 no	 le	 salvaría	 sino	 arriesgándolo	 todo.	Al	 salir	 del	 desfiladero,	 el
gran	preboste	de	la	provincia	me	espera;	vendrá	a	disponer	de	él;	yo	no	le	haré
dar	un	paso	hacia	el	cadalso,	es	cuanto	puedo	hacer.

—¡Oh,	señor,	dejadle	que	escape!	—exclamó	aquella	interesante	mujer—,
es	vuestra	desgraciada	prima	llorando	quien	os	lo	pide.

—Una	injusta	piedad	os	ciega,	señora	—prosiguió	Goé—;	este	desgraciado
no	se	corregirá,	y	salvar	a	un	hombre	costará	la	vida	a	más	de	cincuenta.

—Tiene	 razón	—exclamó	 Franlo—,	 tiene	 razón,	 señora;	 me	 conoce	 tan
bien	 como	 yo	 mismo;	 el	 crimen	 es	 mi	 elemento,	 no	 viviría	 más	 que	 para
volver	a	sumirme	en	él.	No	es	la	vida	lo	que	quiero,	sólo	una	muerte	que	no
sea	 ignominiosa:	 que	 el	 alma	 sensible	 que	 se	 interesa	 por	 mí	 se	 digne
conseguirme	por	única	gracia	permiso	para	que	 los	dragones	me	 levanten	 la
tapa	de	los	sesos.

—¿Quién	de	vosotros	quiere	encargarse,	hijos?	—dijo	Goé.

Pero	nadie	se	movió;	Goé	mandaba	 franceses;	entre	ellos	no	podía	haber
ningún	verdugo.

—Que	me	den	entonces	una	pistola	—dijo	aquel	malvado.

Goé,	muy	conmovido	por	las	súplicas	de	su	prima,	se	acerca	a	Franlo	y	él
mismo	 le	entrega	el	 arma	que	pide.	 ¡Oh,	 colmo	de	 la	perfidia!	El	 esposo	de
Mlle.	de	Faxelange	no	bien	acaba	de	tener	lo	que	desea	cuando	suelta	el	 tiro
sobre	 Goé…	 pero	 afortunadamente	 sin	 alcanzarle.	 Este	 gesto	 irrita	 a	 los
dragones,	aquello	se	vuelve	un	asunto	de	venganza;	no	escuchan	más	que	a	su
resentimiento,	caen	sobre	Franlo	y	lo	destrozan	en	un	minuto.	Goé	se	lleva	a
su	 prima;	 apenas	 si	 ella	 ve	 el	 horror	 del	 espectáculo.	 Vuelven	 a	 pasar	 el
desfiladero	al	galope.	Un	caballo	manso	espera	a	Mlle.	de	Faxelange	al	otro
lado	de	la	garganta.	El	señor	de	Goé	rinde	cuentas	rápidamente	al	preboste	de
su	 operación;	 los	 guardias	 de	 la	 mariscalía	 se	 apoderan	 del	 puesto;	 los
dragones	se	retiran;	y	Mlle.	de	Faxelange,	protegida	por	su	liberador,	vuelve	a
los	seis	días	a	casa	de	sus	padres.

—Ahí	tenéis	a	vuestra	hija	—dice	aquel	valiente	al	señor	y	a	la	señora	de
Faxelange—,	y	aquí	el	dinero	que	os	fue	robado.	Escuchadme	ahora,	señorita,



y	 vais	 a	 ver	 por	 qué	 he	 dejado	 para	 este	 instante	 las	 aclaraciones	 que	 debo
sobre	cuanto	os	concierne.	Apenas	hubisteis	partido	cuando	las	sospechas	que
os	había	participado	al	principio	sólo	para	reteneros,	vinieron	a	atormentarme
con	 fuerza;	no	hay	nada	que	no	haya	hecho	para	 seguir	 la	huella	de	vuestro
raptor	y	para	conocer	a	fondo	su	persona;	he	sido	lo	bastante	afortunado	para
triunfar	en	todo	y	para	no	equivocarme	en	nada.	No	previne	a	vuestros	padres
sino	cuando	creí	 estar	 seguro	de	 recobraros;	no	se	me	negó	el	mando	de	 las
tropas,	que	solicité	para	 romper	vuestras	cadenas	y	 librar	al	mismo	tiempo	a
Francia	del	monstruo	que	os	engañaba.	Logré	mi	propósito;	lo	hice	sin	ningún
interés,	 señorita;	 vuestras	 faltas	 y	 vuestras	 desgracias	 alzan	 eternas	 barreras
entre	nosotros…	Tendréis	al	menos	 lástima	de	mí…	lamentaréis	mi	pérdida;
vuestro	corazón	se	verá	obligado	al	sentimiento	que	me	negasteis,	y	quedaré
vengado…	Adiós,	señorita,	he	cumplido	con	los	vínculos	de	la	sangre,	con	los
del	amor;	sólo	me	queda	separarme	de	vos	eternamente.	Sí,	señorita,	parto,	la
guerra	que	se	 libra	en	Alemania	me	ofrece	 la	gloria	o	 la	muerte;	sólo	habría
deseado	los	laureles	si	me	hubiera	sido	permitido	ofrecéroslos,	pero	ahora	no
buscaré	más	que	la	muerte.

Tras	estas	palabras,	Goé	se	retira;	por	más	instancias	que	le	hacen,	escapa
para	 no	 reaparecer	 jamás.	 Al	 cabo	 de	 seis	meses	 se	 supo	 que,	 atacando	 un
puesto	 a	 la	 desesperada,	 se	había	hecho	matar	 en	Hungría	 al	 servicio	de	 los
turcos.

En	 cuanto	 a	 Mlle.	 de	 Faxelange,	 poco	 tiempo	 después	 de	 su	 regreso	 a
París,	 trajo	 al	 mundo	 el	 desgraciado	 fruto	 de	 su	 himeneo,	 que	 sus	 padres
entregaron,	 junto	 con	 una	 elevada	 pensión,	 a	 una	 casa	 de	 caridad.	 Tras	 el
parto,	 solicitó	 con	 insistencia	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	madre	 tomar	 el	 velo	 en	 las
Carmelitas;	sus	padres	le	pidieron	como	gracia	no	privar	su	vejez	del	consuelo
de	 tenerla	 a	 su	 lado;	 ella	 cedió,	 pero,	 debilitándose	 su	 salud	 de	 día	 en	 día,
consumida	por	sus	penas,	marchita	por	sus	lágrimas	y	su	dolor,	aniquilada	por
sus	 remordimientos,	 murió	 de	 consunción	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años;	 triste	 y
desgraciado	ejemplo	de	la	avaricia	de	los	padres	y	de	la	ambición	de	las	hijas.

¡Ojalá	que	el	relato	de	esta	historia	haga	más	justos	a	unos	y	a	otras	más
prudentes!	No	 lamentaremos	entonces	el	esfuerzo	que	nos	habremos	 tomado
para	 transmitir	 a	 la	 posteridad	 un	 suceso	 que,	 por	 horrible	 que	 sea,	 podría
servir	entonces	al	bien	de	los	hombres.
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El	 señor	 de	Courval	 acababa	 de	 cumplir	 cincuenta	 y	 cinco	 años;	 fresco,
con	buena	salud,	aún	podía	apostar	por	otros	veinte	años	de	vida.	No	habiendo
tenido	más	que	disgustos	con	una	primera	mujer	que	hacía	mucho	 tiempo	 le
había	 abandonado	 para	 entregarse	 al	 libertinaje,	 y	 debiendo	 suponer	 a	 esta
criatura	en	la	tumba	según	los	testimonios	menos	equívocos,	pensó	en	unirse
por	segunda	vez	a	una	persona	razonable	que,	por	la	bondad	de	su	carácter	y
por	 la	 excelencia	 de	 sus	 costumbres,	 lograse	 hacerle	 olvidar	 sus	 primeras
desgracias.

Desdichado	con	sus	hijos	lo	mismo	que	con	su	esposa,	M.	de	Courval,	que
sólo	había	tenido	dos,	una	niña	que	había	perdido	muy	joven,	y	un	niño	que	a
la	 edad	 de	 quince	 años	 le	 había	 abandonado	 como	 su	 mujer,	 y
desgraciadamente	por	los	mismos	principios	de	desenfreno,	y	no	creyendo	que
ningún	 suceso	 debiera	 encadenarlo	 nunca	 a	 semejante	 monstruo,	 M.	 de
Courval,	 digo,	 pensaba	 en	 consecuencia	 desheredarlo	 y	 dar	 sus	 bienes	 a	 los
hijos	 que	 esperaba	 obtener	 de	 la	 nueva	 esposa	 que	 deseaba	 tomar.	 Poseía
quince	mil	libras	de	renta;	dedicado	en	el	pasado	a	los	negocios,	ese	capital	era
el	fruto	de	su	trabajo,	y	las	gastaba	como	hombre	honesto	con	algunos	amigos
que	lo	apreciaban,	lo	estimaban	y	lo	veían	tan	pronto	en	París,	donde	ocupaba
un	 bonito	 apartamento	 en	 la	 calle	 Saint-Marc,	 como,	 con	 más	 frecuencia
todavía,	 en	 una	 pequeña	 finca	 deliciosa,	 cercana	 a	 Nemours,	 donde	 M.	 de
Courval	pasaba	los	dos	tercios	del	año.

Este	hombre	honrado	confió	el	proyecto	a	sus	amigos	y,	viéndolo	aprobado
por	 ellos,	 les	 rogó	 con	 insistencia	 que	 se	 informaran,	 entre	 sus	 relaciones,
sobre	una	persona	de	treinta	a	treinta	y	cinco	años,	viuda	o	soltera,	que	pudiera
cumplir	su	propósito.

Dos	 días	 después,	 uno	 de	 sus	 antiguos	 cofrades	 fue	 a	 decirle	 que	 creía
haber	encontrado	decididamente	lo	que	le	convenía.

—La	señorita	que	os	ofrezco	—le	dijo	aquel	amigo—	tiene	dos	cosas	en
contra;	debo	empezar	por	decíroslas	a	fin	de	consolaros	después	con	el	relato
de	sus	buenas	cualidades.	Es	totalmente	seguro	que	no	tiene	padre	ni	madre,
pero	 se	 ignora	 absolutamente	 quiénes	 fueron	 y	 dónde	 los	 perdió;	 lo	 que	 se
sabe	—continuó	el	mediador—	es	que	es	prima	de	M.	de	Saint-Prat,	hombre
conocido,	que	lo	confiesa,	que	la	estima,	y	que	os	hará	el	elogio	más	imparcial
y	 mejor	 merecido.	 No	 posee	 bienes	 de	 sus	 padres,	 pero	 tiene	 cuatro	 mil
francos	de	pensión	de	M.	de	Saint-Prat,	en	cuya	casa	fue	criada	y	donde	pasó
toda	 su	 juventud;	 he	 ahí	 el	 primer	 defecto;	 pasemos	 al	 segundo	 —dijo	 el
amigo	de	M.	de	Courval—:	un	amorío	a	los	dieciséis	años,	un	hijo	que	ya	no
existe	y	a	cuyo	padre	jamás	ha	vuelto	a	ver.	Eso	es	todo	lo	malo;	unas	palabras
ahora	sobre	lo	bueno.



»La	 señorita	 de	 Florville	 cuenta	 treinta	 y	 seis	 años,	 apenas	 aparenta
veintiocho;	es	difícil	tener	una	fisonomía	más	agradable	y	más	interesante;	sus
rasgos	son	dulces	y	delicados,	su	piel	es	de	la	blancura	del	lirio	y	sus	cabellos
castaños	llegan	al	suelo;	su	boca	fresca,	muy	agradablemente	adornada,	es	la
imagen	de	 la	 rosa	en	primavera.	Es	muy	alta,	pero	muy	bien	proporcionada,
hay	tanta	gracia	en	sus	movimientos	que	no	puede	decirse	nada	contra	la	altura
de	su	talla,	que,	sin	eso,	quizá	le	daría	un	aire	algo	duro;	sus	brazos,	su	cuello,
sus	piernas,	 todo	está	moldeado,	y	 tiene	uno	de	esos	 tipos	de	belleza	que	no
envejecerá	 en	 mucho	 tiempo.	 Respecto	 a	 su	 conducta,	 quizá	 pueda
desagradaros	su	extrema	regularidad:	no	le	gusta	el	mundo,	vive	muy	retirada,
es	 muy	 piadosa,	 muy	 asidua	 a	 los	 deberes	 del	 convento	 donde	 vive,	 y,	 si
edifica	a	cuanto	la	rodea	por	sus	cualidades	religiosas,	encanta	a	todo	el	que	la
ve	por	las	gracias	de	su	ingenio	y	por	los	atractivos	de	su	carácter…	Es,	en	una
palabra,	 un	 ángel	 en	 este	 mundo,	 que	 el	 cielo	 reservaba	 a	 la	 felicidad	 de
vuestra	vejez.

El	 señor	 de	 Courval,	 encantado	 con	 semejante	 hallazgo,	 no	 se	 apresuró
sino	a	rogar	a	su	amigo	que	le	presentara	a	la	persona	en	cuestión.

—Su	nacimiento	no	me	inquieta	para	nada	—dijo—;	desde	el	momento	en
que	 su	 sangre	 es	 pura,	 ¿qué	 me	 importa	 quién	 se	 la	 haya	 transmitido?	 Su
aventura	a	la	edad	de	dieciséis	años	me	asusta	igual	de	poco:	ha	reparado	esa
falta	con	un	gran	número	de	años	de	sensatez;	me	casaré	con	ella	como	viuda:
al	 decidirme	 a	 tomar	 una	 persona	 de	 sólo	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años,	 era
muy	difícil	unir	a	esa	cláusula	la	loca	pretensión	de	las	primicias.	O	sea,	nada
me	 desagrada	 en	 vuestras	 proposiciones;	 sólo	me	 resta	 apremiaros	 para	 que
me	presentéis	a	esa	persona.

El	amigo	de	M.	de	Courval	lo	satisfizo	pronto:	tres	días	después	le	invitó	a
cenar	 en	 su	 casa	 con	 la	 señorita	 en	 cuestión.	Era	 difícil	 no	 quedar	 seducido
desde	el	primer	momento	por	aquella	muchacha	encantadora:	eran	los	rasgos
de	 la	propia	Minerva,	disimulados	bajo	 los	del	Amor.	Como	sabía	de	qué	se
trataba,	fue	más	reservada	aún,	y	su	decencia,	su	contención,	la	nobleza	de	su
porte,	unidas	a	tantos	encantos	físicos,	a	un	carácter	tan	dulce,	a	un	ingenio	tan
exacto	y	 tan	adornado,	 enloquecieron	 tanto	 la	 cabeza	del	pobre	Courval	que
suplicó	a	su	amigo	que	tuviera	a	bien	acelerar	la	conclusión.

Volvieron	a	verse	dos	o	tres	veces	más,	tanto	en	esa	casa	como	en	la	de	M.
de	 Courval	 o	 en	 la	 de	 M.	 de	 Saint-Prat,	 y,	 finalmente,	 Mlle.	 de	 Florville,
apremiada	con	insistencia,	declaró	a	M.	de	Courval	que	nada	le	halagaba	tanto
como	el	honor	que	tenía	a	bien	hacerle,	pero	que	su	delicadeza	no	le	permitía
aceptar	 nada	 antes	 de	 que	 no	 fuera	 enterado	 por	 ella	 de	 las	 aventuras	 de	 su
vida.

—No	 os	 han	 informado	 de	 todo,	 señor	 —dijo	 aquella	 encantadora



muchacha—,	y	no	puedo	consentir	en	ser	vuestra	sin	que	lo	sepáis	antes.	Me
importa	 demasiado	 vuestra	 estima	 como	 para	 ponerme	 en	 situación	 de
perderla,	e,	indudablemente,	no	la	merecería	si,	aprovechando	vuestra	ilusión,
consintiera	 convertirme	 en	 vuestra	 mujer	 sin	 que	 juzguéis	 si	 soy	 digna	 de
serlo.

El	 señor	 de	 Courval	 aseguró	 que	 sabía	 todo,	 que	 sólo	 a	 él	 correspondía
concebir	 las	 inquietudes	 que	 ella	 testimoniaba,	 y	 que	 si	 era	 lo	 bastante
afortunado	 para	 agradarla,	 no	 debía	 preocuparse	 por	 nada.	 La	 señorita	 de
Florville	se	mantuvo	firme;	declaró	decididamente	que	no	consentiría	en	nada
sin	 que	M.	 de	Courval	 fuera	 enterado	 a	 fondo	 de	 lo	 que	 la	 afectaba.	Hubo,
pues,	que	pasar	por	aquello;	todo	cuanto	M.	de	Courval	pudo	obtener	fue	que
Mlle.	 de	 Florville	 fuera	 a	 su	 finca,	 cerca	 de	 Nemours,	 donde	 todo	 se
dispondría	 para	 la	 celebración	 del	 himeneo	 que	 él	 deseaba,	 y	 que,	 oída	 la
historia	de	Mlle.	de	Florville,	se	convirtiera	en	su	mujer	al	día	siguiente…

—Pero,	 señor	—dijo	 aquella	 amable	 joven—,	 si	 todos	 estos	preparativos
pueden	ser	inútiles,	¿por	qué	hacerlos?…	¿Si	os	convenzo	de	que	no	he	nacido
para	perteneceros?…

—Eso	 sí	 que	no	me	 lo	probaréis	 nunca,	 señorita	—respondió	 el	 honrado
Courval—;	a	eso	sí	que	os	desafío	a	que	me	convenzáis;	por	tanto,	partamos,
os	lo	ruego,	y	no	os	opongáis	a	mis	designios.

No	hubo	medio	de	conseguir	nada	en	este	último	punto;	todo	fue	dispuesto,
partieron	para	Courval;	sin	embargo,	allí	estuvieron	solos,	Mlle.	de	Florville	lo
había	 exigido;	 las	 cosas	 que	 iba	 a	 decir	 no	 debían	 ser	 reveladas	más	 que	 al
hombre	que	tenía	a	bien	unirse	a	ella;	por	eso	no	se	admitió	a	nadie;	y	al	día
siguiente	 de	 su	 llegada,	 tras	 haber	 rogado	 a	 M.	 de	 Courval	 que	 la	 oyera,
aquella	 hermosa	 e	 interesante	mujer	 le	 contó	 los	 sucesos	 de	 su	 vida	 en	 los
siguientes	términos.

Historia	de	Mlle.	de	Florville

Las	 intenciones	 que	 sobre	 mí	 tenéis,	 señor,	 ya	 no	 permiten	 que	 os	 siga
engañando.	Vos	habéis	visto	a	M.	de	Saint-Prat,	 al	que	os	han	dicho	que	yo
pertenecía;	 él	 mismo	 se	 ha	 dignado	 certificároslo;	 y,	 sin	 embargo,	 en	 este
punto,	 habéis	 sido	 engañado	 en	 todas	 partes.	 Desconozco	 mi	 nacimiento,
nunca	 tuve	 la	 satisfacción	de	 saber	 a	 quiénes	 lo	 debía;	 fui	 encontrada,	 a	 los
pocos	días	de	haber	recibido	la	vida,	en	una	cuna	de	tafetán	verde,	a	la	puerta
del	 palacio	 de	M.	 de	 Saint-Prat,	 con	 una	 carta	 anónima	 prendida	 a	 la	 parte
superior	de	mi	cuna,	donde	simplemente	se	había	escrito:

Vos	 no	 tenéis	 hijos	 desde	 hace	 diez	 años	 que	 estáis	 casado;	 los	 deseáis
todos	los	días;	adoptad	ésta,	su	sangre	es	pura,	es	fruto	del	más	casto	himeneo
y	 no	 del	 libertinaje,	 su	 nacimiento	 es	 honesto.	 Si	 la	 niñita	 no	 os	 agrada,



mandad	llevarla	al	hospicio.	No	hagáis	averiguaciones,	ninguna	tendría	éxito.
Es	imposible	haceros	saber	más.

Las	honradas	personas	en	cuya	casa	había	sido	depositada	me	acogieron	al
punto,	me	 educaron,	 tuvieron	 conmigo	 todos	 los	 cuidados	posibles,	 y	 puedo
decir	que	les	debo	todo.	Como	nada	indicaba	mi	nombre,	Mme.	de	Saint-Prat
tuvo	a	bien	darme	el	de	Florville.

Acababa	de	cumplir	los	quince	años	cuanto	tuve	la	desgracia	de	ver	morir
a	mi	protectora;	nada	puede	expresar	 el	dolor	que	 sentí	por	 esa	pérdida.	Me
había	vuelto	 tan	querida	para	ella	que	al	expirar	suplicó	a	su	marido	que	me
asegurara	 cuatro	 mil	 libras	 de	 pensión	 y	 no	 abandonarme	 nunca;	 las	 dos
cláusulas	 fueron	 cumplidas	 puntualmente,	 y	 M.	 de	 Saint-Prat	 unió	 a	 estas
bondades	la	de	reconocerme	por	prima	de	su	mujer,	y	pasarme,	a	ese	título,	el
contrato	 que	 habéis	 visto.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 seguir	 permaneciendo	 en
aquella	casa;	M.	de	Saint-Prat	me	lo	hizo	observar:

—Soy	viudo,	y	joven	todavía	—me	dijo	ese	hombre	virtuoso—;	vivir	bajo
el	mismo	techo	sería	dar	lugar	a	dudas	que	no	merecemos;	vuestra	felicidad	y
vuestra	 reputación	me	 son	 queridas,	 no	 quiero	 comprometer	 ninguna	 de	 las
dos.	 Tenemos	 que	 separarnos,	 Florville;	 pero	 nunca	 os	 abandonaré	mientras
viva,	no	quiero	siquiera	que	salgáis	de	mi	familia;	tengo	una	hermana	viuda	en
Nancy,	voy	a	enviaros	con	ella;	os	respondo	de	su	amistad	como	de	la	mía;	y
allí,	por	así	decir,	siempre	bajo	mis	ojos,	podré	continuar	velando	aún	por	todo
lo	que	exija	vuestra	educación	y	vuestra	situación.

No	 me	 enteré	 de	 esta	 noticia	 sin	 derramar	 lágrimas;	 aquel	 nuevo
incremento	 de	 dolor	 renovó	 amargamente	 el	 que	 acababa	 de	 sentir	 por	 la
muerte	de	mi	bienhechora.	Convencida,	sin	embargo,	de	las	excelentes	razones
de	M.	de	Saint-Prat,	me	decidí	a	seguir	sus	consejos	y	partí	para	Lorena,	bajo
la	 tutela	de	una	dama	de	aquella	 región	a	 la	que	 fui	encomendada	y	que	me
puso	en	manos	de	Mme.	de	Verquin,	hermana	de	M.	de	Saint	Prat,	con	la	que
yo	debía	vivir.

La	 casa	 de	Mme.	 de	Verquin	 era	 de	 un	 tono	muy	distinto	 a	 la	 de	M.	 de
Saint-Prat:	 si	 en	 ésta	 yo	 había	 visto	 reinar	 la	 decencia,	 la	 religión	 y	 las
costumbres…	 la	 frivolidad,	 el	 gusto	 por	 los	 placeres	 y	 la	 independencia
estaban	en	la	otra	como	en	su	asilo.

La	señora	de	Verquin	me	advirtió	desde	los	primeros	días	que	mi	airecillo
mojigato	le	desagradaba,	que	era	inaudito	llegar	de	París	con	unos	modales	tan
torpes…	con	un	fondo	de	prudencia	tan	ridícula,	y	que,	si	tenía	ganas	de	estar
bien	 con	 ella,	 debía	 adoptar	 otro	 tono.	 Este	 inicio	me	 alarmó:	 no	 trataré	 de
aparecer	a	vuestros	ojos	mejor	de	lo	que	soy,	señor;	pero	todo	lo	que	se	aparta
de	 las	 costumbres	 y	 de	 la	 religión	 me	 ha	 desagradado	 toda	 mi	 vida	 tan
soberanamente,	he	sido	siempre	tan	enemiga	de	lo	que	chocaba	con	la	virtud,



y	 los	 defectos	 que	 me	 han	 dominado	 a	 pesar	 mío	 me	 han	 causado	 tanto
remordimiento	que,	os	lo	confieso,	no	es	hacerme	un	favor	volver	a	colocarme
en	 el	mundo:	 no	 estoy	 hecha	 para	 vivir	 en	 él,	me	 siento	 salvaje	 y	 feroz;	 el
retiro	 más	 oscuro	 es	 lo	 que	 mejor	 conviene	 al	 estado	 de	 mi	 alma	 y	 a	 las
disposiciones	de	mi	espíritu.

Estas	reflexiones,	mal	formadas	aún,	no	suficiente	maduras	por	la	edad	que
tenía,	no	me	preservaron	ni	de	los	malos	consejos	de	Mmc.	de	Verquin	ni	de
los	 males	 en	 que	 sus	 seducciones	 debían	 sumirme.	 La	 gente	 a	 la	 que	 veía
constantemente,	los	escandalosos	placeres	de	que	estaba	rodeada,	el	ejemplo,
las	conversaciones,	todo	me	dominó,	me	aseguraron	que	era	bonita	y	me	atreví
a	creerlo,	para	mi	desgracia.

El	regimiento	de	Normandía	estaba	en	aquel	entonces	de	guarnición	en	esa
capital;	la	casa	de	Mme.	de	Verquin	era	el	punto	de	cita	de	los	oficiales;	todas
las	mujeres	jóvenes	se	encontraban	también	allí,	y	allí	se	anudaban,	rompían	y
recomponían	todas	las	intrigas	amorosas	de	la	ciudad.

Es	 verosímil	 que	M.	 de	 Saint-Prat	 ignorase	 una	 parte	 de	 la	 conducta	 de
aquella	 mujer;	 con	 la	 austeridad	 de	 sus	 costumbres,	 ¿cómo	 hubiera	 podido
consentir	enviarme	a	su	casa	de	haberla	conocido	bien?	Esta	consideración	me
contuvo	 y	 me	 impidió	 quejarme	 a	 él;	 y,	 ¿hay	 que	 decirlo	 todo?,	 quizá	 ni
siquiera	me	preocupé:	el	aire	impuro	que	respiraba	comenzaba	a	mancillar	mi
corazón,	y,	como	Telémaco	en	la	isla	de	Calipso,	quizá	no	hubiera	escuchado
los	avisos	de	Mentor.

La	 impúdica	 Verquin,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 trataba	 de	 seducirme,	 me
preguntó	un	día	si	era	cierto	que	yo	había	llevado	mi	corazón	completamente
puro	a	Lorena,	y	si	no	echaba	de	menos	a	algún	galán	de	París.

—¡Ay!,	señora	—le	dije—,	ni	siquiera	he	concebido	nunca	 la	 idea	de	 los
errores	que	me	 suponéis,	 y	vuestro	 señor	hermano	puede	 responderos	de	mi
conducta…

—¡Errores!	—interrumpió	Mme.	de	Verquin—;	si	habéis	cometido	alguno,
es	ser	todavía	demasiado	nueva	a	vuestra	edad;	espero	que	lo	corrijáis.

—¡Oh!,	 señora,	¿es	ése	el	 lenguaje	que	debía	esperar	de	una	persona	 tan
respetable?

—¿Respetable?	 ¡Ah!,	 ni	 lo	 más	 mínimo;	 os	 aseguro,	 querida,	 que	 el
respeto	 es,	 de	 todos	 los	 sentimientos,	 el	 que	 menos	 me	 preocupo	 por	 que
nazca;	 es	 amor	 lo	 que	 quiero	 inspirar…	 pero,	 ¡respeto!,	 ese	 sentimiento	 no
corresponde	todavía	a	mi	edad.	Imítame,	querida,	y	serás	feliz…	A	propósito,
¿te	has	fijado	en	Senneval?	—añadió	aquella	sirena	hablándome	de	un	joven
oficial	de	diecisiete	años	que	venía	con	mucha	frecuencia	a	su	casa.



—No	de	un	modo	especial,	señora	—respondí	yo—;	puedo	aseguraros	que
veo	a	todos	con	la	misma	indiferencia.

—Pues	 es	 lo	 que	 no	 hay	 que	 hacer,	 amiguita,	 quiero	 que,	 en	 adelante,
compartamos	nuestras	conquistas…	Es	preciso	que	Senneval	sea	tuyo,	es	obra
mía,	me	he	tomado	la	molestia	de	formarlo,	te	ama,	has	de	tenerlo.

—¡Oh!,	 señora,	 ¡si	 quisierais	 dispensarme	 de	 ello!	 En	 realidad	 no	 me
intereso	por	nadie.

—Pues	es	preciso,	son	arreglos	pactados	con	su	coronel,	mi	amante	del	día,
como	ves.

—Os	ruego	que	me	dejéis	libre	en	este	punto;	ninguna	de	mis	inclinaciones
me	lleva	a	los	placeres	que	vos	apreciáis.

—¡Oh,	 eso	 cambiará!	 Un	 día	 le	 querrás	 como	 yo;	 es	 muy	 sencillo	 no
apreciar	lo	que	todavía	no	se	conoce;	pero	no	está	permitido	no	querer	conocer
lo	que	está	hecho	para	ser	adorado.	En	una	palabra,	es	un	proyecto	decidido:
Senneval,	señorita,	os	declarará	su	pasión	esta	noche,	y	vos	tendréis	a	bien	no
hacerle	languidecer	o	me	enfadaré	con	vos…	pero	en	serio.

A	las	cinco	se	 formó	la	 reunión;	como	hacía	mucho	calor,	 las	partidas	se
organizaron	 en	 los	 bosquecillos,	 y	 todo	 estuvo	 tan	 bien	 concertado	 que	M.
Senneval	 y	 yo,	 siendo	 los	 únicos	 que	 no	 jugábamos,	 nos	 vimos	 forzados	 a
conversar.

Es	inútil	que	os	lo	disimule,	señor,	apenas	me	hubo	hecho	confesión	de	su
ardor	aquel	joven	amable	y	lleno	de	ingenio,	me	sentí	arrastrada	hacia	él	por
un	impulso	indomable	y,	cuando	quise	darme	cuenta	de	aquella	simpatía,	sólo
encontré	 oscuridad:	me	 parecía	 que	 aquella	 inclinación	 no	 era	 efecto	 de	 un
sentimiento	ordinario,	un	velo	disimulaba	a	mis	ojos	 lo	que	 lo	caracterizaba;
por	otra	parte,	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	mi	 corazón	volaba	hacia	 él,	 una
fuerza	invisible	parecía	retenerlo,	y	en	aquel	tumulto…	en	aquel	flujo	y	reflujo
de	ideas	incompresibles	no	podía	discernir	si	hacía	bien	amando	a	Senneval,	o
si	debía	rehuirle	para	siempre.

Le	 concedieron	 todo	 el	 tiempo	 de	 confesarme	 su	 amor…	 ¡Ay!,	 le
concedieron	 demasiado:	 yo	 tuve	 el	 de	 parecer	 sensible	 a	 sus	 ojos;	 él	 se
aprovechó	de	mi	turbación,	exigió	una	declaración	de	mis	sentimientos,	fui	lo
bastante	 débil	 para	 decirle	 que	 estaba	 lejos	 de	 desagradarme,	 y,	 tres	 horas
después,	lo	bastante	culpable	para	dejarle	gozar	de	su	victoria.

Qué	cosa	tan	singular	la	maligna	alegría	del	vicio	en	estos	triunfos	sobre	la
virtud:	nada	igualó	los	transportes	de	Mme.	de	Verquin	cuando	me	supo	en	la
trampa	 que	 me	 había	 preparado;	 se	 burló	 de	 mí,	 se	 divirtió	 y	 terminó	 por
asegurarme	que	lo	que	había	hecho	era	la	cosa	más	sencilla,	más	razonable	del



mundo,	y	que	yo	podía	recibir	sin	temor	a	mi	amante	todas	las	noches	en	su
casa…	que	ella	no	vería	nada,	demasiado	ocupada	por	su	lado	para	tomar	en
cuenta	 estas	 miserias,	 que	 no	 admitiría	 menos	 mi	 virtud,	 puesto	 que	 era
verosímil	que	me	limitaría	sólo	a	aquél,	mientras	ella,	obligada	a	hacer	frente	a
tres,	se	encontraría	probablemente	muy	lejos	de	mi	reserva	y	de	mi	modestia.
Cuando	quise	 tomarme	 la	 libertad	de	decirle	que	aquel	desorden	era	odioso,
que	no	suponía	ni	delicadeza	de	sentimiento	que	rebajaba	a	nuestro	sexo	a	la
más	vil	especie	de	los	animales,	Mme.	de	Verquin	se	echó	a	reír:

—Heroína	gala	—me	dijo—,	te	admiro	y	no	te	censuro;	sé	de	sobra	que	a
tu	edad	la	delicadeza	y	el	sentimiento	son	dioses	a	los	que	se	inmola	el	placer.
No	es	 lo	mismo	a	la	mía:	completamente	desengañada	de	esos	fantasmas,	se
les	 otorga	 menos	 poder;	 unas	 voluptuosidades	 más	 reales	 se	 prefieren	 a
tonterías	que	entusiasman.	¿Por	qué	fidelidad	con	personas	que	nunca	la	han
tenido	 con	 nosotros?	 ¿No	 es	 bastante	 ser	 las	 más	 débiles	 sin	 convertirnos
además	en	las	más	engañadas?	Muy	loca	es	la	mujer	que	pone	delicadeza	en
tales	 actos…	 Créeme,	 querida,	 varía	 tus	 placeres	 mientras	 tu	 edad	 y	 tus
encantos	 te	 lo	 permitan	 y	 deja	 ahí	 tu	 quimérica	 constancia,	 virtud	 triste	 y
feroz,	muy	poco	satisfactoria	en	sí	misma,	y	que	no	engaña	nunca	a	los	demás.

Estas	 palabras	me	 hacían	 temblar,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tenía
derecho	 a	 combatirlas;	 los	 criminales	 desvelos	 de	 aquella	mujer	 inmoral	me
resultaban	necesarios,	y	debía	tratarla	con	miramiento;	fatal	inconveniente	del
vicio,	pues	nos	pone	desde	que	nos	entregamos	a	él	bajo	los	lazos	de	aquellos
a	los	que	sin	eso	hubiéramos	despreciado.	Acepté,	pues,	todos	los	favores	de
Mme.	de	Verquin;	 todas	 las	noches	Senneval	me	daba	nuevas	pruebas	de	 su
amor,	 y	 así	 pasaron	 seis	meses	 en	medio	 de	 una	 embriaguez	 tal	 que	 apenas
tuve	tiempo	de	reflexionar.

Funestas	 secuelas	 me	 abrieron	 pronto	 los	 ojos:	 quedé	 encinta,	 y	 pensé
morir	 de	 desesperación	 al	 verme	 en	 un	 estado	 del	 que	Mme.	 de	Verquin	 se
burló.

—Sin	embargo	—me	dijo—,	hay	que	guardar	 las	apariencias,	y	como	no
es	demasiado	decente	que	des	a	 luz	en	mi	casa,	el	coronel	de	Senneval	y	yo
hemos	hecho	planes:	él	dará	un	permiso	al	joven,	tú	partirás	varios	días	antes
que	él	para	Metz,	él	te	seguirá	luego,	y	allí,	ayudada	por	él,	darás	vida	a	ese
fruto	ilícito	de	tu	ternura;	luego	volveréis	aquí,	uno	después	de	otro,	igual	que
habréis	partido.

Hubo	 que	 obedecer;	 ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 señor,	 uno	 se	 pone	 a	merced	 de
todos	 los	 hombres	 y	 al	 azar	 de	 todas	 las	 situaciones	 cuando	 se	 ha	 tenido	 la
desgracia	de	cometer	una	falta;	otorga	uno	a	todo	el	universo	derechos	sobre
su	persona,	se	vuelve	uno	esclavo	de	todo	lo	que	respira	desde	el	momento	en
que	se	ha	descuidado	hasta	el	punto	de	serlo	de	sus	pasiones.



Todo	 se	 arregló	 como	 había	 dicho	 Mme.	 de	 Verquin;	 al	 tercer	 día	 nos
encontramos	 reunidos	 Senneval	 y	 yo	 en	 Metz,	 en	 casa	 de	 una	 comadrona
cuyas	 señas	 había	 recogido	 yo	 al	 salir	 de	Nancy,	 y	 traje	 al	mundo	 un	 niño.
Senneval,	que	no	había	dejado	de	mostrar	los	sentimientos	más	tiernos	y	más
delicados,	 pareció	 amarme	 más	 aún	 desde	 que,	 según	 decía,	 yo	 había
duplicado	 su	 existencia;	 tuvo	 conmigo	 todos	 los	 miramientos	 posibles,	 me
suplicó	que	le	dejara	su	hijo,	me	juró	que	tendría	con	él	los	mayores	cuidados
toda	su	vida,	y	no	pensó	en	reaparecer	por	Nancy	sino	cuando	hubo	cumplido
todos	sus	deberes	para	conmigo.

Fue	en	el	instante	de	su	partida	cuando	me	atreví	a	hacerle	observar	hasta
qué	punto	la	falta	que	me	había	hecho	cometer	iba	a	volverme	desgraciada,	y
cuando	yo	le	propuse	repararla	uniéndonos	al	pie	de	los	altares,	Senneval,	que
no	se	había	esperado	esta	proposición,	se	turbó…

—¡Ay!	—me	dijo—,	¿soy	acaso	dueño	de	ello?	En	edad	de	dependencia
todavía,	¿no	necesitaría	el	consentimiento	de	mi	padre?	¿En	qué	se	convertiría
nuestro	himeneo	si	no	estuviera	revestido	de	esa	formalidad?	Y,	por	otra	parte,
sería	 preciso	 que	 yo	 fuera	 un	 buen	 partido	 para	 vos:	 sobrina	 de	 Mme.	 de
Verquin	 (así	 lo	 creían	 en	 Nancy),	 podéis	 pretender	 algo	 mucho	 mejor.
Creedme,	 Florville,	 olvidemos	 nuestros	 extravíos	 y	 estad	 segura	 de	 mi
discreción.

Estas	 palabras,	 que	 yo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 esperar,	 me	 hicieron	 sentir
cruelmente	 toda	 la	enormidad	de	mi	 falta;	mi	orgullo	me	 impidió	 responder,
pero	mi	dolor	no	fue	sino	más	amargo;	si	algo	había	ocultado	el	horror	de	mi
conducta	 a	 mis	 propios	 ojos	 era,	 os	 lo	 confieso,	 la	 esperanza	 de	 repararla
casándome	un	día	con	mi	amante.	¡Crédula	muchacha!	Pese	a	 la	perversidad
de	 Mme.	 de	 Verquin,	 quien	 sin	 duda	 hubiera	 debido	 ilustrarme,	 yo	 no
imaginaba,	 no	 creía	 que	 pudiera	 convertirse	 en	 juego	 seducir	 a	 una
desventurada	muchacha	y	abandonarla	después,	y	ese	honor,	ese	sentimiento
tan	respetable	a	los	ojos	de	los	hombres,	no	suponía	yo	que	su	acción	careciese
de	 energía	 respecto	 a	 nosotras,	 y	 que	 nuestra	 debilidad	 pudiera	 legitimar	 un
insulto	 que	 entre	 ellos	 no	 se	 atreverían	más	 que	 al	 precio	 de	 su	 sangre.	Me
veía,	pues,	a	un	 tiempo,	 la	víctima	y	 la	engañada	por	aquel	por	quien	habría
dado	mil	veces	mi	vida;	poco	faltó	para	que	aquella	horrible	revolución	no	me
llevase	a	la	tumba.	Senneval	no	me	dejó,	sus	cuidados	fueron	los	mismos,	pero
no	 volvió	 a	 hablarme	 de	mi	 proposición,	 y	 yo	 tenía	 demasiado	 orgullo	 para
ofrecerle	por	segunda	vez	el	tema	de	mi	desesperación.	Por	fin,	cuando	me	vio
repuesta,	desapareció.

Decidida	 a	 no	 volver	más	 a	Nancy,	 y	 dándome	 cuenta	 de	 que	 veía	 a	mi
amante	por	última	vez	en	mi	vida,	 todas	mis	 llagas	volvieron	a	abrirse	en	el
instante	 de	 su	 marcha;	 sin	 embargo,	 tuve	 la	 fuerza	 de	 soportar	 este	 último
golpe…	¡El	muy	cruel!	Partió,	 ¡se	arrancó	de	mi	seno	 inundado	de	 lágrimas



sin	que	yo	le	viese	derramar	una	sola!

¡Ése	es	el	resultado	de	esos	juramentos	de	amor	en	los	que	cometemos	la
locura	 de	 creer!	 ¡Cuanto	más	 sensibles	 somos,	más	 nos	 abandonan	 nuestros
seductores!…	¡Pérfidos!…	Se	alejan	de	nosotras	en	razón	al	mayor	número	de
medios	que	hemos	empleado	para	retenerlos.

Senneval	se	había	hecho	cargo	de	su	hijo,	lo	había	colocado	en	una	casa	de
campo	 donde	me	 fue	 imposible	 descubrirle…	Había	 querido	 privarme	 de	 la
dulzura	 de	 amar	 y	 educar	 por	 mí	 misma	 a	 aquel	 tierno	 fruto	 de	 nuestra
relación;	se	hubiera	dicho	que	deseaba	que	yo	olvidase	todo	lo	que	aún	podía
encadenarnos	uno	a	otro,	y	yo	lo	hice,	o,	mejor,	creí	hacerlo.

Me	decidí	a	abandonar	Metz	en	ese	mismo	instante	y	a	no	volver	a	Nancy.
No	quería,	sin	embargo,	pelearme	con	Mme.	de	Verquin;	bastaba,	pese	a	sus
errores,	 que	 perteneciese	 tan	 de	 cerca	 a	mi	 benefactor	 para	 que	 la	 respetara
toda	mi	 vida.	 Le	 escribí	 la	 carta	más	 honesta	 del	mundo,	 pretexté,	 para	 no
reaparecer	en	su	ciudad,	la	vergüenza	de	la	acción	que	yo	había	cometido,	y	le
pedí	 permiso	 para	 volver	 a	 París	 junto	 a	 su	 hermano.	 Me	 respondió
inmediatamente	que	yo	era	dueña	de	hacer	cuanto	quisiera,	que	conservaría	su
amistad	hacia	mí	siempre;	añadía	que	Senneval	aún	no	estaba	de	regreso,	que
ignoraban	su	paradero,	y	que	yo	era	una	loca	por	afligirme	por	todas	aquellas
miserias.

Recibida	esta	carta,	volví	a	París	y	corrí	a	postrarme	a	las	rodillas	de	M.	de
Saint-Prat.	 Mi	 silencio	 y	 mis	 lágrimas	 le	 hicieron	 saber	 pronto	 de	 mi
infortunio;	pero	tuve	la	delicadeza	de	acusarme	sola,	y	nunca	le	hablé	de	 las
seducciones	de	su	hermana.	El	señor	de	Saint-Prat,	como	todos	los	caracteres
bondadosos,	no	sospechaba	en	modo	alguno	los	desórdenes	de	su	pariente,	la
creía	la	más	honesta	de	las	mujeres;	yo	le	dejé	toda	su	ilusión,	y	esta	conducta,
que	Mme.	de	Verquin	no	ignoró,	me	conservó	su	amistad.

El	señor	de	Saint-Prat	me	compadeció…	me	hizo	darme	cuenta	realmente
de	mis	errores,	y	terminó	por	perdonarlos.

—¡Oh,	hija	mía!	—me	dijo	con	esa	dulce	compunción	de	un	alma	honesta,
tan	diferente	de	la	ebriedad	odiosa	del	crimen—,	¡oh,	mi	querida	hija!,	ya	ves
lo	 que	 cuesta	 abandonar	 la	 virtud…	 Su	 adopción	 es	 tan	 necesaria,	 está	 tan
íntimamente	ligada	a	nuestra	existencia	que	no	hay	más	que	infortunios	para
nosotros	tan	pronto	como	la	abandonamos.	Compara	la	tranquilidad	del	estado
de	inocencia	en	que	estabas	al	salir	de	mi	casa	con	la	horrible	turbación	en	que
vuelves.	Los	débiles	placeres	que	has	podido	gustar	en	tu	caída	¿te	resarcen	de
los	 tormentos	 que	 desgarran	 ahora	 tu	 corazón?	 La	 felicidad	 sólo	 está	 en	 la
virtud,	hija	mía,	y	 todos	los	sofismas	de	sus	detractores	no	procurarán	jamás
uno	solo	de	sus	goces.	¡Ah!,	Florville,	quienes	niegan	o	combaten	esos	goces
tan	dulces,	no	lo	hacen	más	que	por	envidia,	puedes	estar	segura,	sólo	por	el



placer	bárbaro	de	volver	a	 los	demás	 tan	culpables	y	 tan	desgraciados	como
son	ellos.	Se	ciegan,	y	querrían	cegar	a	todo	el	mundo,	se	engañan,	y	querrían
que	todo	el	mundo	se	engañase;	pero	si	se	pudiera	leer	en	el	fondo	de	su	alma,
no	se	vería	en	ella	más	que	dolores	y	arrepentimientos.	Todos	estos	apóstoles
del	crimen	no	son	más	que	malvados,	más	que	desesperados;	no	se	encontraría
ni	uno	que	no	confesase,	si	pudiera	ser	sincero,	que	sus	palabras	apestadas	o
sus	 peligrosos	 escritos	 sólo	 tienen	 sus	 pasiones	 por	 guía.	Y	 en	 efecto,	 ¿qué
hombre	 podrá	 decir	 con	 sangre	 fría	 que	 las	 bases	 de	 la	 moral	 pueden	 ser
quebrantadas	sin	riesgo?	¿Qué	criatura	se	atreverá	a	sostener	que	hacer	el	bien,
desear	 el	bien,	no	debe	 ser	necesariamente	el	verdadero	 fin	del	hombre?	¿Y
cómo	quien	sólo	haga	el	mal	puede	esperar	ser	feliz	en	medio	de	una	sociedad
cuyo	 interés	 más	 poderoso	 es	 que	 el	 bien	 se	 multiplique	 sin	 cesar?	 ¿No
temblará	 ese	 mismo	 apologista	 del	 crimen	 en	 todo	 momento	 cuando	 haya
desarraigado	en	 todos	 los	corazones	 la	única	cosa	de	 la	que	debe	esperar	 su
conversación?	¿Quién	se	opondrá	a	que	sus	criados	lo	arruinen	si	han	dejado
de	ser	virtuosos?	¿Quién	impedirá	a	su	mujer	deshonrarle	si	la	ha	convencido
de	que	la	virtud	no	sirve	para	nada?	¿Quién	retendrá	la	mano	de	sus	hijos	si	ha
osado	 marchitar	 las	 semillas	 del	 bien	 en	 su	 corazón?	 ¿Cómo	 respetarán	 su
libertad,	 sus	 propiedades,	 si	 ha	 dicho	 a	 los	 grandes:	 la	 impunidad	 os
acompaña,	y	la	virtud	no	es	más	que	una	quimera?	Sea	cual	fuere	el	estado	de
este	 desdichado,	 sea	 esposo	 o	 padre,	 rico	 o	 pobre,	 amo	 o	 esclavo,	 de	 todas
partes	 nacerán	 para	 él	 peligros,	 de	 todos	 lados	 se	 alzarán	 puñales	 sobre	 su
pecho:	si	ha	osado	destruir	en	el	hombre	los	únicos	deberes	que	compensan	su
perversidad,	no	dudemos:	el	infortunado	perecerá	tarde	o	temprano,	víctima	de
sus	espantosos	sistemas.

Dejemos	un	 instante	 la	 religión	si	 se	quiere,	 consideremos	únicamente	al
hombre	solo:	¿cuál	será	el	ser	lo	bastante	imbécil	para	creer	que	infringiendo
todas	 las	 leyes	 de	 la	 sociedad,	 esa	 sociedad	 que	 él	 ultraja	 puede	 dejarle
tranquilo?	¿No	estriba	el	 interés	del	hombre,	y	de	 las	 leyes	que	hace	para	su
seguridad,	en	 tender	siempre	a	destruir	 lo	que	molesta	o	 lo	que	daña?	Quizá
cierto	 crédito,	 o	 las	 riquezas,	 aseguren	 al	malvado	un	 resplandor	 efímero	de
posteridad;	 pero	 ¡cuán	 corto	 será	 su	 reinado!	 Reconocido,	 desenmascarado,
convertido	pronto	en	objeto	del	odio	y	del	desprecio	público,	¿tendrá	entonces
a	 los	 apologistas	 de	 su	 conducta,	 o	 a	 sus	 partidarios	 por	 consoladores?
Ninguno	querrá	confesarlo;	sin	nada	que	ofrecerles,	todos	lo	rechazarán	como
una	carga;	al	rodearle	la	desgracia	por	todas	partes,	languidecerá	en	el	oprobio
y	en	el	infortunio,	y	como	ya	ni	siquiera	tiene	a	su	corazón	por	asilo	expirará
pronto	 en	 la	 desesperación.	 ¿Cuál	 es	 entonces	 ese	 razonamiento	 absurdo	 de
nuestros	adversarios?	¿Qué	es	ese	esfuerzo	impotente,	para	atenuar	la	virtud,
de	osar	decir	que	todo	lo	que	no	es	universal	es	quimera,	y	que,	al	no	ser	las
virtudes	sino	locales,	ninguna	de	ellas	podría	tener	realidad?	¿Cómo?	¿No	hay
entonces	virtud	porque	cada	pueblo	haya	debido	hacerse	las	suyas?	Porque	los



diferentes	 climas,	 las	 diferentes	 clases	 de	 temperamentos	 han	 necesitado
diferentes	 especies	 de	 frenos,	 porque,	 en	 una	 palabra,	 la	 virtud	 se	 ha
multiplicado	bajo	mil	formas,	¿no	hay	ya	virtud	sobre	la	tierra?	Equivaldría	a
dudar	de	 la	 realidad	de	un	 río	porque	se	separa	en	mil	 ramas	diversas.	 ¡Eh!,
¿qué	prueba	mejor,	tanto	la	existencia	de	la	virtud	como	su	necesidad,	que	la
obligación	que	tiene	el	hombre	de	adaptarla	a	todas	sus	diferentes	costumbres
y	hacer	de	ella	 la	base	de	 todas?	Que	me	digan	un	solo	pueblo	que	viva	sin
virtud,	 uno	 sólo	 en	 el	 que	 la	 beneficencia	 y	 la	 humanidad	no	 sean	 los	 lazos
fundamentales;	voy	más	lejos:	que	se	me	encuentre,	incluso,	una	asociación	de
malvados	que	no	esté	cimentada	por	algunos	principios	de	virtud,	y	abandone
su	causa.	Mas,	si	por	el	contrario,	se	demuestra	útil	por	todas	partes,	si	no	hay
ninguna	nación,	ningún	Estado,	ninguna	sociedad,	ningún	individuo	que	pueda
prescindir	 de	 ella,	 si	 el	 hombre,	 en	 una	 palabra,	 no	 puede	 vivir	 ni	 feliz	 ni
seguro	sin	ella,	¿me	equivoco,	oh,	hija	mía,	al	exhortarte	a	que	no	te	separes
de	ella	jamás?	Mira,	Florville	—continuó	mi	bienhechor	estrechándome	en	sus
brazos—,	mira	dónde	 te	han	hecho	caer	 tus	primeros	extravíos;	y	 si	 el	 error
aún	 te	 solicita,	 si	 la	 seducción	 o	 tu	 debilidad	 te	 preparan	 nuevas	 trampas,
piensa	en	las	desgracias	de	tus	primeros	desvíos,	piensa	en	un	hombre	que	te
ama	como	a	su	propia	hija…,	cuyo	corazón	desgarrarían	tus	faltas,	y	hallarás
en	 estas	 reflexiones	 toda	 la	 fuerza	 que	 exige	 el	 culto	 de	 las	 virtudes,	 al	 que
quiero	devolverte	para	siempre.

El	señor	de	Saint-Prat,	siempre	con	estos	mismos	principios,	no	me	ofreció
su	casa;	pero	me	propuso	 ir	a	vivir	con	una	pariente	suya,	mujer	 tan	célebre
por	la	alta	piedad	en	que	vivía	como	Mme.	de	Verquin	lo	era	por	sus	defectos.
Este	 plan	me	 agradó	mucho.	 La	 señora	 de	 Lérince	me	 aceptó	 con	 la	mejor
voluntad	del	mundo,	y	fui	instalada	en	su	casa	la	misma	semana	de	mi	regreso
a	París.

¡Oh,	señor!,	¡qué	diferencia	de	esta	respetable	mujer	a	la	que	dejaba!	Si	el
vicio	 y	 la	 depravación	 habían	 asentado	 en	 una	 su	 imperio,	 se	 hubiera	 dicho
que	el	corazón	de	 la	otra	era	el	asilo	de	 todas	 las	virtudes.	Si	 la	primera	me
había	horrorizado	con	sus	depravaciones,	encontré	consuelo	en	los	edificantes
principios	 de	 la	 segunda:	 sólo	 había	 sacado	 amargura	 y	 remordimientos
escuchando	 a	 Mme.	 de	 Verquin,	 no	 hallé	 más	 que	 dulzuras	 y	 consuelos	 al
entregarme	 a	Mme.	 de	Lérince…	 ¡Ah,	 señor!,	 permitidme	describiros	 a	 esta
mujer	adorable	a	la	que	amaré	siempre;	es	un	homenaje	que	mi	corazón	debe	a
sus	virtudes,	no	puedo	resistirme	a	él.

La	señora	de	Lérince,	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	estaba	todavía	muy
lozana;	un	aire	de	candor	y	modestia	embellecía	mucho	más	sus	rasgos	que	las
divinas	proporciones	que	en	él	hacía	reinar	la	naturaleza;	según	se	decía,	una
excesiva	nobleza	y	majestad	la	volvían	imponente	a	primera	vista,	pero	lo	que
hubiera	podido	 tomarse	por	altivez	se	suavizaba	en	cuanto	abría	 la	boca;	era



un	alma	tan	bella	y	tan	pura,	de	una	amenidad	tan	perfecta,	de	una	franqueza
tan	 entera	 que	 una	 se	 sentía	 insensiblemente,	 a	 pesar	 suyo,	 uniendo	 a	 la
veneración	que	inspiraba	al	principio	todos	los	sentimientos	más	tiernos.	Nada
de	 exagerado,	 nada	 de	 supersticioso	 en	 la	 religión	 de	Mme.	 de	Lérince;	 los
principios	de	su	 fe	se	encontraban	en	ella	en	su	más	extremada	sensibilidad.
La	idea	de	la	existencia	de	Dios,	el	culto	debido	a	este	Ser	supremo,	ésos	eran
los	goces	más	vivos	de	aquella	alma	amante;	confesaba	con	orgullo	que	sería
la	más	desgraciada	de	las	criaturas	si	pérfidas	luces	obligaran	alguna	vez	a	su
espíritu	a	destruir	en	ella	el	respeto	y	el	amor	que	sentía	por	su	culto.	Aún	más
unida,	si	cabe,	a	 la	moral	sublime	de	esa	religión	que	a	sus	prácticas	o	a	sus
ceremonias,	 hacía	 de	 esta	 excelente	 moral	 la	 regla	 de	 todas	 sus	 acciones.
Jamás	 la	 calumnia	 había	 ensuciado	 sus	 labios,	 no	 se	 permitía	 siquiera	 una
broma	que	pudiera	afligir	a	su	prójimo;	llena	de	ternura	y	de	sensibilidad	hacia
sus	semejantes,	cuando	encontraba	hombres	dignos	de	interés,	incluso	en	sus
defectos,	 su	 única	 ocupación	 era	 ocultar	 esos	 defectos	 con	 cuidado,	 o
reprenderlos	 con	 dulzura.	 ¿Que	 eran	 desgraciados?	 Ningún	 encanto	 podía
compararse,	para	ella,	al	de	consolarlos;	no	esperaba	sino	que	 los	 indigentes
viniesen	 a	 implorar	 su	 ayuda,	 los	 buscaba…	 los	 adivinaba,	 y	 se	 veía	 a	 la
alegría	estallar	en	sus	rasgos	cuando	había	consolado	a	la	viuda	o	socorrido	al
huérfano,	 cuando	había	derramado	bienestar	 en	una	pobre	 familia,	 o	 cuando
sus	manos	habían	roto	las	cadenas	del	infortunio.	Nada	áspero,	nada	austero	al
lado	 de	 todo	 esto:	 cuando	 eran	 castos	 los	 placeres	 que	 se	 le	 proponían,	 se
entregaba	 a	 ellos	 con	 delicia,	 los	 inventaba	 incluso	 por	 temor	 a	 que	 se
aburrieran	junto	a	ella…	Prudente,	instruida	con	el	moralista…	profunda	con
el	teólogo,	inspiraba	al	novelista	y	sonreía	al	poeta,	sorprendía	al	legislador	o
al	político,	y	dirigía	los	juegos	de	un	niño.	Dueña	de	toda	clase	de	ingenio,	el
que	 más	 brillaba	 en	 ella	 era	 principalmente	 el	 particular	 cuidado…	 la
encantadora	 atención	 que	 ponía	 en	 hacer	 aparecer	 el	 de	 los	 demás,	 o	 en
encontrárselos	 siempre.	 Viviendo	 en	 el	 retiro	 por	 gusto,	 cultivando	 a	 sus
amigos	por	sí	mismos,	Mme.	de	Lérince,	en	una	palabra,	el	modelo	de	uno	y
otro	 sexo,	 hacía	 gozar	 a	 cuanto	 la	 rodeaba	 esa	 felicidad	 tranquila…	 esa
voluptuosidad	 celestial	 prometida	 al	 hombre	 honesto	 por	 el	 Dios	 santo	 de
quien	ella	era	imagen.

No	os	aburriré,	 señor,	con	 los	detalles	monótonos	de	mi	vida	durante	 los
diecisiete	 años	 que	 he	 tenido	 la	 dicha	 de	 vivir	 con	 esa	 adorable	 criatura.
Conferencias	 de	 moral	 y	 de	 piedad,	 la	 máxima	 cantidad	 de	 actos	 de
beneficencia	 que	 nos	 era	 posible,	 tales	 eran	 los	 deberes	 que	 se	 repartían
nuestros	días.

—Los	hombres,	mi	querida	Florville	—me	decía	Mme.	de	Lérince—,	 se
asustan	de	 la	 religión	 sólo	porque	unos	 torpes	guías	no	 les	hacen	sentir	más
que	 las	 cadenas	 sin	 ofrecerles	 sus	 dulzuras.	 ¿Puede	 existir	 un	 hombre	 lo
bastante	absurdo	para	atreverse	a	no	estar	de	acuerdo,	con	sólo	abrir	los	ojos



sobre	el	universo,	en	que	tantas	maravillas	no	pueden	ser	sino	obra	de	un	Dios
todopoderoso?	Admitida	esta	primera	verdad…	¿se	necesita	otra	cosa	más	que
el	corazón	para	convencerse	de	ello?…	¿Quién	puede	ser,	pues,	ese	individuo
cruel	y	bárbaro	que	niegue	entonces	su	homenaje	al	Dios	bienhechor	que	lo	ha
creado?	 Mas	 la	 diversidad	 de	 los	 cultos	 inquieta,	 en	 su	 multitud	 creen
encontrar	 su	 falsedad:	 ¡qué	sofisma!	¿No	es	acaso	en	esa	unanimidad	de	 los
pueblos	en	reconocer	y	servir	a	un	Dios,	no	es,	pues,	en	esa	confesión	tácita,
impresa	en	el	 corazón	de	 todos	 los	hombres,	donde	 se	encuentra	más	aún	 si
cabe	 que	 en	 las	 sublimidades	 de	 la	 naturaleza,	 la	 prueba	 irrevocable	 de	 la
existencia	 de	 ese	 Dios	 supremo?	 ¿Cómo?	 El	 hombre	 no	 puede	 vivir	 sin
adoptar	un	Dios,	no	puede	interrogarse	sin	encontrar	las	pruebas	en	sí	mismo,
no	puede	abrir	los	ojos	sin	contar	por	todas	partes	las	huellas	de	ese	Dios,	¿y
todavía	se	atreve	a	dudar	de	él?	No,	Florville,	no,	no	hay	ateos	de	buena	fe;	el
orgullo,	la	obstinación,	las	pasiones,	he	ahí	las	armas	destructivas	de	ese	Dios
que	sin	cesar	revivifica	en	el	corazón	del	hombre	o	en	su	razón;	aun	cuando
cada	latido	de	mi	corazón,	aun	cuando	cada	huella	luminosa	de	esa	razón	me
ofreciera	 a	 ese	 Ser	 indudable,	 ¡yo	 le	 negaría	mi	 homenaje!	 ¡Le	 ocultaría	 el
tributo	 que	 su	 bondad	 permite	 a	 mi	 felicidad,	 y	 no	 me	 humillaría	 ante	 su
grandeza,	 no	 le	 pediría	 gracia,	 no	 soportaría	 las	 miserias	 de	 la	 vida,	 ni	 me
haría	 partícipe	 un	 día	 de	 su	 gloria!	 ¡No	 ambicionaría	 el	 favor	 de	 pasar	 la
eternidad	 en	 su	 seno,	 o	 arriesgaría	 esa	 misma	 eternidad	 en	 un	 abismo
espantoso	de	 suplicios	por	haberme	negado	 a	 las	 pruebas	 indudables	que	ha
tenido	a	bien	darme	ese	gran	Ser	de	la	certeza	de	su	existencia!	Hija	mía,	¿esa
espantosa	alternativa	permite	 siquiera	un	 instante	de	 reflexión?	Oh,	vosotros
que	 os	 negáis	 obstinadamente	 a	 los	 rayos	 de	 llama	 lanzados	 por	 ese	mismo
Dios	al	fondo	de	vuestro	corazón,	sed	al	menos	justos	un	instante,	y,	sólo	por
piedad	 hacia	 vosotros	 mismos,	 entregaos	 a	 este	 argumento	 invencible	 de
Pascal:	«Si	no	hay	Dios,	¿qué	os	 importa	creer	en	él,	qué	daño	os	hace	esta
adhesión?	Y	si	hay	uno,	¿qué	peligros	no	corréis	negándole	vuestra	 fe?»	No
sabéis,	 decís	 los	 incrédulos,	 qué	 homenaje	 ofrecer	 a	 Dios,	 la	 multitud	 de
religiones	os	ofusca;	pues	bien,	examinadlas	todas,	consiento	en	ello,	y	decid
luego,	de	buena	fe,	en	cuál	encontráis	más	grandeza	y	majestad;	negad,	si	os
es	posible,	oh	cristianos,	que	esa	en	la	que	habéis	tenido	la	dicha	de	nacer	no
os	 parece	 aquella	 cuyos	 caracteres	 son	 los	 más	 santos	 y	 los	 más	 sublimes;
buscad,	 además,	 en	 otra	 parte	misterios	 tan	 grandes,	 dogmas	 tan	 puros,	 una
moral	 tan	consoladora;	encontrad	en	otra	religión	el	sacrificio	 inefable	de	un
Dios	en	favor	de	su	criatura;	¡ahí	veis	las	promesas	más	hermosas,	un	porvenir
más	halagüeño,	un	Dios	más	grande	y	más	sublime!	No,	 tú	no	puedes	verlo,
filósofo	de	ahora;	tampoco	puedes	tú,	esclavo	de	tus	placeres,	cuya	fe	cambia
con	el	estado	físico	de	tus	nervios,	impío	en	el	fuego	de	las	pasiones,	crédulo
cuando	están	calmadas,	no	puedes	verlo,	te	repito;	el	sentimiento	confiesa	sin
cesar	a	ese	Dios	que	tu	espíritu	combate,	siempre	existe	a	tu	lado,	incluso	en



medio	de	 tus	 errores;	 rompe	 esas	 cadenas	 que	 te	 atan	 al	 crimen,	 y	 ese	Dios
santo	y	majestuoso	nunca	se	alejará	del	templo	erigido	a	él	por	tu	corazón.	Es
en	el	fondo	del	corazón,	más	aún	que	en	la	razón,	donde	es	preciso	encontrar,
mi	 querida	 Florville,	 la	 necesidad	 de	 ese	 Dios	 que	 todo	 nos	 indica	 y	 nos
demuestra;	de	ese	mismo	corazón	hay	que	recibir	igualmente	la	necesidad	del
culto	 que	 le	 rendimos,	 y	 es	 sólo	 ese	 corazón	 el	 que	 te	 convencerá	 pronto,
querida	 amiga,	 de	 que	 el	 más	 noble	 y	 más	 puro	 de	 todos	 es	 aquel	 en	 que
hemos	 nacido.	 Practiquemos,	 pues,	 con	 puntualidad,	 con	 alegría,	 ese	 culto
suave	y	consolador;	que	llene	aquí	abajo	nuestros	momentos	más	hermosos;	y
que,	insensiblemente	conducidos,	amándole,	al	término	último	de	nuestra	vida,
sea	por	un	camino	de	amor	y	de	delicias	por	donde	vayamos	a	depositar,	en	el
seno	 del	 Eterno,	 esta	 alma	 emanada	 de	 Él,	 únicamente	 formada	 para
conocerle,	 y	 de	 la	 que	 hemos	 debido	 gozar	 sólo	 para	 creer	 en	 Él	 y	 para
adorarle.

Así	 es	 como	 me	 hablaba	 Mme.	 de	 Lérince,	 así	 es	 como	 mi	 espíritu	 se
fortificaba	con	sus	consejos	y	como	mi	alma	se	purificaba	bajo	su	ala	sagrada.
Mas,	ya	os	lo	he	dicho,	paso	en	silencio	todos	los	pequeños	pormenores	de	los
sucesos	de	mi	vida	en	esa	casa,	para	contaros	sólo	lo	esencial:	son	mis	culpas
lo	 que	 debo	 revelaros,	 hombre	 generoso	 y	 sensible,	 y	 cuando	 el	 cielo	 ha
querido	 permitirme	 vivir	 en	 paz	 en	 la	 senda	 de	 la	 virtud,	 no	 tengo	más	 que
agradecérselo	y	callarme.

Yo	no	había	dejado	de	 escribir	 a	Mme.	de	Verquin;	 regularmente	 recibía
dos	 veces	 al	 mes	 noticias	 suyas,	 y	 aunque,	 sin	 duda,	 hubiera	 decidido
renunciar	a	aquel	comercio,	aunque	la	reforma	de	mi	vida	y	mejores	principios
me	 forzasen	 en	 cierta	 forma	a	 romperlo,	 lo	que	debía	 a	M.	de	Saint-Prat,	 y,
más	 que	 todo,	 debo	 confesarlo,	 un	 sentimiento	 secreto	 que	 siempre	 me
arrastraba	invenciblemente	hacia	los	lugares	en	que	tantos	objetos	queridos	me
encadenaban	 antaño,	 la	 esperanza	 quizá	 de	 saber	 un	 día	 nuevas	 de	mi	 hijo,
todo,	 en	 fin,	 me	 incitó	 a	 continuar	 un	 trato	 que	 Mme.	 de	 Verquin	 tuvo	 la
corrección	 de	 sostener	 siempre	 de	 modo	 regular.	 Trataba	 de	 convertirla,	 le
elogiaba	 las	 dulzuras	 de	 la	 vida	 que	 yo	 llevaba,	 mas	 ella	 las	 trataba	 de
quimeras,	no	cesaba	de	reírse	de	mis	resoluciones,	o	de	combatirlas,	y,	siempre
firme	 en	 las	 suyas,	 me	 aseguraba	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 sería	 capaz	 de
debilitarlas;	 me	 hablaba	 de	 los	 nuevos	 prosélitos	 que	 se	 divertía	 en	 hacer,
ponía	su	docilidad	muy	por	encima	de	 la	mía;	sus	multiplicadas	caídas	eran,
según	decía	aquella	perversa	mujer,	pequeños	 triunfos	que	nunca	recogía	sin
delicia,	 y	 el	 placer	 de	 arrastrar	 a	 aquellos	 jóvenes	 corazones	 al	 mal	 la
consolaba	de	no	poder	hacer	todo	lo	que	su	imaginación	le	dictaba.	A	menudo
rogaba	 a	Mme.	 de	Lérince	prestarme	 su	pluma	 elocuente	 para	derribar	 a	mi
adversaria;	 ella	 consentía	 con	alegría;	 la	 señora	de	Verquin	nos	 respondía,	 y
sus	sofismas,	muy	fuertes	a	veces,	nos	obligaban	a	recurrir	a	argumentos	que
habrían	 resultado	 victoriosos	 con	 un	 alma	 sensible,	 en	 los	 que	 Mme.	 de



Lérince	 pretendía,	 y	 con	 razón,	 que	 se	 hallaba	 inevitablemente	 todo	 cuanto
debía	destruir	el	vicio	y	confundir	la	incredulidad.	De	vez	en	cuando	yo	pedía
a	Mme.	de	Verquin	noticias	de	aquel	al	que	todavía	amaba,	mas	ella	o	no	pudo
o	nunca	quiso	hacérmelas	saber.

Ya	es	hora,	señor,	de	que	lleguemos	a	la	segunda	catástrofe	de	mi	vida,	a
esa	anécdota	sangrienta	que	rompe	mi	corazón	cada	vez	que	se	presenta	a	mi
mente,	y	que,	informándoos	del	horrible	crimen	de	que	soy	culpable,	os	hará
renunciar,	 sin	 duda,	 a	 los	 proyectos	 demasiado	 lisonjeros	 que	 os	 formabais
sobre	mí.

La	 casa	 de	 Mme.	 de	 Lérince,	 por	 más	 regular	 que	 haya	 podido
describírosla,	se	abría,	sin	embargo,	a	algunos	amigos.	La	señora	de	Dulfort,
mujer	de	cierta	edad,	vinculada	en	el	pasado	a	la	princesa	de	Piamonte,	y	que
venía	 a	 vernos	muy	 a	menudo,	 pidió	 cierto	 día	 permiso	 a	Mme.	 de	Lérince
para	 presentarle	 a	 un	 joven	 que	 le	 había	 sido	 recomendado	 expresamente,	 y
que	ella	tendría	mucho	gusto	en	presentar	en	una	casa	donde	los	ejemplos	de
virtud	que	sin	cesar	recibiría	no	podrían	sino	contribuir	a	formar	su	corazón.
Mi	protectora	se	excusó	diciendo	que	nunca	recibía	a	jóvenes;	luego,	vencida
por	 las	apremiantes	solicitudes	de	mi	amiga,	consintió	en	ver	al	caballero	de
Saint-Ange:	éste	apareció.

Sea	 presentimiento…	 sea	 lo	 que	 bien	 os	 parezca,	 al	 ver	 a	 este	 joven	 se
apoderó	 de	 mí	 un	 estremecimiento	 general	 cuya	 causa	 me	 fue	 imposible
dilucidar…	 Estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme…	 Sin	 buscar	 el	 motivo	 de	 este
extraño	 efecto,	 lo	 atribuí	 a	 algún	 malestar	 interno,	 y	 Saint-Ange	 dejó	 de
impresionarme.	Pero	si	aquel	joven	me	había	agitado	de	esa	forma	nada	más
verme,	 igual	 efecto	 se	 había	 manifestado	 en	 él…	 Lo	 supe	 de	 sus	 propios
labios.	Saint-Ange	estaba	lleno	de	una	veneración	tan	grande	por	la	casa	cuya
entrada	le	habían	abierto	que	no	se	atrevía	a	olvidarse	de	ella	hasta	el	punto	de
dejar	escapar	la	pasión	que	lo	consumía.	Tres	meses	pasaron	antes	de	que	se
atreviera	 a	decirme	nada;	pero	 sus	ojos	me	expresaban	un	 lenguaje	 tan	vivo
que	no	podía	equivocarme.	Totalmente	decidida	a	no	volver	a	caer	en	un	tipo
de	falta	al	que	debía	la	desventura	de	mis	días,	muy	afirmada	por	los	mejores
principios,	estuve	a	punto	veinte	veces	de	prevenir	a	Mme.	de	Lérince	de	los
sentimientos	 que	 creía	 percibir	 en	 aquel	 joven.	Contenida	 luego	 por	 la	 pena
que	 temía	 causarle,	 adopté	 la	 decisión	 del	 silencio.	 Funesta	 resolución,	 sin
duda,	 porque	 fue	 causa	 de	 la	 espantosa	 desgracia	 que	 pronto	 voy	 a
comunicaros.

Teníamos	la	costumbre	de	pasar	seis	meses	cada	año	en	una	casa	de	campo
bastante	bonita	que	poseía	Mme.	de	Lérince	a	dos	leguas	de	París;	el	señor	de
Saint-Prat	iba	allí	a	menudo	a	vernos;	para	mi	desgracia,	la	gota	se	lo	impidió
ese	 año,	 le	 fue	 imposible	 ir	 por	 allí;	 digo	 para	 mi	 desgracia,	 señor,	 porque
como	 tenía,	 naturalmente,	más	 confianza	 en	 él	 que	 en	 su	 pariente,	 le	 habría



confesado	 las	 cosas	 que	 no	 pude	 decidirme	 nunca	 a	 manifestar	 a	 otras
personas,	 y	 cuya	 confesión	 hubiera	 prevenido	 sin	 duda	 el	 funesto	 accidente
que	ocurrió.

Saint-Ange	pidió	permiso	a	Mme.	de	Lérince	para	formar	parte	del	viaje,	y
como	 Mme.	 de	 Dulfort	 solicitaba,	 asimismo,	 para	 él	 esta	 gracia,	 le	 fue
concedida.

En	 nuestro	 círculo	 todos	 estábamos	 inquietos	 por	 saber	 quién	 era	 aquel
joven;	 sobre	 su	 existencia	 nada	 parecía	 ni	 muy	 claro	 ni	 muy	 decidido.	 La
señora	 de	 Dulfort	 nos	 lo	 presentaba	 como	 hijo	 de	 un	 gentilhombre	 de
provincias,	 con	el	que	ella	estaba	emparentada;	él,	olvidando	a	veces	 lo	que
había	 dicho	 Mme.	 de	 Dulfort,	 se	 hacía	 pasar	 por	 piamontés,	 opinión	 que
corroboraba	bastante	la	forma	en	que	hablaba	italiano.	No	hacía	nada;	estaba,
sin	 embargo,	 en	 la	 edad	 de	 hacer	 algo,	 y	 aún	 no	 le	 veíamos	 decidido	 por
ningún	partido.	Por	otra	parte,	una	cara	muy	bonita,	digna	de	ser	pintada,	su
porte	 muy	 decente,	 su	 palabra	 muy	 honesta,	 toda	 la	 apariencia	 de	 una
educación	 excelente,	 pero	 en	medio	 de	 todo	 esto,	 una	 vivacidad	 prodigiosa,
una	especie	de	impetuosidad	en	el	carácter	que	nos	asustaba	algo.

Desde	 el	 momento	 en	 que	M.	 de	 Saint-Ange	 llegó	 al	 campo,	 como	 sus
sentimientos	 no	 habían	 hecho	 sino	 crecer	 por	 el	 freno	 que	 había	 tratado	 de
imponerles,	le	fue	imposible	ocultármelos.	Yo	temblé…	y,	sin	embargo,	fui	lo
bastante	dueña	de	mí	misma	para	no	mostrarle	otra	cosa	que	piedad.

—En	verdad,	señor	—le	dije—,	es	preciso	que	desconozcáis	lo	que	podéis
valer,	o	que	 tengáis	mucho	tiempo	que	perder	para	emplearlo	con	una	mujer
que	 os	 dobla	 la	 edad;	 pero,	 suponiendo	 que	 yo	 fuera	 lo	 bastante	 loca	 para
escucharos,	¿qué	pretensiones	ridículas	os	atreveríais	a	formar	sobre	mí?

—Las	de	unirme	a	vos	por	los	lazos	más	santos,	señorita;	¡cuán	poco	me
estimaríais	si	supusierais	otros!

—En	verdad,	señor,	no	daré	al	público	la	extraña	escena	de	ver	a	una	mujer
de	treinta	y	cuatro	años	casarse	con	un	niño	de	diecisiete.

—¡Ah!,	cruel,	¿veríais	esas	débiles	desproporciones	si	existiese	en	el	fondo
de	vuestro	corazón	la	milésima	parte	del	fuego	que	devora	el	mío?

—Es	cierto,	señor,	que	por	lo	que	a	mí	se	refiere	estoy	muy	tranquila…	lo
estoy	hace	muchos	años,	y	lo	estaré,	según	espero,	todo	el	tiempo	que	quiera
Dios	dejarme	languidecer	sobre	la	tierra.

—¿Me	arrancáis	hasta	la	esperanza	de	enterneceros	algún	día?

—Voy	 más	 lejos,	 me	 atrevo	 a	 prohibiros	 que	 sigáis	 hablándome	 de
vuestras	locuras.

—¡Ah,	hermosa	Florville!	¿Queréis,	pues,	la	desgracia	de	mi	vida?



—Quiero	su	reposo	y	su	felicidad.

—Todo	eso	no	puede	existir	más	que	con	vos…

—Sí…	 en	 cuanto	 destruyáis	 esos	 sentimientos	 ridículos	 que	 nunca
hubierais	 debido	 concebir;	 tratad	 de	 vencerlos,	 tratad	 de	 ser	 dueño	 de	 vos,
vuestra	tranquilidad	renacerá.

—No	puedo.

—¿No	lo	queréis?	Es	menester	que	nos	separemos	para	conseguirlo;	estad
dos	años	sin	verme,	esa	efervescencia	se	apagará,	me	olvidaréis	y	seréis	feliz.

—¡Ah,	nunca,	nunca!,	la	felicidad	no	estará	para	mí	sino	a	vuestros	pies…

Y	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente	 se	 acercaba,	 nuestra	 primera	 conversación
quedó	ahí.

Tres	 días	 después,	 habiendo	 hallado	 Saint-Ange	 el	 medio	 de	 volver	 a
encontrarme	 a	 solas,	 quiso	 adoptar	 de	 nuevo	 el	 tono	 de	 la	 antevíspera.	 Pero
esta	 vez	 le	 impuse	 silencio	 con	 tanto	 rigor	 que	 sus	 lágrimas	 corrieron	 con
abundancia;	me	dejó	bruscamente,	me	dijo	que	le	colmaba	de	desesperación	y
que	pronto	se	arrancaría	la	vida	si	continuaba	tratándole	así…	Volviendo	luego
como	un	loco	sobre	sus	pasos,	me	dijo:

—Señorita,	no	conocéis	el	alma	que	ultrajáis…	no,	no	la	conocéis…	Sabed
que	soy	capaz	de	 llegar	a	 los	últimos	extremos…	incluso	aquellos	que	quizá
estáis	muy	lejos	de	pensar…	Sí,	a	ellos	llegaré	mil	veces	antes	que	renunciar	a
la	felicidad	de	ser	vuestro.

Y	se	retiró	en	medio	de	un	dolor	espantoso.

Nunca	 estuve	más	 tentada	que	 entonces	de	hablar	 con	Mme.	de	Lérince,
pero,	os	lo	repito,	el	temor	a	perjudicar	al	joven	me	contuvo;	me	callé.	Saint-
Ange	 estuvo	 ocho	 días	 rehuyéndome;	 apenas	me	 hablaba,	me	 evitaba	 en	 la
mesa…	 en	 el	 salón…	 en	 los	 paseos,	 y	 todo	 esto,	 sin	 duda,	 para	 ver	 si	 este
cambio	 de	 conducta	 producía	 en	 mí	 alguna	 impresión.	 Si	 yo	 hubiera
compartido	sus	sentimientos,	el	medio	era	seguro,	pero	me	hallaba	tan	lejos	de
eso	que	apenas	fingí	darme	cuenta	de	sus	maniobras.

Por	fin	me	aborda	al	fondo	de	los	jardines:

—Señorita	—me	dice	en	el	estado	más	violento	del	mundo—…	por	fin	he
conseguido	calmarme,	vuestros	consejos	han	causado	sobre	mí	el	efecto	que
esperabais…	ved	 cómo	me	he	 tranquilizado…	No	he	 tratado	de	 encontraros
sola	más	que	para	despedirme…	Sí,	voy	a	huir	de	vos	para	siempre,	señorita…
voy	a	huir	de	vos…	no	volveréis	a	ver	a	quien	odiáis…	¡oh,	no,	no	volveréis	a
verle!

—Este	proyecto	me	agrada,	señor,	me	gusta	creeros	al	fin	razonable;	pero



—añadí	sonriendo—	vuestra	conversión	no	me	parece	todavía	muy	real.

—Entonces,	 ¿cómo	 tengo	 que	 ser,	 señorita,	 para	 convenceros	 de	 mi
indiferencia?

—Totalmente	distinto	a	como	os	veo.

—Pero,	al	menos,	cuando	haya	partido…	cuando	ya	no	tengáis	el	dolor	de
verme,	 quizá	 creáis	 en	 esta	 razón	 a	 la	 que	 tantos	 esfuerzos	 hacéis	 por
devolverme.

—Es	 cierto	 que	 sólo	 ese	 paso	 podría	 convencerme,	 y	 no	 dejaré	 de
aconsejároslo	sin	cesar.

—¡Ah!	Entonces,	¿soy	para	vos	un	objeto	tan	horroroso?

—Sois,	 señor,	 un	 hombre	 muy	 amable,	 que	 debíais	 volar	 a	 otras
conquistas,	y	dejar	en	paz	a	una	mujer	que	no	puede	oíros.

—Sin	embargo,	me	oiréis	—dijo	 entonces	 furioso—,	 sí,	 cruel,	me	oiréis,
digáis	lo	que	digáis,	los	sentimientos	de	mi	alma	de	fuego,	y	la	certeza	de	que
no	 habrá	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 no	 haga…	 o	 para	 mereceros,	 o	 para
conseguiros…	No	 creáis,	 al	 menos	—prosiguió	 con	 ímpetu—,	 no	 creáis	 en
esta	 partida	 simulada,	 la	 he	 fingido	 para	 probaros…	 ¿Yo	 dejaros?…	 ¿Yo
arrancarme	del	lugar	que	os	posee?	Antes	me	privaría	mil	veces	de	la	luz	del
día…	¡Odiadme,	pérfida,	odiadme,	puesto	que	tal	es	mi	desventurado	destino,
pero	no	esperéis	nunca	apagar	en	mí	el	amor	en	que	ardo	por	vos!…

Y	Saint-Ange	se	hallaba	en	tal	estado	al	pronunciar	estas	últimas	palabras,
había	 conseguido	 conmoverme	 tanto,	 por	 una	 fatalidad	 que	 nunca	 pude
comprender,	que	me	volví	para	ocultar	las	lágrimas,	y	le	dejé	en	el	fondo	del
bosquecillo	 donde	 había	 encontrado	 el	 medio	 de	 reunirse	 conmigo.	 No	 me
siguió;	 le	 oí	 tirarse	 al	 suelo	 y	 abandonarse	 a	 los	 excesos	 del	 delirio	 más
horrible…	Yo	misma,	debo	confesároslo,	señor,	aunque	totalmente	segura	de
no	 experimentar	 ningún	 sentimiento	 de	 amor	 por	 aquel	 joven,	 bien	 por
consideración,	bien	por	recuerdo,	no	pude	evitar	estallar	a	mi	vez.

¡Ay!,	 me	 decía	 entregándome	 a	 mi	 dolor…	 ¡Ésas	 eran	 las	 palabras	 de
Senneval!	 En	 esos	 mismos	 términos	 me	 expresaba	 los	 sentimientos	 de	 su
pasión…	también	en	un	jardín…	en	un	jardín	como	éste…	¿No	me	decía	que
me	 amaría	 siempre…	y	 no	me	 engañó	 cruelmente?…	 ¡Justo	 cielo!	Tenía	 su
misma	 edad…	 ¡Ah!,	 Senneval…	 Senneval,	 ¿eres	 tú	 quien	 todavía	 buscas
quitarme	 mi	 reposo?	 ¿Y	 no	 reapareces	 bajo	 esos	 rasgos	 seductores	 para
arrastrarme	 por	 segunda	 vez	 al	 abismo?…	 ¡Huye,	 cobarde…	 huye…	 ahora
aborrezco	hasta	tu	recuerdo!

Enjugué	mis	lágrimas	y	fui	a	encerrarme	en	mi	cuarto	hasta	la	hora	de	la
cena;	entonces	bajé…	Pero	Saint-Ange	no	apareció,	mandó	decir	que	estaba



enfermo	y,	 al	día	 siguiente,	 fue	 lo	bastante	hábil	 para	no	dejarme	 leer	 en	 su
frente	otra	cosa	que	 tranquilidad…	Me	equivocaba;	creí	 realmente	que	había
hecho	suficientes	esfuerzos	sobre	sí	mismo	para	haber	vencido	su	pasión.	Me
engañaba.	¡Qué	pérfido!…	¡Ay!,	¡qué	digo,	señor,	no	le	debo	más	invectivas!
…	Sólo	tiene	derecho	a	mis	lágrimas,	sólo	los	tiene	a	mis	remordimientos.

Saint-Ange	 me	 parecía	 tan	 tranquilo	 sólo	 porque	 tenía	 ya	 hechos	 sus
planes.	 Así	 pasaron	 los	 días,	 y,	 hacia	 la	 tarde	 del	 tercero,	 anunció
públicamente	su	partida;	con	Mme.	de	Dulfort,	 su	protectora,	 tomó	acuerdos
relativos	a	sus	comunes	asuntos	en	París.

Nos	 acostamos…	 Perdonad,	 señor,	 la	 turbación	 en	 que	 me	 sume	 por
adelantado	el	 relato	de	aquella	 espantosa	catástrofe;	no	aparece	 jamás	en	mi
memoria	sin	hacer	que	me	estremezca	de	horror.

Como	 hacía	 un	 calor	 extremo,	 me	 había	 echado	 sobre	 mi	 lecho	 casi
desnuda;	mi	doncella	estaba	fuera,	yo	acababa	de	apagar	mi	vela…	Una	bolsa
de	 labor	 había	 quedado	 desgraciadamente	 abierta	 sobre	 mi	 cama,	 porque
acababa	de	cortar	gasas	que	necesitaba	para	el	día	siguiente.	Apenas	mis	ojos
comenzaron	a	cerrarse	cuando	oigo	ruido…	Me	incorporo	con	presteza…	me
siento	cogida	por	una	mano…

—¡No	te	escaparás,	Florville!	—me	dijo	Saint-Ange	(era	él)—.	Perdona	el
exceso	de	mi	pasión,	mas	no	intentes	sustraerte	a	ella…	tienes	que	ser	mía.

—¡Infame	seductor!	—exclamé	yo—,	huye	al	instante,	o	teme	los	efectos
de	mi	cólera.

—¡Lo	único	que	temo	es	no	poder	poseerte,	mujer	cruel!	—prosiguió	aquel
ardiente	joven	precipitándose	sobre	mí	tan	hábilmente	y	en	tal	estado	de	furor
que	me	convertí	en	su	víctima	antes	de	poder	impedírselo…

Furiosa	 por	 tal	 exceso	 de	 audacia,	 decidida	 a	 todo	 antes	 que	 a	 sufrir	 las
consecuencias,	me	arrojo,	desembarazándome	de	él,	sobre	las	tijeras	que	tenía
a	mis	pies;	dominando,	sin	embargo,	mi	furia,	busco	su	brazo	para	herirle,	y
para	asustarle	mediante	aquella	decisión	de	mi	parte	más	que	para	castigarle
como	 merecía	 serlo…	 Al	 movimiento	 que	 siente	 que	 hago,	 él	 redobla	 la
violencia	de	los	suyos.

—¡Huye!,	 traidor	 —exclamé	 golpeándole	 en	 el	 brazo—,	 huye	 ahora
mismo	y	avergüénzate	de	tu	crimen…

¡Oh!,	 señor,	una	mano	 fatal	había	dirigido	mis	golpes…	El	desventurado
joven	lanza	un	grito	y	cae	sobre	el	enlosado…	Encendiendo	de	nuevo	mi	vela
al	instante,	me	acerco…	¡Santo	cielo!,	le	he	golpeado	en	el	corazón…	¡expira!
…	Me	precipito	sobre	aquel	cadáver	ensangrentado…	lo	estrecho	con	delirio
sobre	mi	seno	agitado…	mi	boca	pegada	a	la	suya	quiere	devolver	la	vida	a	un



alma	que	se	exhala;	lavo	su	herida	con	mis	lágrimas.

—¡Oh,	tú,	cuyo	único	crimen	fue	amarme	demasiado!	—digo	en	medio	del
desvarío	de	la	desesperación—,	¿merecías	semejante	suplicio?	¿Debías	perder
la	 vida	 por	 mano	 de	 aquella	 a	 la	 que	 habrías	 sacrificado	 la	 tuya?	 ¡Oh,
desdichado	joven!…	Imagen	de	aquel	al	que	yo	adoraba,	si	basta	con	amarte
para	 devolverte	 a	 la	 vida,	 has	 de	 saber	 en	 este	 instante	 cruel	 en	 que
desgraciadamente	ya	no	puedes	oírme…	has	de	saber,	si	tu	alma	palpita	aún,
que	 querría	 reanimarla	 al	 precio	 de	mis	 días…	 has	 de	 saber	 que	 nunca	me
fuiste	indiferente…	que	nunca	te	vi	sin	turbarme,	y	que	los	sentimientos	que
experimentaba	 hacia	 ti	 eran	 quizá	muy	 superiores	 a	 los	 del	 débil	 amor	 que
ardía	en	tu	corazón.

Tras	 estas	 palabras	 caí	 sin	 conocimiento	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 aquel
infortunado	joven;	entró	mi	doncella,	había	oído	el	ruido;	me	atiende,	une	sus
esfuerzos	 a	 los	 míos	 para	 devolver	 a	 Saint-Ange	 a	 la	 vida…	 ¡Ay!,	 todo	 es
inútil.	 Salimos	 de	 aquel	 fatal	 aposento,	 cerramos	 la	 puerta	 con	 cuidado,	 nos
llevamos	 la	 llave,	 volamos	 al	 instante	 a	París,	 a	 casa	 de	M.	 de	Saint-Prat…
Hago	que	le	despierten,	le	entrego	la	llave	de	aquel	funesto	cuarto,	le	cuento
mi	horrible	aventura;	él	me	compadece,	me	consuela	y,	aunque	está	enfermo,
se	dirige	al	punto	a	casa	de	Mme.	de	Lérince.	Como	aquella	casa	de	campo
estaba	 muy	 cerca	 de	 París,	 bastó	 la	 noche	 para	 todas	 estas	 gestiones;	 mi
protector	 llega	 a	 casa	 de	 su	 pariente	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 levantaban	y
cuando	nada	había	 traslucido.	Nunca,	ni	padres	ni	amigos,	se	portaron	mejor
que	en	aquella	circunstancia;	lejos	de	imitar	a	esas	gentes	estúpidas	o	feroces
que	 en	 tales	 crisis	 no	 saben	 hacer	 otra	 cosa	 que	 propalar	 cuanto	 puede
mancillar	 o	 hacer	 desgraciados,	 tanto	 a	 sí	mismos	 como	 a	 lo	 que	 les	 rodea,
apenas	si	los	criados	se	enteraron	de	lo	que	había	ocurrido.

—Pues	 bien,	 señor	—dijo	 aquí	Mlle.	 Florville,	 interrumpiéndose	 a	 causa
de	las	lágrimas	que	la	ahogaban—,	¿os	casaréis	ahora	con	una	mujer	capaz	de
tal	asesinato?	¿Soportaríais	en	vuestros	brazos	una	criatura	que	ha	merecido	el
rigor	 de	 las	 leyes,	 una	 desdichada,	 en	 fin,	 a	 quien	 su	 crimen	 atormenta	 sin
cesar,	 que	 no	 ha	 tenido	 una	 noche	 tranquila	 desde	 ese	 cruel	momento?	No,
señor,	no	hay	ni	una	sola	en	que	mi	desgraciada	víctima	no	se	haya	presentado
a	mí	inundada	de	la	sangre	que	yo	arranqué	a	su	corazón.

—Calmaos,	 señorita,	 calmaos,	 os	 lo	 ruego	 —dijo	 M.	 de	 Courval
mezclando	sus	lágrimas	a	las	de	esta	interesante	mujer—;	con	el	alma	sensible
que	habéis	 recibido	de	 la	 naturaleza,	 concibo	vuestros	 remordimientos;	 pero
no	hay	 siquiera	 apariencia	de	crimen	en	esa	 fatal	 aventura;	 es	una	desgracia
horrible,	sin	duda,	pero	sólo	eso;	nada	premeditado,	nada	atroz,	el	solo	deseo
de	sustraeros	al	más	odioso	atentado…	un	crimen,	en	una	palabra,	hecho	por
azar,	 al	defenderse…	Tranquilizaos,	 señorita,	 tranquilizaos,	pues,	 lo	exijo;	 el
más	 severo	 de	 los	 tribunales	 no	 haría	 sino	 enjugar	 vuestras	 lágrimas.	 ¡Oh,



cuánto	 os	 habéis	 engañado	 si	 habéis	 temido	 que	 semejante	 suceso	 os	 haga
perder	en	mi	corazón	todos	los	derechos	que	vuestras	cualidades	os	aseguran
en	él!	No,	no,	bella	Florville,	esa	ocasión,	 lejos	de	deshonraros,	revela	a	mis
ojos	el	esplendor	de	vuestras	virtudes;	no	os	hace	sino	más	digna	de	encontrar
una	mano	consoladora	que	os	haga	olvidar	vuestros	pesares.

—Lo	que	vos	tenéis	la	bondad	de	decirme	—replicó	Mlle.	de	Florville—,
me	lo	dijo	igualmente	M.	de	Saint-Prat;	pero	las	excesivas	bondades	de	uno	y
otro	 no	 ahogan	 los	 reproches	 de	 mi	 conciencia;	 nada	 calmará	 nunca	 sus
remordimientos.	No	 importa,	prosigamos,	 señor,	debéis	de	estar	 inquieto	por
el	desenlace	de	todo	esto.

La	señora	de	Dulfort	quedó	afligida,	sin	duda;	aquel	joven,	muy	interesante
por	sí	mismo,	le	había	sido	recomendado	más	particularmente	para	no	deplorar
su	 pérdida;	 pero	 sintió	 las	 razones	 del	 silencio,	 vio	 que	 el	 escándalo,
perdiéndome	a	mí,	no	devolvería	la	vida	a	su	protegido,	y	se	calló.	La	señora
de	Lérince,	pese	a	la	severidad	de	sus	principios,	y	a	la	excesiva	regularidad	de
sus	 costumbres,	 se	 comportó	 aún	 mejor,	 si	 cabe,	 porque	 la	 prudencia	 y	 la
humanidad	son	los	caracteres	distintivos	de	la	verdadera	piedad.	Primero	hizo
público	en	 la	 casa	que	yo	había	 cometido	 la	 locura	de	querer	volver	 a	París
durante	 la	 noche	 para	 gozar	 del	 frescor	 del	 tiempo;	 que	 ella	 estaba
perfectamente	enterada	de	aquella	pequeña	extravagancia;	que,	por	lo	demás,
yo	había	hecho	muy	bien,	que	su	propio	plan	era	ir	a	cenar	a	la	ciudad	aquella
misma	noche;	 con	este	pretexto	 envió	 allí	 a	 todos	 sus	 criados.	Una	vez	 sola
con	M.	de	Saint-Prat	y	su	amiga,	mandaron	a	buscar	al	cura;	el	pastor	de	Mme.
de	Lérince	debía	de	ser	un	hombre	tan	prudente	y	tan	esclarecido	como	ella;
entregó	 sin	 dificultad	 un	 atestado	 en	 regla	 a	Mme.	 de	 Dulfort,	 y	 él	 mismo
enterró	 en	 secreto,	 con	 dos	 de	 sus	 criados,	 a	 la	 desgraciada	 víctima	 de	 mi
furor.

Cumplidos	 estos	 cuidados,	 todo	 el	 mundo	 reapareció;	 todas	 las	 partes
juraron	secreto,	y	M.	de	Saint-Prat	vino	a	calmarme,	informándome	de	cuanto
acababa	de	hacerse	para	sepultar	mi	falta	en	el	más	profundo	olvido.	Pareció
desear	 que	 volviese	 a	mi	 vida	 ordinaria	 en	 casa	 de	Mme.	 de	Lérince…	ella
estaba	dispuesta	a	recibirme…	Yo	no	pude	soportarlo;	entonces	él	me	aconsejó
distraerme.	La	señora	de	Verquin,	con	la	que	nunca	había	dejado	de	tratarme,
como	os	he	dicho,	señor,	me	incitaba	siempre	a	ir	a	pasar	unos	meses	con	ella;
hablé	de	este	proyecto	a	su	hermano,	él	lo	aprobó,	y,	ocho	días	después,	partí
para	 Lorena;	 pero	 el	 recuerdo	 de	mi	 crimen	me	 perseguía	 por	 todas	 partes,
nada	conseguía	calmarme.

Me	 despertaba	 en	medio	 del	 sueño,	 creyendo	 oír	 aún	 los	 gemidos	 y	 los
gritos	 de	 aquel	 desventurado	 Saint-Ange;	 lo	 veía	 ensangrentado	 a	 mis	 pies
reprochándome	 mi	 barbarie,	 asegurándome	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquella
horrorosa	 acción	 me	 perseguiría	 hasta	 mis	 últimos	 instantes,	 y	 que	 yo	 no



conocía	el	corazón	que	había	desgarrado.

Una	noche,	entre	otras,	Senneval,	aquel	 infortunado	amante	al	que	yo	no
había	olvidado,	puesto	que	sólo	él	me	arrastraba	aún	a	Nancy…	Senneval	me
mostraba	dos	cadáveres	al	mismo	tiempo,	el	de	Saint-Ange	y	el	de	una	mujer
desconocida	para	mí;	él	derramaba	sobre	los	dos	sus	lágrimas,	y	me	mostraba,
no	 lejos	de	aquel	 lugar,	un	ataúd	erizado	de	espinas	que	parecía	abrirse	para
mí…	 Me	 desperté	 en	 medio	 de	 una	 agitación	 espantosa;	 mil	 sentimientos
confusos	 se	elevaron	entonces	en	mi	alma,	una	voz	 secreta	parecía	decirme:
Sí,	 mientras	 respires,	 esta	 desventurada	 víctima	 te	 arrancará	 lágrimas	 de
sangre	 que	 cada	 noche	 serán	 más	 abrasadoras;	 y	 el	 aguijón	 de	 tus
remordimientos	se	aguzará	sin	cesar	en	lugar	de	embotarse.

Ése	 fue	 el	 estado	 en	 que	 llegué	 a	 Nancy,	 señor;	 mil	 nuevos	 pesares	me
esperaban;	 cuando	 una	 vez	 la	 mano	 del	 destino	 insiste	 sobre	 nosotros,	 sus
golpes,	redoblándose,	nos	aplastan.

Iba	 a	 alojarme	 en	 casa	 de	Mme.	 de	 Verquin,	 me	 lo	 había	 rogado	 en	 su
última	carta,	y	era	para	ella,	según	decía,	un	placer	volver	a	verme;	pero	¡en
qué	 situación,	 justo	 cielo!	 ¡Las	 dos	 íbamos	 a	 disfrutar	 de	 aquella	 alegría!
Estaba	 en	 el	 lecho	 de	muerte	 cuando	 yo	 llegué;	 quién	me	 lo	 hubiera	 dicho,
¡gran	Dios!	Hacía	quince	días	que	me	había	escrito…	que	me	hablaba	de	sus
placeres	presentes,	y	que	me	anunciaba	los	próximos…	Y	he	ahí	lo	que	son	los
proyectos	de	 los	mortales;	en	el	momento	en	que	 los	forman,	y	en	medio	de
sus	 diversiones,	 la	 despiadada	 muerte	 viene	 a	 cortar	 el	 hilo	 de	 sus	 días;	 y,
viviendo	sin	ocuparse	nunca	de	ese	 instante	fatal,	viviendo	como	si	debieran
existir	siempre,	desaparecen	en	esa	nube	oscura	de	la	inmortalidad,	¡inciertos
de	la	suerte	que	les	espera!

Permitid,	 señor,	 que	 interrumpa	 un	 momento	 el	 relato	 de	 mis	 aventuras
para	hablaros	de	esta	pérdida,	y	para	describiros	el	espantoso	estoicismo	que
acompañó	a	aquella	mujer	a	la	tumba.

La	señora	de	Verquin,	que	ya	no	era	joven	(tenía	por	entonces	cincuenta	y
dos	 años),	 tras	 una	 excursión	 impropia	 para	 su	 edad,	 se	 echó	 al	 agua	 para
refrescarse;	se	encontró	mal,	la	llevaron	a	casa	en	un	estado	horrible,	y	al	día
siguiente	 se	 le	 declaró	 una	 fluxión	 de	 pecho;	 al	 sexto	 día	 se	 le	 anunció	 que
apenas	tenía	veinticuatro	horas	de	vida.	Aquella	noticia	no	la	asustó;	sabía	que
yo	iba	a	ir;	encomendó	que	me	recibieran:	llego	yo,	y,	según	la	sentencia	del
médico,	era	esa	misma	noche	cuando	debía	morir.	Se	había	hecho	instalar	en
una	habitación	amueblada	con	todo	el	lujo	y	la	elegancia	posibles;	allí	estaba
acostada,	apenas	vestida,	sobre	una	cama	voluptuosa	cuyas	cortinas,	de	grueso
Tours	 lila,	 estaban	 graciosamente	 levantadas	 por	 guirnaldas	 de	 flores
naturales;	 ramilletes	 de	 claveles,	 de	 jazmines,	 de	 tuberosas	 y	 de	 rosas
adornaban	todos	los	rincones	de	su	habitación,	las	deshojaba	en	una	canastilla,



cubría	 con	 ellas	 tanto	 su	habitación	 como	 su	 cama…	Me	 tiende	 la	mano	 en
cuanto	me	ve…

—Acércate,	Florville	—me	dijo—,	abrázame	en	mi	lecho	de	flores…	Qué
alta	y	qué	hermosa	te	has	vuelto…	¡Oh,	de	veras,	hija	mía!,	la	virtud	te	sienta
tan	bien…	¿Te	han	dicho	mi	estado…	te	 lo	han	dicho,	Florville?…	También
yo	 lo	 sé…	dentro	 de	 pocas	 horas	 no	 viviré;	 no	 habría	 creído	 volver	 a	 verte
para	tan	poco	tiempo…

Y	cuando	vio	mis	ojos	cubrirse	de	lágrimas	me	dijo:

—Vamos,	loca,	no	seas	niña…	¿Me	crees	acaso	muy	desgraciada?	¿No	he
gozado	tanto	como	ninguna	otra	mujer	en	el	mundo?	No	pierdo	sino	los	años
en	que	hubiera	 tenido	que	renunciar	a	 los	placeres,	¿y	qué	hubiera	hecho	yo
sin	 ellos?	De	 veras,	 no	me	 quejo	 de	 no	 haber	 vivido	 de	 vieja;	 dentro	 de	 un
tiempo,	ningún	hombre	hubiera	querido	nada	de	mí,	y	nunca	quise	vivir	más
que	lo	suficiente	para	no	inspirar	repugnancia.	La	muerte	sólo	es	de	temer,	hija
mía,	para	los	que	creen;	siempre	entre	el	infierno	y	el	paraíso,	inciertos	de	cuál
se	abrirá	para	ellos,	esa	ansiedad	les	aflige.	Para	mí,	que	no	espero	nada,	para
mí,	 que	 estoy	 totalmente	 segura	 de	 no	 ser	 más	 desgraciada	 después	 de	 mi
muerte	de	lo	que	lo	era	antes,	en	vida,	voy	a	dormir	tranquilamente	en	el	seno
de	la	naturaleza,	sin	pena	ni	dolor,	sin	remordimientos	ni	inquietud.	He	pedido
que	me	pongan	bajo	mi	cenador	de	jazmines;	ya	están	preparando	allí	mi	sitio;
allí	estaré,	Florville,	y	los	átomos	emanados	de	este	cuerpo	destruido	servirán
para	 nutrir…	 para	 hacer	 germinar	 la	 flor	 que	 más	 amo	 de	 todas.	 Mira	 —
continuó	ella	jugueteando	con	un	ramo	de	esa	planta	sobre	mis	mejillas—,	el
año	que	viene,	cuando	huelas	estas	flores,	respirarás	en	su	seno	el	alma	de	tu
antigua	 amiga;	 al	 lanzarse	 hacia	 las	 fibras	 de	 tu	 cerebro,	 te	 proporcionarán
bellas	ideas,	te	forzarán	a	pensar	todavía	en	mí.

Mis	lágrimas	volvieron	a	abrirse	un	nuevo	cauce…	Estreché	las	manos	de
aquella	 desventurada	 mujer,	 y	 quise	 cambiar	 aquellas	 espantosas	 ideas	 de
materialismo	 por	 algunos	 pensamientos	menos	 impíos;	 pero	 en	 cuanto	 hube
apuntado	este	deseo,	Mme.	de	Verquin	me	rechazó	con	horror…

—¡Oh,	 Florville!	 —exclamó—,	 no	 envenenes,	 te	 lo	 ruego,	 mis	 últimos
días	con	tus	errores,	y	déjame	morir	tranquila;	no	ha	sido	para	adoptarlos	a	la
hora	de	mi	muerte	por	lo	que	los	he	detestado	toda	mi	vida…

Me	 callé;	 qué	 hubiera	 conseguido	 mi	 escasa	 elocuencia	 frente	 a	 tanta
firmeza.	Hubiera	afligido	a	Mme.	de	Verquin	sin	convertirla,	la	humanidad	se
oponía	a	ello.	Ella	llamó,	y	al	punto	oí	un	concierto	dulce	y	melodioso,	cuyos
sones	parecían	salir	de	un	gabinete	vecino.

—Así	es	como	quiero	morir	—dijo	aquella	epicúrea—.	¿No	es	mejor	esto,
Florville,	 que	 rodeada	 de	 curas,	 que	 llenarían	 mis	 últimos	 momentos	 de



angustia,	alarma	y	desesperación?…	No,	quiero	enseñar	a	tus	devotos	que,	sin
parecerse	a	ellos,	se	puede	morir	tranquila,	quiero	convencerles	de	que	no	es
religión	lo	que	hace	falta	para	morir	en	paz,	sino	sólo	valor	y	razón.

La	hora	avanzaba;	entró	un	notario,	ella	le	había	mandado	llamar;	cesa	la
música;	dicta	sus	últimas	voluntades;	sin	hijos,	viuda	desde	hacía	varios	años,
y	por	consiguiente	dueña	de	muchas	cosas,	hizo	legados	a	sus	amigos	y	a	sus
criados.	Luego	sacó	un	cofrecito	de	un	secreter	situado	junto	a	su	cama.

—Esto	es	lo	que	ahora	me	queda	—dijo—;	un	poco	de	dinero	en	metálico
y	algunas	joyas.	Divirtámonos	el	resto	de	la	velada;	somos	seis	en	mi	cuarto;
voy	 a	 hacer	 seis	 lotes	 con	 esto,	 será	 una	 lotería,	 echaréis	 a	 suertes	 entre
vosotros	y	cogeréis	lo	que	os	haya	tocado.

Yo	no	daba	crédito	a	la	sangre	fría	de	aquella	mujer;	me	parecía	increíble
tener	tantas	cosas	que	reprocharse	y	llegar	al	último	momento	con	semejante
calma,	 funesto	 efecto	 de	 la	 incredulidad.	 Si	 el	 fin	 horrible	 de	 algunos
malvados	 me	 hace	 estremecerme,	 ¿cuánto	 más	 no	 debe	 espantar	 un
endurecimiento	tan	constante?

Mientras,	se	hace	lo	que	ella	desea;	manda	servir	una	colación	magnífica,
come	 de	 varios	 platos,	 bebe	 vino	 español	 y	 licores,	 tras	 haberle	 dicho	 el
médico	que	en	el	estado	en	que	se	encuentra	da	igual.

Se	sortea	la	 lotería;	nos	toca	a	cada	uno	cerca	de	cien	luises,	en	oro	o	en
joyas.	Apenas	terminado	este	breve	juego	sufrió	una	crisis	violenta.

—¡Bien!,	¿llega	la	hora?	—le	dijo	al	médico,	siempre	con	la	serenidad	más
entera.

—Eso	me	temo,	señora.

—Ven,	 pues,	 Florville	 —me	 dijo	 ella	 tendiéndome	 los	 brazos—,	 ven	 a
recibir	mi	último	adiós,	quiero	expirar	en	el	seno	de	la	virtud…

Me	estrecha	 fuertemente	contra	ella,	y	 sus	hermosos	ojos	 se	cierran	para
siempre.

Extraña	 en	 aquella	 casa,	 sin	 nada	 que	 pudiera	 retenerme	 allí,	 salí	 de
inmediato…	 Os	 dejo	 que	 imaginéis	 en	 qué	 estado…	 ¡y	 cuánto	 seguía
ensombreciendo	aquel	espectáculo	mi	imaginación!

Había	demasiada	distancia	entre	la	forma	de	pensar	de	Mme.	de	Verquin	y
la	mía	para	que	yo	pudiese	amarla	muy	sinceramente:	¿no	era	ella,	además,	la
causa	primera	de	mi	deshonra	y	de	 todos	 los	 reveses	que	 la	habían	seguido?
Sin	 embargo,	 aquella	 mujer,	 hermana	 del	 único	 hombre	 que	 realmente	 se
preocupó	por	mí,	no	había	tenido	nunca	sino	un	proceder	excelente	conmigo,
incluso	al	expirar	seguía	colmándome;	mis	lágrimas	fueron,	pues,	sinceras,	y
su	 amargura	 aumentó	 al	 pensar	 que,	 con	 excelentes	 cualidades,	 aquella



miserable	criatura	se	había	perdido	involuntariamente,	y	que,	rechazada	ya	del
seno	del	Eterno,	sufría	cruelmente	sin	duda	 las	penas	debidas	a	una	vida	 tan
depravada.	La	bondad	suprema	de	Dios	vino,	no	obstante,	a	ofrecérseme	para
calmar	 aquellas	 desoladoras	 ideas;	me	puse	de	 rodillas,	me	 atreví	 a	 rogar	 al
Ser	de	los	seres	que	perdonase	a	aquella	desventurada.	Yo,	que	tanta	necesidad
tenía	 de	 la	 misericordia	 del	 cielo,	 me	 atreví	 a	 implorarle	 por	 otros,	 y,	 para
influirle	en	cuanto	de	mí	podía	depender,	uní	diez	luises	de	mi	dinero	al	lote
ganado	en	casa	de	Mme.	Verquin,	e	hice	distribuir	en	el	acto	esa	cantidad	entre
los	pobres	de	su	parroquia.

Por	 lo	 demás,	 las	 intenciones	 de	 aquella	 infortunada	 fueron	 seguidas
puntualmente;	había	adoptado	acuerdos	demasiado	seguros	para	que	pudieran
fallar:	 fue	 depositada	 en	 su	 bosquecillo	 de	 jazmines,	 sobre	 el	 que	 había
grabada	una	sola	palabra;	VIXIT.

Así	murió	la	hermana	de	mi	amigo	más	querido.	Llena	de	inteligencia	y	de
conocimientos,	 llena	 de	 gracias	 y	 de	 talentos,	 Mme.	 de	 Verquin	 hubiera
podido,	 con	 otra	 conducta,	 merecer	 la	 estima	 y	 el	 amor	 de	 todo	 el	 que	 la
hubiera	 conocido:	 no	 consiguió	 más	 que	 el	 desprecio.	 Sus	 desórdenes
aumentaban	 al	 envejecer;	 nunca	 es	 uno	más	 peligroso,	 cuando	 no	 se	 tienen
principios,	 que	 a	 la	 edad	 en	 que	 deja	 uno	 de	 ruborizarse:	 la	 depravación
gangrena	 el	 corazón,	 los	 primeros	 defectos	 se	 afinan,	 e	 insensiblemente	 se
llega	 al	 crimen,	 pensando	 todavía	 no	 estar	 más	 que	 en	 los	 errores.	 Pero	 la
increíble	 ceguera	 de	 su	 hermano	 no	 dejó	 de	 sorprenderme;	 tal	 es	 la	 señal
distintiva	del	candor	y	de	la	bondad;	las	gentes	honradas	no	sospechan	nunca
el	mal	del	que	ellos	mismos	son	incapaces,	y	por	eso	son	víctimas	tan	fáciles
del	primer	bandido	que	se	apodera	de	ellos,	y	de	ahí	viene	que	sea	tan	fácil	y
tan	 escasamente	 glorioso	 engañarlos.	 El	 insolente	 bribón	 que	 lo	 intenta	 no
trabaja	 sino	 en	 envilecerse,	 y	 sin	 haber	 probado	 siquiera	 su	 talento	 para	 el
vicio,	no	ha	prestado	más	que	esplendor	a	la	virtud.

Al	perder	a	Mme.	de	Verquin,	perdía	toda	esperanza	de	saber	nuevas	de	mi
amante	y	de	mi	hijo;	como	bien	supondréis	no	había	osado	hablarle	de	ello	en
el	horrible	estado	en	que	la	había	visto.

Aniquilada	 por	 esta	 catástrofe,	 muy	 fatigada	 de	 un	 viaje	 hecho	 en	 una
situación	 cruel	 de	 espíritu,	 decidí	 descansar	 algún	 tiempo	 en	 Nancy,	 en	 el
albergue	en	que	me	había	alojado,	sin	ver	absolutamente	a	nadie,	puesto	que
M.	 de	 Saint-Prat	 había	 parecido	 desear	 que	 disimulara	 allí	 mi	 nombre.	 Fue
desde	allí	desde	donde	escribí	a	mi	querido	protector,	decidida	a	no	partir	sino
después	de	su	respuesta.

Una	 desgraciada	muchacha	 que	 no	 es	 nada	 vuestro,	 señor	—le	 decía—,
que	ya	no	tiene	derecho	a	vuestra	piedad,	perturba	eternamente	vuestra	vida;
en	 lugar	 de	 hablaros	 sólo	 del	 dolor	 en	 que	 debéis	 estar	 por	 la	 pérdida	 que



acabáis	de	sufrir,	osa	hablaros	de	ella,	pediros	vuestras	órdenes	y	esperarlas,
etc.

Pero	estaba	escrito	que	la	desgracia	me	seguiría	a	todas	partes	y	que	sería
perpetuamente	o	testigo	o	víctima	de	sus	siniestros	efectos.

Volvía	una	noche,	bastante	tarde,	de	tomar	el	aire	con	mi	doncella;	no	me
acompañaban	más	que	esa	joven	y	un	lacayo	de	alquiler,	que	había	tomado	al
llegar	a	Nancy.	Todo	el	mundo	estaba	ya	acostado.	En	el	momento	de	entrar	en
mi	cuarto,	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	alta,	muy	hermosa	todavía,	a	la
que	 conocía	 de	 vista,	 porque	me	 alojaba	 en	 el	mismo	piso	 que	 ella,	 sale	 de
pronto	de	su	habitación,	contigua	a	la	mía,	y	se	arroja,	armada	de	un	puñal,	en
otro	 cuarto	 frontero…	La	 acción	 lógica	 es	mirar…	Vuelo…	mis	 criados	me
siguen;	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	sin	que	tengamos	tiempo	de	llamar	ni	de
socorrer…	vemos	a	aquella	miserable	precipitarse	sobre	otra	mujer,	hundirle
veinte	veces	su	arma	en	el	corazón,	y	volver	a	su	cuarto	delirando,	sin	haber
podido	descubrirnos.	Al	principio	creímos	que	aquella	mujer	se	había	vuelto
loca;	no	podíamos	comprender	un	crimen	para	el	que	no	descubríamos	ningún
motivo;	mi	doncella	y	mi	criado	quisieron	gritar;	un	impulso	más	imperioso,
cuya	causa	no	pude	adivinar,	me	obligó	a	hacerles	callar,	a	cogerles	del	brazo,
y	a	arrastrarlos	conmigo	a	mi	cuarto,	donde	nos	encerramos	inmediatamente.

Pronto	 se	 dejó	 oír	 un	 tremendo	 barullo;	 la	 mujer	 a	 la	 que	 acababan	 de
apuñalar	 se	 había	 arrojado,	 como	 había	 podido,	 a	 las	 escaleras,	 lanzando
espantosos	aullidos;	antes	de	expirar	había	tenido	tiempo	de	nombrar	a	la	que
la	 asesinaba;	 y,	 como	 se	 supo	 que	 nosotros	 éramos	 los	 últimos	 que	 habían
vuelto	al	albergue,	fuimos	detenidos	al	mismo	tiempo	que	la	culpable.	Como
sobre	nosotros	no	dejaban	ninguna	duda	 las	confesiones	de	 la	moribunda,	se
contentaron	 con	 hacernos	 saber	 que	 no	 podíamos	 salir	 del	 albergue	 hasta	 la
conclusión	del	proceso.	La	criminal,	arrastrada	a	prisión,	no	confesó	nada,	y	se
defendió	con	firmeza.	No	había	más	testigos	que	mis	criados	y	yo:	hubimos	de
comparecer…	 hubimos	 de	 hablar,	 hubimos	 de	 ocultar	 con	 cuidado	 aquella
turbación	 que	me	 devoraba	 en	 secreto…	a	mí,	 que	merecía	 la	muerte	 como
aquella	a	la	que	mis	declaraciones	forzosas	iban	a	llevar	al	suplicio,	porque,	en
circunstancias	 más	 o	 menos	 semejantes,	 yo	 era	 culpable	 de	 un	 crimen
parecido.	No	sé	lo	que	habría	dado	por	evitar	aquellas	crueles	declaraciones;	al
dictarlas,	 me	 parecía	 que	 arrancaban	 tantas	 gotas	 de	 sangre	 de	 mi	 corazón
como	palabras	 profería.	 Sin	 embargo,	 hubo	que	 decirlo	 todo;	 confesamos	 lo
que	habíamos	visto.	Por	más	convicción	que	hubiera,	por	otra	parte,	sobre	el
crimen	de	aquella	mujer,	cuya	historia	consistía	en	haber	asesinado	a	su	rival,
por	 más	 seguros,	 digo,	 que	 estuvieran	 de	 aquel	 delito,	 luego	 supimos
positivamente	que	sin	nosotros	hubiera	sido	imposible	condenarla,	porque	en
la	 aventura	 había	 un	 hombre	 comprometido	 que	 escapó	 y	 del	 que	 bien	 se
habría	podido	sospechar.	Pero	nuestras	confesiones,	la	del	lacayo	de	alquiler,



sobre	todo,	que	resultó	ser	hombre	de	la	posada…	hombre	vinculado	a	la	casa
en	que	había	ocurrido	el	crimen…	aquellas	crueles	declaraciones	a	las	que	no
podíamos	 negarnos	 sin	 comprometernos	 decretaron	 la	 muerte	 de	 la
infortunada.

En	mi	 última	 confrontación,	 aquella	mujer,	 examinándome	 con	 el	mayor
sobrecogimiento,	me	preguntó	mi	edad.

—Treinta	y	cuatro	años,	le	dije.

—¿Treinta	y	cuatro	años?	¿Y	sois	de	esta	provincia?

—No,	señora.

—¿Os	llamáis	Florville?

—Sí	—respondí—,	así	es	como	me	llaman.

—No	os	conozco	—prosiguió—;	pero	sois	honesta,	estimada,	según	dicen,
en	esta	ciudad;	para	mí,	desgraciadamente,	con	eso	basta…

Luego,	continuando	con	turbación:

—Señorita,	un	sueño	os	ha	ofrecido	a	mí	en	medio	de	los	horrores	en	que
me	veis;	estabais	en	él	con	mi	hijo…	porque	soy	madre	y	desventurada,	como
veis…	 teníais	 el	 mismo	 rostro…	 la	 misma	 talla…	 el	 mismo	 traje…	 y	 el
cadalso	estaba	ante	mis	ojos…

—¡Un	sueño!	—exclamé	yo—…	¡Un	sueño,	señora!

Y	presentándose	el	mío	al	punto	a	mi	mente,	 los	rasgos	de	aquella	mujer
me	 sorprendieron;	 la	 reconocí	por	 aquella	que	 se	había	presentado	a	mí	 con
Senneval,	 cerca	 del	 ataúd	 erizado	 de	 espinas…	 Mis	 ojos	 se	 inundaron	 de
llanto.	 Cuanto	 más	 miraba	 a	 aquella	 mujer,	 más	 tentada	 estaba	 de
desdecirme…	Quería	 pedir	 la	muerte	 en	 su	 lugar…	 quería	 huir,	 y	 no	 podía
arrancarme…	Cuando	se	vio	el	horroroso	estado	en	que	ella	me	ponía,	como
estaban	persuadidos	de	mi	inocencia,	se	contentaron	con	separarnos.	Yo	volví
a	mi	cuarto	anonadada,	abrumada	por	mis	diversos	sentimientos	cuya	causa	no
podía	distinguir;	y	al	día	siguiente	aquella	miserable	fue	llevada	a	la	muerte.

El	mismo	día	recibí	la	respuesta	de	M.	de	Saint-Prat;	me	incitaba	a	volver.
Como	Nancy	no	debía	de	serme	muy	agradable	tras	las	funestas	escenas	que
acababa	 de	 ofrecerme,	 la	 abandoné	 inmediatamente	 y	me	 encaminé	 hacia	 la
capital,	 perseguida	 por	 el	 nuevo	 fantasma	 de	 aquella	 mujer,	 que	 parecía
gritarme	 a	 cada	 instante:	 Eres	 tú,	 desventurada,	 eres	 tú	 quien	me	 envía	 a	 la
muerte,	y	no	sabes	a	quién	arrastra	a	ella	tu	mano.

Trastornada	por	 tantas	 desgracias,	 perseguida	 por	 tantos	 pesares,	 rogué	 a
M.	de	Saint-Prat	que	me	buscase	algún	retiro	donde	pudiera	acabar	mis	días	en
la	 soledad	más	 profunda	y	 en	 los	 deberes	más	 rigurosos	 de	mi	 religión.	Me



propuso	aquel	 en	que	me	habéis	hallado,	 señor;	me	establecí	 allí	 esa	misma
semana,	 sin	 volver	 a	 salir	más	 que	 para	 venir	 a	 ver	 dos	 veces	 al	mes	 a	mi
querido	protector,	y	para	pasar	algunos	instantes	en	casa	de	Mme.	de	Lérince.
Pero	 el	 cielo,	 que	 quiere	 propinarme	 cada	 día	 golpes	 sensibles,	 no	me	 dejó
gozar	largo	tiempo	de	esta	última	amiga:	tuve	la	desgracia	de	perderla	el	año
pasado;	 su	 ternura	conmigo	no	quiso	que	me	separase	de	ella	en	sus	crueles
instantes,	y	fue	asimismo	en	mis	brazos	donde	rindió	los	últimos	suspiros.

Mas	 ¿quién	 lo	 hubiera	 pensado,	 señor?	 Su	 muerte	 no	 fue	 tan	 tranquila
como	la	de	Mme.	de	Verquin.	Ésta,	al	no	haber	esperado	nunca	nada,	no	temió
perderlo	todo;	la	otra	pareció	estremecerse	al	ver	desaparecer	el	objeto	cierto
de	su	esperanza.	Ningún	remordimiento	me	había	sorprendido	en	la	mujer	a	la
que	 debían	 asaltar	 en	 tropel;	 la	 que	 nunca	 se	 había	 puesto	 en	 situación	 de
tenerlos,	los	concibió.	Al	morir,	Mme.	de	Verquin	no	lamentaba	sino	no	haber
hecho	suficiente	mal;	Mme.	de	Lérince	expiraba	arrepentida	del	bien	que	no
había	 hecho.	 La	 una	 se	 cubría	 de	 flores,	 deplorando	 sólo	 la	 pérdida	 de	 sus
placeres;	 la	 otra	 quiso	 morir	 sobre	 una	 cruz	 de	 cenizas,	 desolada	 por	 el
recuerdo	de	las	horas	que	no	había	ofrecido	a	la	virtud.

Estas	contradicciones	me	sorprendieron;	cierto	relajamiento	se	apoderó	de
mi	alma.	¿Por	qué,	me	dije,	en	tales	instantes	no	es	la	calma	el	patrimonio	de
la	prudencia,	cuando	parece	serlo	el	de	la	mala	conducta?	Pero	fortalecida	al
instante	 por	 una	 voz	 celeste	 que	 parecía	 tronar	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón,
exclamé:	 ¿Me	 corresponde	 a	mí	 sondear	 las	 voluntades	 del	 Eterno?	 Lo	 que
veo	 me	 asegura	 un	 mérito	 más:	 los	 terrores	 de	 Mme.	 de	 Lérince	 son	 las
solicitudes	de	la	virtud,	la	cruel	apatía	de	Mme.	de	Verquin	no	es	más	que	el
último	 extravío	 del	 crimen.	 ¡Ah!,	 si	 puedo	 elegir	mis	 últimos	 instantes,	 que
Dios	me	conceda	la	gracia	de	aterrorizarme	como	la	una	antes	que	aturdirme	a
ejemplo	de	la	otra.

Tal	 es,	 finalmente,	 la	 última	de	mis	 aventuras,	 señor.	Hace	dos	 años	que
vivo	en	la	Asunción,	donde	me	colocó	mi	bienhechor;	sí,	señor,	hace	dos	años
que	 vivo	 allí,	 sin	 que	 aún	 haya	 tenido	 un	 instante	 de	 reposo,	 sin	 que	 haya
pasado	una	sola	noche	sin	que	la	imagen	de	aquel	infortunado	de	Saint-Ange,
y	 aquella	 otra	 de	 la	 desventurada	 que	 hice	 condenar	 en	Nancy,	 no	 se	 hayan
presentado	a	mis	ojos.	Éste	 es	 el	 estado	en	que	me	habéis	 encontrado,	 éstas
son	 las	 cosas	 secretas	 que	 tenía	 que	 revelaros:	 ¿No	 era	mi	 deber	 decíroslas
antes	de	ceder	a	sentimientos	que	os	engañan?	Ved	si	ahora	es	posible	que	yo
pueda	ser	digna	de	vos…,	ved	si	aquella	cuya	alma	está	desconsolada	de	dolor
puede	aportar	algunas	alegrías	a	los	instantes	de	vuestra	vida.	¡Ah!,	creedme,
señor,	 dejad	 de	 haceros	 ilusiones;	 dejadme	 volver	 al	 retiro	 severo	 que	 es	 el
único	que	me	conviene;	me	arrancáis	de	él	sólo	para	tener	perpetuamente	ante
vos	el	espectáculo	horroroso	del	remordimiento,	del	dolor	y	del	infortunio.

La	 señorita	 de	 Florville	 no	 había	 terminado	 su	 historia	 sin	 dejar	 de



encontrarse	 en	 una	 violenta	 agitación.	 Vivaz,	 sensible	 y	 delicada	 por
naturaleza,	era	imposible	que	el	relato	de	sus	desgracias	no	le	hubiera	afectado
considerablemente.

El	señor	de	Courval,	que	en	los	últimos	sucesos	de	aquella	historia	no	veía,
más	 que	 en	 los	 primeros,	 razones	 plausibles	 que	 debieran	 alterar	 sus
proyectos,	hizo	cuanto	estaba	en	su	mano	para	calmar	a	aquella	que	amaba.

—Os	lo	repito,	señorita	—le	decía—,	hay	cosas	fatales	y	singulares	en	lo
que	 acabáis	 de	 hacerme	 saber;	 pero	 no	 veo	 ni	 una	 sola	 que	 pueda	 alarmar
vuestra	 conciencia	 ni	 perjudicar	 vuestra	 reputación…	 Un	 amorío	 a	 los
dieciséis	años…	de	acuerdo,	pero	¡cuántas	excusas	no	tenéis	para	vos!	Vuestra
edad,	las	seducciones	de	Mme.	de	Verquin…	un	joven	quizá	muy	amable…	al
que	nunca	habéis	vuelto	a	ver,	¿no	es	eso,	señorita?	—continuó	M.	de	Courval
con	cierta	inquietud—…	al	que	verosímilmente	no	volveréis	a	ver	jamás.

—¡Oh!,	 jamás,	 con	 total	 seguridad	—respondió	 Florville	 adivinando	 los
motivos	de	inquietud	de	M.	de	Courval.

—Pues	bien,	señorita,	concluyamos	—prosiguió	éste—,	terminemos,	os	lo
ruego,	y	dejadme	convenceros	lo	antes	posible	de	que	nada	hay	en	el	relato	de
vuestra	historia	que	pueda	aminorar	en	el	corazón	de	un	hombre	honrado,	ni	la
extrema	 consideración	 debida	 a	 tantas	 virtudes,	 ni	 el	 homenaje	 exigido	 por
tantos	atractivos.

La	 señorita	 de	 Florville	 pidió	 permiso	 para	 volver	 aún	 a	 París	 para
consultar	 a	 su	 protector	 por	 última	 vez,	 prometiendo	 que	 ningún	 obstáculo
nacería	por	supuesto	de	su	lado.	El	señor	de	Courval	no	pudo	negarse	a	este
honesto	 deber;	 ella	 partió	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 ocho	 días	 con	 Saint-Prat.	 El
señor	 de	 Courval	 colmó	 a	 este	 último	 de	 atenciones;	 le	 testimonió,	 de	 la
manera	más	sensible,	cuán	halagado	estaba	por	unirse	a	aquella	a	quien	él	se
dignaba	proteger,	y	le	suplicó	que	siguiese	otorgando	el	título	de	pariente	suyo
a	aquella	amable	persona.	Saint-Prat	respondió	como	debía	a	las	atenciones	de
M.	de	Courval,	y	continuó	dándole	las	opiniones	más	ventajosas	del	carácter
de	Mlle.	de	Florville.

Por	 fin,	 llegó	el	día	 tan	deseado	por	Courval.	Se	celebró	 la	 ceremonia	y,
durante	 la	 lectura	 del	 contrato,	 quedó	muy	 sorprendido	 cuando	 vio	 que,	 sin
habérselo	 advertido	 nadie,	M.	 de	Saint-Prat	 había	 hecho	 añadir,	 en	 favor	 de
aquel	matrimonio,	cuatro	mil	 libras	de	renta	más	a	 la	pensión	de	 igual	suma
que	 ya	 le	 dejaba	 a	Mlle.	 de	 Florville,	 y	 un	 legado	 de	 cien	mil	 francos	 a	 su
muerte.

Aquella	 interesante	 muchacha	 derramó	 abundantes	 lágrimas	 al	 ver	 las
nuevas	bondades	de	su	protector,	y	se	encontró	halagada	en	el	fondo	por	poder
ofrecer	a	quien	tenía	a	bien	pensar	en	ella	una	fortuna	por	lo	menos	igual	a	la



que	éste	poseía.

La	amenidad,	la	alegría	pura,	las	promesas	recíprocas	de	estima	y	de	afecto
presidieron	la	celebración	de	aquel	himeneo…	de	aquel	himeneo	fatal,	cuyas
antorchas	apagaban	secretamente	las	Furias.

El	 señor	 de	 Saint-Prat	 pasó	 ocho	 días	 en	 casa	 de	Courval,	 así	 como	 los
amigos	 de	 nuestro	 recién	 casado;	 pero	 los	 esposos	 no	 les	 siguieron	 a	 París;
decidieron	permanecer	hasta	la	entrada	del	invierno	en	su	casa	de	campo,	con
objeto	 de	 poner	 en	 sus	 asuntos	 el	 orden	 necesario	 para	 que	 luego	 pudieran
tener	una	buena	casa	en	París.	El	señor	de	Saint-Prat	se	encargó	de	buscarles
una	agradable	vivienda	cerca	de	su	casa,	a	fin	de	verse	más	a	menudo	y,	con	la
esperanza	lisonjera	de	todos	estos	acuerdos	agradables,	el	señor	y	la	señora	de
Courval	habían	pasado	ya	cerca	de	tres	meses	juntos;	había	incluso	certezas	de
embarazo,	que	se	habían	apresurado	a	comunicar	al	amable	Saint-Prat,	cuando
un	 acontecimiento	 imprevisto	 vino	 a	 alterar	 la	 prosperidad	 de	 estos	 felices
esposos	y	a	trocar	en	horrible	ciprés	las	tiernas	rosas	del	himeneo.

Aquí	mi	pluma	se	detiene…	Debería	pedir	gracia	a	los	lectores,	suplicarles
no	 seguir	 adelante…	 Sí…	 sí,	 que	 se	 detengan	 ahora	 mismo	 si	 no	 quieren
estremecerse	de	horror…	¡Triste	condición	de	la	humanidad	sobre	la	tierra…
crueles	 efectos	 de	 la	 extravagancia	 del	 destino!	 ¿Por	 qué	 es	 preciso	 que	 la
desventurada	Florville,	 que	el	 ser	más	virtuoso,	más	 amable	y	más	 sensible,
resulte,	por	un	 inconcebible	encadenamiento	de	fatalidades,	el	monstruo	más
abominable	que	haya	podido	crear	la	naturaleza?

Cierta	noche,	esta	tierna	esposa	leía	junto	a	su	marido	una	novela	inglesa
de	una	perfidia	terrible,	y	que	estaba	muy	de	moda	por	entonces.

—Indudablemente	 —dijo	 arrojando	 el	 libro—,	 es	 una	 criatura	 casi	 tan
desgraciada	como	yo.

—¡Tan	 desgraciada	 como	 tú!	 —dijo	 M.	 de	 Courval	 estrechando	 a	 su
querida	 esposa	 en	 sus	 brazos—…	 ¡Oh,	 Florville,	 creía	 que	 te	 había	 hecho
olvidar	 tus	 desgracias!…	 ¡Bien	 veo	 que	 me	 he	 engañado!	 ¿Tenías	 que
decírmelo	tan	duramente?…

Mas	 la	 señora	de	Courval	 se	había	vuelto	como	 insensible;	no	 respondió
una	sola	palabra	a	las	caricias	de	su	esposo;	por	un	movimiento	involuntario,
le	rechaza	con	espanto	y	va	a	precipitarse	lejos	de	él	sobre	un	sofá,	donde	se
deshace	 en	 lágrimas.	En	vano	 aquel	 honrado	 esposo	 se	 arroja	 a	 sus	pies,	 en
vano	ruega	a	aquella	mujer	que	idolatra	que	se	calme,	o	que	le	haga	saber	al
menos	 la	 causa	de	 semejante	 acceso	de	desesperación:	 la	 señora	de	Courval
continúa	 rechazándole,	 apartándose	 cuando	 él	 quiere	 enjugar	 sus	 lágrimas,
hasta	el	punto	de	que	Courval,	no	dudando	ya	de	que	un	recuerdo	funesto	del
antiguo	pasado	de	Florville	ha	venido	a	inflamarla	de	nuevo,	no	pudo	dejar	de



hacerle	 algunos	 reproches.	 La	 señora	 de	 Courval	 los	 escucha	 sin	 responder
nada,	pero	levantándose	al	fin,	le	dice	a	su	esposo:

—No,	 señor,	 no…	os	 equivocáis	 interpretando	 así	 el	 acceso	 de	 dolor	 de
que	 acabo	 de	 ser	 presa;	 no	 son	 los	 recuerdos	 los	 que	 me	 alarman,	 son	 los
presentimientos	los	que	me	aterrorizan…	Me	siento	feliz	con	vos,	señor…	sí,
muy	 feliz…	y	no	nací	para	 serlo;	 es	 imposible	que	 lo	 sea	mucho	 tiempo;	 la
fatalidad	de	mi	 estrella	 es	 tal	que	 la	 aurora	de	 la	 felicidad	nunca	es	para	mí
otra	 cosa	 que	 el	 relámpago	que	 precede	 al	 rayo…	Y	eso	 es	 lo	 que	me	hace
temblar;	 temo	que	no	estemos	destinados	a	vivir	 juntos.	Hoy	vuestra	esposa,
mañana	quizá	ya	no	lo	sea…	Una	voz	secreta	grita	en	el	fondo	de	mi	corazón
que	toda	esta	felicidad	no	es	para	mí	más	que	una	sombra,	que	va	a	disiparse
como	 una	 flor	 que	 nace	 y	 se	 apaga	 en	 un	 día.	 No	me	 acuséis,	 pues,	 ni	 de
capricho,	ni	de	enfriamiento,	señor;	no	soy	culpable	sino	de	un	gran	exceso	de
sensibilidad,	 de	 un	 desgraciado	 don	 de	 ver	 todas	 las	 cosas	 por	 el	 lado	más
siniestro,	secuela	cruel	de	mis	reveses…

Y	el	señor	de	Courval,	a	 los	pies	de	su	esposa,	se	esforzaba	por	calmarla
con	 sus	 caricias,	 con	 sus	 palabras,	 sin	 no	 obstante	 conseguirlo,	 cuando	 de
pronto…	eran	alrededor	de	las	siete	de	la	tarde,	en	el	mes	de	diciembre…	un
criado	viene	a	decir	que	un	desconocido	pide	con	insistencia	hablar	con	M.	de
Courval…	Florville	se	estremece…	lágrimas	involuntarias	surcan	sus	mejillas,
vacila;	quiere	hablar,	su	voz	expira	sobre	sus	labios.

El	señor	de	Courval,	más	ocupado	por	el	estado	de	su	mujer	que	por	lo	que
le	notifican,	responde	agriamente	que	esperen	y	vuela	en	socorro	de	su	esposa;
pero	 Mme.	 de	 Courval,	 temiendo	 sucumbir	 al	 secreto	 impulso	 que	 la
arrastra…	queriendo	ocultar	lo	que	experimenta	ante	el	extraño	que	anuncian,
se	levanta	con	fuerza	y	dice:

—No	es	nada,	señor,	no	es	nada,	que	le	hagan	entrar.

El	 lacayo	 sale;	 vuelve	 al	 momento,	 seguido	 por	 un	 hombre	 de	 treinta	 y
siete	a	treinta	y	ocho	años,	que	lleva	marcadas	en	su	fisonomía,	por	otra	parte
agradable,	las	señales	de	la	pesadumbre	más	inveterada.

—¡Oh,	padre	mío!	—exclama	el	desconocido	arrojándose	a	los	pies	de	M.
de	 Courval—,	 ¿reconoceréis	 al	 desgraciado	 hijo	 separado	 de	 vos	 hace
veintidós	años,	demasiado	castigado	de	sus	crueles	faltas	por	los	reveses	que
no	han	cesado	de	abrumarle	desde	entonces?

—¿Cómo?	¿Vos	mi	hijo?…	¡Gran	Dios!…	¿Qué	acontecimiento…	ingrato,
puede	haberte	hecho	recordar	mi	existencia?

—Mi	corazón…	este	corazón	culpable	que	no	dejó,	sin	embargo,	nunca	de
amaros…	Escuchadme,	 padre	mío…	escuchadme,	 tengo	 desgracias	mayores
que	 las	 mías	 que	 revelaros;	 dignaos	 sentaros	 y	 oírme,	 y	 vos,	 señora	 —



prosiguió	el	joven	Courval,	dirigiéndose	a	la	esposa	de	su	padre—,	perdonad
si,	 en	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 os	 rindo	 mi	 homenaje,	 me	 encuentro
obligado	 a	 descubrir	 ante	 vos	 horribles	 desgracias	 de	 familia	 que	 ya	 no	 es
posible	ocultar	a	mi	padre.

—Hablad,	señor,	hablad	—dijo	Mme.	de	Courval	balbuciendo	y	lanzando
una	mirada	extraviada	sobre	aquel	joven—;	el	lenguaje	de	la	desgracia	no	es
nuevo	para	mí,	lo	conozco	desde	mi	infancia.

Y	 nuestro	 viajero,	 mirando	 entonces	 fijamente	 a	 Mme.	 de	 Courval,	 le
responde	con	una	especie	de	turbación	involuntaria:

—¿Vos	 desgraciada…	 señora?…	 ¡Oh,	 santo	 cielo!,	 ¿podéis	 serlo	 tanto
como	nosotros?

Se	sientan…	El	estado	de	Mme.	de	Courval	sería	imposible	de	describir…
clava	los	ojos	sobre	aquel	caballero…	vuelve	a	hundirlos	en	el	suelo…	suspira
con	 agitación…	 El	 señor	 de	 Courval	 llora,	 y	 su	 hijo	 trata	 de	 calmarle,
suplicándole	que	le	preste	atención.	Finalmente,	la	conversación	toma	un	giro
más	moderado.

—Tengo	 tantas	 cosas	 que	 deciros,	 señor	—dice	 el	 joven	Courval—,	 que
me	permitiréis	suprimir	los	detalles	para	no	haceros	saber	más	que	los	hechos;
y	exijo	vuestra	palabra,	así	como	 la	de	 la	 señora,	de	no	 interrumpirme	hasta
que	haya	acabado	de	exponéroslos.

»Os	dejé	a	la	edad	de	quince	años,	señor;	mi	primer	impulso	fue	seguir	a
mi	madre,	a	quien	yo	tenía	la	ceguera	de	preferiros;	ella	se	había	separado	de
vos	hacía	muchos	años.	Me	reuní	con	ella	en	Lyon,	donde	sus	desórdenes	me
espantaron	hasta	tal	punto	que,	para	conservar	el	resto	de	los	sentimientos	que
le	 debía,	 me	 vi	 obligado	 a	 huir	 de	 ella.	 Pasé	 a	 Estrasburgo,	 donde	 se
encontraba	el	regimiento	de	Normandía…

La	señora	de	Courval	se	emociona,	pero	se	contiene.

—Inspiré	algún	interés	al	coronel	—prosiguió	el	joven	Courval—,	me	di	a
conocer	 a	 él,	 me	 dio	 una	 subtenencia:	 al	 año	 siguiente	 le	 acompañé	 al
regimiento	de	guarnición	a	Nancy;	allí	me	enamoré	de	una	pariente	de	Mme.
de	 Verquin…	 seduje	 a	 aquella	 joven,	 tuve	 un	 hijo	 de	 ella,	 y	 abandoné
cruelmente	a	la	madre.

A	 estas	 palabras,	 Mme.	 de	 Courval	 se	 estremeció,	 un	 gemido	 sordo	 se
exhaló	de	su	pecho,	pero	continuó	mostrándose	firme.

—Esa	desgraciada	aventura	ha	sido	la	causa	de	todas	mis	desdichas.	Dejé
al	hijo	de	aquella	 infortunada	 señorita	 en	casa	de	una	mujer,	 cerca	de	Metz,
que	me	prometió	cuidar	de	él,	y	volví,	algún	tiempo	después,	a	mi	regimiento.
Me	 reprocharon	 mi	 conducta;	 al	 no	 haber	 podido	 reaparecer	 la	 señorita	 en



Nancy,	me	acusaron	de	haber	provocado	su	perdición;	demasiado	amable	para
no	haber	interesado	a	toda	la	ciudad,	encontró	allí	vengadores;	me	batí,	maté	a
mi	adversario,	y	pasé	a	Turín	con	mi	hijo,	al	que	volví	a	buscar	cerca	de	Metz.
Serví	doce	años	con	el	rey	de	Cerdeña.	No	os	hablaré	de	las	desventuras	que
allí	sufrí,	son	innumerables.	Es	al	dejar	Francia	cuando	se	aprende	a	echarla	de
menos.	Mientras	 tanto,	mi	 hijo	 crecía,	 y	 prometía	mucho.	Habiendo	 trabado
conocimiento	en	Turín	con	una	francesa	que	había	acompañado	a	esa	princesa
nuestra	que	se	casó	en	aquella	corte,	y	habiéndose	 interesado	esta	 respetable
persona	en	mis	desventuras,	me	atreví	a	proponerle	que	se	llevase	a	mi	hijo	a
Francia	 para	 perfeccionar	 allí	 su	 educación,	 prometiéndole	 arreglar	 mis
asuntos	lo	bastante	para	ir	a	retirarlo	de	sus	manos	a	los	seis	años.	Ella	aceptó,
se	llevó	a	París	a	mi	desgraciado	hijo,	no	descuidó	nada	para	educarle	bien,	y
me	dio	muy	cumplidamente	noticias	de	él.

»Yo	aparecí	un	año	antes	de	 lo	que	había	prometido;	 llego	a	casa	de	esa
señora,	 lleno	 del	 dulce	 consuelo	 de	 abrazar	 a	 mi	 hijo,	 de	 estrechar	 en	 mis
brazos	aquella	prenda	de	un	sentimiento	traicionado…	pero	que	aún	quemaba
mi	 corazón…	 Vuestro	 hijo	 ya	 no	 existe,	 me	 dice	 aquella	 digna	 amiga
derramando	lágrimas;	fue	víctima	de	la	misma	pasión	que	causó	la	desgracia
de	 su	 padre.	 Le	 habíamos	 llevado	 al	 campo,	 allí	 se	 enamoró	 de	 una	 mujer
encantadora,	cuyo	nombre	he	jurado	callar.	Arrastrado	por	 la	violencia	de	su
amor,	quiso	arrebatar	por	la	fuerza	lo	que	se	le	negaba	por	virtud…	Un	golpe,
dirigido	únicamente	a	asustarle,	penetró	hasta	su	corazón,	y	lo	derribó	muerto.

Aquí,	Mme.	de	Courval	cayó	en	una	especie	de	abatimiento	que	hizo	temer
durante	un	 instante	que	estuviera	a	punto	de	perder	 la	vida;	sus	ojos	estaban
fijos,	su	sangre	ya	no	circulaba.	El	señor	de	Courval,	que	captaba	de	sobra	la
funesta	relación	de	aquellas	desventuradas	aventuras,	 interrumpió	a	su	hijo	y
voló	hacia	su	mujer…	Ella	se	reanima,	y	con	un	valor	heroico,	dice:

—Dejemos	 proseguir	 a	 nuestro	 hijo,	 señor,	 quizá	 no	 haya	 llegado	 yo	 al
cabo	de	mis	desgracias.

Mientras	tanto,	el	joven	Courval,	sin	comprender	nada	del	pesar	de	aquella
dama	 por	 unos	 hechos	 que	 parecían	 concernirle	 sólo	 indirectamente,	 pero
percibiendo	algo	incomprensible	para	él	en	los	rasgos	de	la	esposa	de	su	padre,
no	deja	de	mirarla	completamente	emocionado.	El	 señor	de	Courval	 coge	 la
mano	de	su	hijo	y,	distrayendo	su	atención	por	Florville,	le	ordena	proseguir,
ceñirse	sólo	a	lo	esencial	y	eliminar	los	detalles,	porque	estos	relatos	contienen
particularidades	misteriosas	que	se	vuelven	de	poderoso	interés.

—Desesperado	por	la	muerte	de	mi	hijo	—continúa	el	viajero—,	sin	nada
que	pudiera	 retenerme	en	Francia…	¡salvo	vos,	padre	mío!…	Mas	no	osaba
acercarme	 y,	 huyendo	 de	 vuestra	 cólera,	 resolví	 viajar	 a	 Alemania…
Desventurado	autor	de	mis	días,	lo	que	debo	deciros	todavía	es	lo	más	cruel	—



dijo	 el	 joven	 Courval,	 rociando	 de	 lágrimas	 las	 manos	 de	 su	 padre—;	 me
atrevo	a	suplicaros	que	os	arméis	de	valor.

Al	 llegar	 a	Nancy	me	 entero	 de	 que	 una	 tal	Mme.	Desbarres,	 ése	 era	 el
nombre	 que	 había	 adoptado	mi	madre	 en	 sus	 desórdenes	 en	 cuanto	 os	 hizo
creer	en	su	muerte,	me	entero,	digo,	que	esa	tal	Mme.	Desbarres	acaba	de	ser
encarcelada	por	haber	apuñalado	a	 su	 rival,	y	que	quizá	 sea	ejecutada	al	día
siguiente.

—¡Oh,	señor!	—exclamó	en	esto	la	desventurada	Florville,	arrojándose	en
brazos	 de	 su	 marido	 con	 lágrimas	 y	 gritos	 desgarradores—…	 ¡Oh,	 señor!,
¿veis	todas	las	consecuencias	de	mis	desventuras?

—Sí,	señora,	veo	todo	—dijo	M.	de	Courval—,	veo	todo,	señora,	pero	os
ruego	que	dejéis	terminar	a	mi	hijo.

Florville	se	contuvo,	pero	apenas	respiraba;	no	tenía	ni	un	solo	sentimiento
que	no	estuviera	comprometido,	ni	un	solo	nervio	cuya	contracción	no	fuera
espantosa.

—Proseguid,	 hijo	 mío,	 proseguid	 —dijo	 aquel	 desventurado	 padre—;
dentro	de	un	momento	os	explicaré	todo.

—Pues	bien,	señor	—continuó	el	joven	Courval—,	me	informo	si	no	hay
un	malentendido	en	los	nombres;	pero	desgraciadamente	era	demasiado	cierto
que	 aquella	 criminal	 era	 mi	 madre;	 pido	 verla,	 lo	 obtengo,	 caigo	 en	 sus
brazos…	 «Muero	 culpable	 —me	 dice	 aquella	 infortunada—,	 pero	 hay	 una
fatalidad	horrible	en	el	suceso	que	me	conduce	a	la	muerte.	Otra	persona	debía
ser	sospechosa,	lo	habría	sido,	todas	las	pruebas	estaban	contra	ella:	una	mujer
y	sus	dos	criados,	que	por	azar	 se	encontraban	en	aquella	posada,	vieron	mi
crimen,	sin	que	 la	preocupación	en	que	me	encontraba	me	permitiera	verles;
sus	 declaraciones	 son	 las	 únicas	 causas	 de	 mi	 muerte.	 No	 importa,	 no
perdamos	 en	 vanas	 quejas	 los	 pocos	 instantes	 en	 que	 puedo	 hablaros;	 tengo
secretos	de	importancia	que	deciros,	escuchadlos,	hijo	mío.	Cuando	mis	ojos
se	 hayan	 cerrado,	 iréis	 en	 busca	 de	 mi	 esposo,	 le	 diréis	 que,	 de	 todos	 mis
crímenes,	hay	uno	que	jamás	supo,	y	que,	finalmente,	debo	confesar…	Tenéis
una	 hermana,	 Courval…	 vino	 al	 mundo	 un	 año	 después	 que	 vos…	 Yo	 os
adoraba,	temí	que	aquella	niña	os	perjudicase,	que,	con	el	propósito	de	casarla
un	 día,	 cogiesen	 para	 dotarla	 bienes	 que	 debían	 perteneceros.	 Para
conservarlos	 enteros,	 decidí	 desembarazarme	 de	 aquella	 niña	 y	 poner	 en
práctica	 todo	 para	 que	 mi	 esposo,	 en	 el	 futuro,	 no	 recogiese	 más	 frutos	 de
nuestra	unión.	Mis	desórdenes	me	 lanzaron	en	otros	errores,	 e	 impidieron	 la
secuela	de	nuevos	crímenes,	haciéndome	cometer	los	más	espantosos;	pero	en
cuanto	 a	 esa	 niña,	 me	 decidí	 sin	 ninguna	 piedad	 a	 darle	 la	 muerte.	 Iba	 a
cumplir	 esa	 infamia,	 de	 acuerdo	 con	 la	 nodriza,	 a	 la	 que	 compensé
ampliamente,	cuando	aquella	mujer	me	dijo	que	conocía	a	un	hombre	casado



hacía	 muchos	 años	 que	 deseaba	 todos	 los	 días	 hijos,	 y	 que	 no	 podía
obtenerlos,	que	ella	me	desharía	del	mío	sin	crimen,	y	de	una	forma	que	quizá
la	hiciera	 feliz.	Acepté	 enseguida;	mi	hija	 fue	 llevada	esa	misma	noche	a	 la
puerta	de	aquel	hombre	con	una	carta	en	su	cuna.	Volad	a	París	cuando	yo	ya
no	 exista,	 suplicad	 a	 vuestro	 padre	 que	 me	 perdone,	 que	 no	 maldiga	 mi
memoria	y	que	conserve	a	esa	hija	a	su	lado».

»Tras	estas	palabras,	mi	madre	me	abrazó…	trató	de	calmar	 la	espantosa
turbación	en	que	me	había	arrojado	cuanto	yo	acababa	de	saber	por	ella…	Oh,
padre	mío,	fue	ejecutada	al	día	siguiente.	Una	enfermedad	horrible	me	empujó
a	la	tumba,	he	estado	dos	años	entre	la	vida	y	la	muerte,	sin	fuerza	ni	audacia
para	escribiros.	El	primer	uso	de	la	vuelta	de	mi	salud	es	venir	a	postrarme	a
vuestras	rodillas,	venir	a	suplicaros	que	perdonéis	a	esa	desventurada	esposa,	y
a	haceros	saber	el	nombre	de	la	persona	en	cuya	casa	tendréis	noticias	de	mi
hermana:	en	casa	de	M.	de	Saint-Prat.

El	señor	de	Courval	se	turba,	todos	sus	sentidos	se	hielan,	sus	facultades	se
anonadan…	su	estado	se	vuelve	espantoso.

En	 cuanto	 a	 Florville,	 desgarrada	 lentamente	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de
hora,	levantándose	con	la	tranquilidad	de	quien	acaba	de	tomar	una	decisión,
le	dice	a	Courval:

—Pues	 bien,	 señor,	 ¿creéis	 ahora	 que	 pueda	 existir	 en	 el	 mundo	 una
criminal	más	horrorosa	que	la	miserable	Florville?…	Reconóceme,	Senneval,
reconoce	a	la	vez	a	tu	hermana,	a	la	que	sedujiste	en	Nancy,	a	la	asesina	de	tu
hijo,	a	la	esposa	de	tu	padre,	y	a	la	infame	criatura	que	ha	llevado	a	tu	madre	al
cadalso…	Sí,	señores,	ésos	son	mis	crímenes;	si	dirijo	mis	ojos	a	cualquiera	de
vosotros	no	veo	sino	motivo	de	horror:	o	veo	al	amante	en	mi	hermano,	o	veo
a	mi	esposo	en	el	autor	de	mis	días;	y	si	vuelvo	los	ojos	sobre	mí,	no	veo	más
que	 al	 execrable	 monstruo	 que	 apuñaló	 a	 su	 hijo	 e	 hizo	morir	 a	 su	madre.
¿Creéis	que	el	cielo	puede	tener	suficientes	tormentos	para	mí,	o	suponéis	que
puedo	 sobrevivir	 un	 instante	 a	 las	 calamidades	 que	 atormentan	mi	 corazón?
No…	sólo	me	queda	un	crimen	por	cometer:	el	que	los	vengará	a	todos.

Y	en	ese	instante,	 la	desgraciada,	abalanzándose	sobre	una	de	las	pistolas
de	Senneval,	se	la	arranca	imperiosamente	y	se	salta	la	tapa	de	los	sesos,	antes
de	que	haya	tiempo	de	poder	adivinar	su	intención.	Expira	sin	pronunciar	una
palabra	más.

El	señor	de	Courval	se	desmaya;	su	hijo,	absorto	por	escenas	tan	horribles,
pide	ayuda	como	puede.	Florville	no	la	necesitaba:	las	sombras	de	la	muerte	se
extendían	 ya	 sobre	 su	 frente,	 todos	 sus	 rasgos	 alterados	 no	 ofrecían	 sino	 la
mezcla	horrible	del	trastorno	de	una	muerte	violenta	y	de	las	convulsiones	de
la	desesperación…	Flotaba	en	medio	de	su	sangre.



Llevaron	al	señor	de	Courval	a	su	cama;	estuvo	dos	meses	en	las	últimas.
En	un	estado	tan	cruel,	su	hijo	fue	lo	suficientemente	afortunado,	sin	embargo,
para	que	su	ternura	y	sus	socorros	pudieran	devolver	a	su	padre	a	la	vida;	pero
los	 dos,	 tras	 los	 golpes	 del	 destino	 tan	 cruelmente	 multiplicados	 sobre	 su
cabeza,	 decidieron	 abandonar	 el	mundo.	Una	 soledad	 severa	 los	 ocultó	 para
siempre	a	los	ojos	de	sus	amigos,	y	allí,	en	el	seno	de	la	piedad	y	de	la	virtud,
acaban	 ambos	 tranquilamente	 una	 vida	 triste	 y	 penosa	 que	 no	 fue	 dada	 a
ninguno	de	 los	dos	más	que	para	convencerlos,	a	ellos	y	a	quienes	 lean	esta
deplorable	 historia,	 que	 sólo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 tumba	 puede	 el	 hombre
encontrar	 la	 calma,	 que	 la	 maldad	 de	 sus	 semejantes,	 el	 desorden	 de	 sus
pasiones	 y,	 más	 que	 nada,	 la	 fatalidad	 de	 su	 suerte	 le	 negarán	 eternamente
sobre	la	tierra.

Abro	ante	tus	ojos	el	libro	de	la	naturaleza,	recorro	en	él	ante	ti	las	páginas
más	 sorprendentes,	 trato	 de	 interesar	 tus	 sentidos,	 de	 cautivar	 tu	 oído	 para
introducir	la	verdad	en	tu	corazón.

Noches,	de	Young
	

	

RODRIGO

O

LA	TORRE	ENCANTADA

Cuento	alegórico
	

Rodrigo,	rey	de	España,	el	más	sabio	de	todos	 los	príncipes	en	el	arte	de
variar	 sus	 placeres,	 el	 menos	 escrupuloso	 en	 la	 forma	 de	 procurárselos,	 y
considerando	el	trono	como	uno	de	los	medios	más	seguros	para	prometerle	la
impunidad,	 se	 atrevió	a	 todo	para	 conseguirlo;	y	 como	para	alcanzar	 ese	 fin
sólo	 necesitaba	 hacer	 caer	 la	 cabeza	 de	 un	 niño,	 la	 desterró	 sin
remordimientos.	 Pero	Anagilda,	madre	 del	 desventurado	 Sancho,	 del	 que	 se
trataba,	y	de	quien	Rodrigo,	tío	y	tutor,	también	quería	convertirse	en	verdugo,
fue	lo	bastante	afortunada	para	desbaratar	la	proyectada	conjura	contra	su	hijo,
y	 lo	 bastante	 astuta	 para	 prevenirla.	 Pasa	 a	 África,	 ofrece	 a	 los	 moros	 el
heredero	legítimo	del	trono	de	España,	les	informa	del	criminal	designio	que
la	hace	actuar,	 implora	su	protección	y	muere	junto	con	ese	desdichado	niño
cuando	estaba	a	punto	de	obtenerla.

Rodrigo,	 totalmente	 liberado	 de	 cuanto	 puede	 perjudicar	 su	 felicidad,
Rodrigo,	 rey,	 sólo	se	ocupa	de	sus	placeres;	para	multiplicar	 los	objetos	que
deben	excitarlos,	se	le	ocurre	atraer	a	su	corte	a	las	hijas	de	todos	sus	vasallos.
Para	 encubrir	 sus	 culpables	 proyectos,	 da	 como	 pretexto	 asegurarse	 su



fidelidad	 mediante	 rehenes.	 ¿Se	 resisten?	 ¿Reclaman	 a	 sus	 hijas?	 Pronto
culpable	de	crímenes	de	Estado,	hace	pagar	esa	rebelión	con	la	cabeza,	y	bajo
este	cruel	reinado,	entre	la	cobardía	y	la	perfidia,	no	hay	término	medio.

Entre	el	número	de	jóvenes	que,	gracias	a	esa	estratagema,	embellecían	la
corrompida	corte	de	ese	príncipe,	Florinda,	de	unos	dieciséis	años,	sobresalía
entre	sus	compañeras	como	la	rosa	en	medio	de	las	flores.	Era	hija	del	conde
Julián,	 a	 quien	 Rodrigo	 acababa	 de	 utilizar	 en	 África	 para	 oponerse	 a	 las
negociaciones	 de	 Anagilda;	 pero,	 como	 la	 muerte	 de	 don	 Sancho	 y	 de	 su
madre	habían	vuelto	inútiles	las	operaciones	del	conde,	indudablemente	habría
podido	 regresar;	 y	 habría	 vuelto	 de	 no	 ser	 por	 la	 belleza	 de	 Florinda.	 Tan
pronto	como	Rodrigo	hubo	visto	a	esta	encantadora	criatura,	comprendió	que
la	vuelta	del	conde	iba	a	ser	un	obstáculo	a	sus	deseos;	le	escribió	ordenándole
permanecer	 en	África,	 y,	 ansioso	por	 gozar	 de	un	bien	que	 aquella	 ausencia
parecía	asegurarle,	sin	importarle	los	medios	para	conseguirlo,	mandó	un	día
llevar	 a	 Florinda	 al	 interior	 de	 su	 palacio,	 y	 allí,	 más	 ansioso	 por	 recoger
favores	que	por	volverse	digno	de	ellos,	Rodrigo,	 feliz,	 sólo	piensa	en	otros
latrocinios.

Suele	ocurrir	que	quien	ultraja	olvida	rápidamente	sus	injurias,	pero	el	que
acaba	de	sufrirlas	goza	por	lo	menos	del	derecho	a	recordarlas.

Desesperada,	 sin	 saber	 cómo	 informar	 a	 su	 padre	 de	 lo	 que	 acaba	 de
ocurrirle,	Florinda	se	sirve	de	una	ingeniosa	alegoría	que	los	historiadores	nos
han	 transmitido.	 Escribe	 al	 conde	 que	 el	 anillo	 cuyo	 cuidado	 tanto	 le	 ha
encomendado	 acaba	 de	 ser	 roto	 por	 el	 propio	 rey;	 que	 habiéndose	 lanzado
sobre	 ella	 puñal	 en	 mano,	 el	 príncipe	 había	 roto	 esa	 joya	 cuya	 pérdida
deploraba,	 y	 de	 la	 que	 pedía	 venganza	 mas	 expira	 de	 dolor	 antes	 de	 la
respuesta.

Sin	 embargo,	 el	 conde	 había	 entendido	 a	 su	 hija:	 había	 vuelto	 a	España,
había	implorado	a	sus	vasallos.	Le	habían	prometido	servirle,	y,	de	regreso	a
África,	interesa	a	los	moros	en	la	misma	venganza;	les	dice	que	un	rey	capaz
de	 semejante	 horror	 es	 con	 toda	 seguridad	 fácil	 de	 vencer;	 les	 demuestra	 la
debilidad	 de	España,	 les	 pinta	 su	 despoblación,	 el	 odio	 de	 los	 súbditos	 a	 su
amo;	 por	 último,	 esgrime	 todos	 los	 medios	 que	 le	 sugiere	 su	 corazón
vivamente	ulcerado,	y	no	dudan	en	ayudarle.

El	emperador	Muza,	que	por	aquel	entonces	reinaba	en	aquella	comarca	de
África,	hizo	pasar	primero,	sin	ruido,	un	pequeño	contingente	de	tropas,	a	fin
de	 verificar	 lo	 que	 anunciaba	 el	 conde.	 Estas	 tropas	 se	 unen	 a	 los	 vasallos
irritados	de	ese	señor,	reciben	ayuda	de	ellos	e	inmediatamente	son	reforzados
por	 nuevas	 tropas	 con	 las	 que	Muza	 cree	 que	 debe	 asegurar	 sus	 planes.	 Sin
darse	 cuenta,	 España	 se	 llena	 de	 africanos,	 y	 Rodrigo	 todavía	 está	 en	 lugar
seguro.	Por	otra	parte,	¿qué	podría	hacer?	No	tiene	soldados,	ni	siquiera	una



plaza	 fuerte:	 todas	habían	 sido	desmanteladas	para	privar	 a	 los	 españoles	de
asilos	 en	 los	 que	 hubieran	 podido	 refugiarse	 frente	 a	 las	 vejaciones	 del
príncipe;	para	colmo	de	desgracia,	ni	un	céntimo	en	sus	cofres.

Mientras,	 el	 peligro	 aumenta;	 el	 desdichado	monarca	 está	 en	 vísperas	 de
ser	derrocado	de	su	 trono.	Recuerda	entonces	un	monumento	antiguo,	en	 los
alrededores	de	Toledo,	que	llamaban	la	Tone	encantada;	la	opinión	del	vulgo
suponía	que	contenía	tesoros;	vuela	el	príncipe	con	el	propósito	de	apoderarse
de	 ellos,	 pero	 en	 aquel	 tenebroso	 reducto	 no	 se	 puede	 entrar:	 una	 puerta	 de
hierro	provista	de	mil	cerraduras	defiende	tan	bien	el	pasaje	que	ningún	mortal
había	podido	penetrar	todavía	en	él;	en	lo	alto	de	esa	temible	puerta	se	lee	en
caracteres	 griegos:	 No	 te	 acerques	 si	 temes	 la	 muerte.	 Rodrigo	 no	 está
asustado:	 para	 él	 se	 trataba	 de	 sus	 Estados,	 cualquier	 otra	 esperanza	 de
encontrar	 fondos	 le	 ha	 sido	 quitada;	manda	 echar	 abajo	 las	 puertas,	 y	 sigue
adelante.

En	 el	 segundo	 escalón,	 ante	 él	 aparece	 un	 gigante	 espantoso	 que,
dirigiendo	la	punta	de	su	espada	al	estómago	de	Rodrigo,	le	grita:

—¡Detente!;	si	quieres	ver	estos	lugares,	ven	solo;	que	nadie	te	siga…

—¡Qué	me	 importa!	—dice	Rodrigo	 avanzando	 y	 dejando	 su	 séquito—;
necesito	socorros	o	la	muerte.

—Quizá	 encuentres	 los	 dos	—responde	 el	 espectro,	 y	 la	 puerta	 se	 cierra
con	estrépito.

Sin	que	el	gigante	que	le	precede	le	dirija	una	sola	palabra,	el	rey	continúa
avanzando.	Al	cabo	de	más	de	ochocientos	escalones,	llegan	por	fin	a	un	gran
salón	 iluminado	por	un	número	 infinito	de	antorchas.	Todos	 los	desdichados
sacrificados	por	Rodrigo	se	hallaban	reunidos	en	aquella	sala;	y	allí,	cada	uno
sufría	el	suplicio	al	que	había	sido	condenado.

—¿Reconoces	 a	 estos	 infortunados?	 —dice	 el	 gigante—.	 A	 veces	 los
crímenes	de	los	déspotas	deberían	ofrecerse	así	a	sus	miradas;	los	segundos	les
hacen	olvidar	los	primeros:	nunca	ven	más	que	uno	a	la	vez…	Presentados	así,
todos	 juntos,	 tal	 vez	 les	 harían	 estremecerse.	 Contempla	 los	 riachuelos	 de
sangre	 derramados	 por	 tu	 mano	 sólo	 para	 servir	 a	 tus	 pasiones;	 con	 una
palabra	puedo	volver	libres	a	todos	estos	desdichados;	con	una	palabra	puedo
entregarte	a	ellos.

—Haz	 lo	que	quieras	—dice	el	altivo	Rodrigo—;	no	he	 llegado	 tan	 lejos
para	temblar.

—Sígueme	 entonces	—continúa	 el	 gigante—,	 ya	 que	 tu	 valor	 iguala	 tus
maldades.

De	allí	pasa	Rodrigo	a	una	segunda	sala,	donde	su	guía	le	muestra	todas	las



jóvenes	deshonradas	por	sus	cobardes	placeres.	Unas	se	mesaban	los	cabellos,
otras	trataban	de	apuñalarse;	algunas,	después	de	darse	muerte,	nadaban	en	las
olas	de	su	propia	sangre.	Del	seno	de	estas	infortunadas	el	monarca	ve	alzarse
a	Florinda,	tal	como	era	el	día	que	la	violó…

—Rodrigo	—le	grita—,	 tus	 espantosos	 crímenes	han	atraído	a	 tu	 reino	a
los	enemigos;	mi	padre	me	venga,	pero	no	me	devuelve	ni	el	honor	ni	la	vida,
he	 perdido	 los	 dos;	 sólo	 tú	 eres	 la	 causa;	 todavía	 me	 verás	 una	 vez	 más,
Rodrigo,	pero	teme	ese	fatal	instante,	será	el	último	de	tu	vida;	sólo	a	mí	está
reservada	la	gloria	de	todas	las	desdichadas	que	ves.

El	orgulloso	español	vuelve	la	cabeza	y	pasa	con	su	guía	a	una	tercera	sala.

En	medio	de	aquella	estancia	había	una	enorme	estatua	que	representaba	al
Tiempo;	 iba	armada	con	una	maza,	y	golpeaba	 la	 tierra	cada	minuto	con	un
fragor	tan	espantoso	que	todo	el	recinto	era	violentamente	sacudido.

—¡Miserable	príncipe!	—exclamó	aquella	estatua—,	tu	mal	destino	te	trae
a	 estos	 lugares;	 entérate	 al	 menos	 de	 la	 verdad:	 sabe	 que	 pronto	 serás
desposeído	 por	 naciones	 extranjeras,	 a	 fin	 de	 que	 seas	 castigado	 por	 tus
crímenes.

Al	 momento	 la	 escena	 cambia,	 las	 bóvedas	 desaparecen;	 Rodrigo	 las
franquea;	un	poder	aéreo,	que	no	ve,	lo	transporta,	al	lado	de	su	guía,	hasta	lo
alto	de	las	torres	de	Toledo.

—Contempla	tu	destino	—le	dice	el	gigante.

Lanzando	 sus	 miradas	 hacia	 los	 campos,	 el	 príncipe	 ve	 a	 los	 moros
luchando	 contra	 sus	 gentes,	 y	 éstas	 tan	 derrotadas	 que	 casi	 no	 ve	 más	 que
hombres	huyendo.

—¿Qué	decides	después	de	este	espectáculo?	—pregunta	el	gigante	al	rey.

—Quiero	 ir	 de	 nuevo	 a	 la	 torre	 —dice	 el	 orgulloso	 Rodrigo—;	 quiero
llevarme	los	tesoros	que	encierra,	y	volver	a	tentar	a	la	fortuna,	cuyos	reveses
no	me	hace	temer	esta	visión.

—Consiento	 en	 ello	 —dice	 el	 espectro—;	 sin	 embargo,	 reflexiona:	 te
quedan	pruebas	espantosas,	y	ya	no	me	tendrás	para	darte	alientos.

—Lo	intentaré	todo	—dijo	Rodrigo.

—De	 acuerdo	 —respondió	 el	 gigante—,	 pero	 recuerda	 que,	 incluso
triunfando	 en	 todo,	 incluso	 llevándote	 los	 tesoros	 que	 buscas,	 no	 tendrás
asegurada	la	victoria.

—Qué	 importa	 —dijo	 Rodrigo—,	 mucho	 menos	 lo	 estará	 si	 no	 puedo
poner	en	pie	un	ejército	y	si	soy	atacado	sin	poder	defenderme.



Dicho	 esto,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 encuentra	 con	 su	 guía	 en	 el
fondo	de	la	torre,	en	la	misma	sala	donde	se	hallaba	la	estatua	del	Tiempo.

—Yo	 te	 dejo	 aquí	 —dice	 el	 espectro	 al	 desaparecer—,	 pregunta	 a	 esa
estatua	dónde	está	el	tesoro	que	buscas,	ella	te	lo	indicará.

—¿Dónde	tengo	que	ir?	—pregunta	Rodrigo.

—Al	 lugar	 de	 donde	 saliste	 para	 desdicha	 de	 los	 hombres	—responde	 la
estatua.

—No	te	entiendo,	habla	más	claro.

—Tienes	que	ir	a	los	infiernos.

—Ábrelos,	me	precipito	en	ellos…

La	tierra	tiembla	y	se	abre;	Rodrigo	es	precipitado,	a	pesar	suyo,	a	más	de
diez	 mil	 toesas	 de	 la	 superficie	 del	 suelo.	 Se	 levanta,	 abre	 los	 ojos,	 y	 se
encuentra	 a	orillas	de	un	 lago	en	 llamas,	donde,	 en	barcas	de	hierro,	 pasean
unas	criaturas	espantosas.

—¿Quieres	cruzar	el	río?	—le	grita	uno	de	aquellos	monstruos.

—¿Debo	hacerlo?	—pregunta	Rodrigo.

—Sí,	si	es	el	tesoro	lo	que	buscas;	está	a	dieciséis	mil	leguas	de	aquí,	más
allá	de	los	desiertos	del	Ténaro.

—¿Y	dónde	estoy?	—pregunta	el	rey.

—En	 la	 orilla	 del	 río	 Agraformikubos,	 uno	 de	 los	 dieciocho	 mil	 del
Infierno.

—¡Crúzame	entonces!	—exclama	Rodrigo.

Se	adelanta	una	vela.	Rodrigo	salta	a	ella,	y	esa	barca	ardiendo,	en	la	que
no	puede	poner	los	pies	sin	convulsiones	de	dolor,	lo	traslada	en	un	instante	a
la	otra	orilla.	Allí	sigue	habiendo	total	oscuridad:	aquellas	horribles	comarcas
nunca	 habían	 recibido	 los	 favores	 del	 astro	 bienhechor.	 Rodrigo,	 informado
del	 camino	 que	 debía	 seguir	 por	 el	 timonel	 que	 lo	 reembarca,	 avanza	 sobre
arenas	ardientes,	por	senderos	bordeados	de	setos	siempre	en	llamas,	de	donde
saltan	de	vez	en	cuando	animales	espantosos,	y	de	los	que	no	hay	idea	alguna
en	la	tierra.	Poco	a	poco	el	terreno	se	estrecha:	ante	sí	no	ve	ahora	más	que	una
barra	de	hierro	que	sirve	de	puente	para	alcanzar,	a	más	de	doscientos	pies	de
allí,	 la	 otra	 parte	 del	 terreno,	 separada	 de	 aquella	 en	 la	 que	 él	 estaba	 por
barrancos	 de	 seiscientas	 toesas	 de	 profundidad,	 por	 cuyo	 fondo	 corrían
diversos	 brazos	 del	 río	 de	 fuego,	 cuya	 fuente	 parecía	 encontrarse	 en	 aquel
sitio.	 Rodrigo	 contempla	 un	 instante	 aquel	 espantoso	 paso:	 ve	 cuál	 sería	 su
muerte	 si	 se	 precipita	 en	 él;	 nada	puede	 asegurar	 su	marcha,	 nada	 se	 ofrece



para	 sostenerle…	Tras	 los	 peligros	 que	 ya	 he	 franqueado,	 piensa,	 sería	muy
cobarde	si	no	me	atreviera	a	proseguir…	Adelante.	Mas	apenas	da	cien	pasos
su	cabeza	se	turba;	en	lugar	de	cerrar	los	ojos	sobre	los	peligros	que	lo	rodean,
los	contempla	con	 terror…	Pierde	el	equilibrio,	y	el	desdichado	príncipe	cae
en	los	abismos	que	hay	a	sus	pies…	Tras	unos	minutos	de	desvanecimiento,	se
levanta,	no	puede	creer	que	siga	vivo,	le	parece	sin	embargo	que	su	caída	ha
sido	 tan	 suave	 y	 tan	 afortunada	 que	 sólo	 puede	 ser	 efecto	 de	 algún	 poder
mágico.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo	si	todavía	respira?	Recobra	el	sentido,
y	 el	 primer	 objeto	 que	 llama	 su	 atención	 en	 el	 horrible	 valle	 al	 que	 se
encuentra	 transportado	 es	 una	 columna	 de	mármol	 negro,	 sobre	 la	 que	 lee:
«Coraje,	Rodrigo;	tu	caída	era	necesaria;	el	puente	que	acabas	de	cruzar	es	el
emblema	 de	 la	 vida:	 ¿no	 está	 rodeada	 de	 peligros	 como	 este	 puente?	 El
virtuoso	 llega	 a	 la	 meta	 sin	 tropiezos,	 los	 monstruos	 como	 tú	 sucumben;
prosigue,	sin	embargo,	ya	que	tu	valor	te	invita	a	ello;	sólo	estás	a	catorce	mil
leguas	del	tesoro;	camina	siete	mil	al	norte	de	las	Pléyades,	y	el	resto	de	cara	a
Saturno».

Rodrigo	 avanza	 por	 la	 orilla	 del	 río	 de	 fuego	 que	 serpenteaba	 de	 mil
maneras	distintas	en	aquel	valle;	por	 fin	 lo	detiene	uno	de	aquellos	pliegues
tortuosos,	pero	no	se	le	ofrece	ningún	medio	de	pasarlo.	Aparece	un	espantoso
león…	Rodrigo	lo	contempla.

—Déjame	pasar	este	río	sobre	tus	lomos	—dice	al	animal.

Al	instante	el	monstruo	se	agacha	a	los	pies	del	monarca;	Rodrigo	monta
en	él;	el	león	se	lanza	al	río	y	lleva	al	rey	a	la	otra	orilla.

—Te	devuelvo	bien	por	mal	—dice	el	león	al	dejarle.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Rodrigo.

—Bajo	 mi	 emblema	 estás	 viendo	 al	 más	 mortal	 de	 tus	 enemigos	 —
responde	el	león—;	me	perseguiste	en	el	mundo,	y	yo	te	presto	servicio	en	los
infiernos…	 Rodrigo,	 si	 consigues	 conservar	 tus	 Estados,	 recuerda	 que	 un
soberano	sólo	es	digno	de	serlo	cuando	hace	 feliz	a	cuanto	 le	 rodea:	es	para
aliviar	 a	 los	 hombres,	 y	 no	 para	 hacerles	 servir	 como	 instrumentos	 de	 sus
vicios,	 por	 lo	 que	 el	 cielo	 lo	 eleva	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Aprende	 esta
lección	benefactora	de	uno	de	los	animales	de	la	tierra	que	se	tiene	por	el	más
feroz;	 sabe	 que	 lo	 es	 mucho	 menos	 que	 tú,	 puesto	 que	 el	 hambre,	 la	 más
imperiosa	de	las	necesidades,	es	la	única	causa	de	sus	crueldades,	mientras	que
las	tuyas	sólo	te	fueron	inspiradas	por	las	más	execrables	pasiones.

—Príncipe	de	 los	animales	—dice	Rodrigo—,	 tus	máximas	agradan	a	mi
espíritu,	 pero	 no	 convienen	 a	 mi	 corazón;	 nací	 para	 ser	 juguete	 de	 esas
pasiones	que	me	reprochas,	son	más	fuertes	que	yo…	me	arrastran;	no	puedo
vencer	a	la	naturaleza.



—Entonces	perecerás.

—Es	el	destino	de	todos	los	hombres;	¿por	qué	quieres	que	me	asuste?

—Pero	¿sabes	lo	que	te	espera	en	otra	vida?

—¿Qué	me	importa?	En	mí	está	el	desafiarlo	todo.

—Adelante,	pues;	pero	recuerda	que	tu	fin	está	cerca.

Rodrigo	 se	 aleja;	no	 tarda	 en	perder	de	vista	 las	orillas	del	 río	de	 fuego,
entra	 en	 un	 estrecho	 sendero,	 cortado	 entre	 puntiagudas	 rocas	 cuyas	 cimas
alcanzan	las	nubes;	a	cada	momento	trozos	inmensos	de	estas	rocas,	cayendo	a
plomo	 sobre	 el	 sendero,	 amenazaban	 la	 vida	 del	 príncipe	 o	 le	 cerraban	 el
camino.	Rodrigo	afronta	estos	peligros,	y	por	fin	llega	a	una	inmensa	llanura
donde	nada	guía	ya	sus	pasos.	Agotado	de	fatiga,	exangüe	de	hambre	y	sed,	se
arroja	sobre	un	montículo	de	arena.	A	pesar	de	su	orgullo,	implora	al	gigante
que	le	había	bajado	a	la	torre:	seis	cráneos	humanos	se	ofrecen	al	instante	a	su
vista,	y	un	arroyo	de	sangre	fluye	a	sus	pies.

—Tirano	—le	 grita	 una	 voz	 desconocida,	 sin	 que	 él	 pueda	 distinguir	 de
qué	criatura	emana—,	¡he	ahí	lo	que	saciaba	tus	pasiones	cuando	estabas	en	el
mundo!	Usa	en	los	infiernos	los	mismos	alimentos	para	tus	necesidades.

Y	Rodrigo,	 el	 orgulloso	Rodrigo,	 indignado	 pero	 sin	 emoción	 alguna,	 se
levanta	y	prosigue	su	camino;	el	arroyo	de	sangre	ya	no	se	aparta	de	su	lado,
se	ensancha	a	medida	que	el	rey	avanza	y	parece	servirle	de	guía	en	aquellos
horribles	desiertos.	Rodrigo	no	tarda	en	ver	errar	sombras	sobre	la	superficie
de	aquel	arroyo…	Las	reconoce,	son	las	sombras	de	aquellas	infortunadas	que
había	visto	al	entrar	en	la	torre.

—¡Este	 río	 es	 obra	 tuya!	—le	 grita	 una	 de	 ellas—,	Rodrigo,	mira	 cómo
flotamos	sobre	nuestra	propia	sangre…	sobre	la	desdichada	sangre	derramada
por	 tus	manos.	¿Por	qué	 te	niegas	a	bebería,	si	 te	saciaba	en	 la	 tierra?	¿Eres
acaso	más	delicado	aquí	que	bajo	los	artesonados	dorados	de	tu	palacio?	No	te
quejes,	Rodrigo,	el	espectáculo	de	los	crímenes	del	tirano	es	el	castigo	que	le
destina	el	Eterno.

Enormes	serpientes	se	lanzaban	desde	el	seno	de	aquel	río	y	se	sumaban	al
horror	de	aquellas	espantosas	sombras,	volteándose	sobre	su	superficie.

Durante	 dos	 días	 enteros	 costeó	 Rodrigo	 aquellas	 orillas	 ensangrentadas
cuando	 al	 fin,	 alumbrado	 por	 un	 ligero	 crepúsculo,	 divisó	 el	 extremo	 de	 la
llanura:	 un	 inmenso	 volcán	 la	 limitaba,	 parecía	 imposible	 pasar	más	 allá.	A
medida	 que	 Rodrigo	 avanza,	 se	 ve	 rodeado	 por	 ríos	 de	 lavas,	 ve	 masas
enormes,	 vomitadas	 por	 el	 cráter,	 lanzarse	más	 allá	 de	 las	 nubes,	 ya	 sólo	 le
guían	 las	 llamas	 que	 le	 rodean…	 está	 cubierto	 de	 cenizas,	 apenas	 puede
caminar.



En	este	nuevo	aprieto,	Rodrigo	llama	a	su	espectro.

—¡Franquea	 la	 montaña!	—le	 grita	 la	 misma	 voz	 que	 le	 había	 hablado
antes—,	al	otro	lado	encontrarás	seres	con	los	que	podrás	hablar.

¡Qué	empresa!	Aquella	montaña	ardiente,	de	la	que	a	cada	instante	surgen
rocas	y	 llamas,	parecía	 tener	más	de	mil	 toesas	de	altura;	 todos	sus	senderos
estaban	 bordeados	 de	 precipicios,	 o	 invadidos	 por	 las	 lavas.	 Rodrigo	 se	 da
ánimos,	 su	 vista	mide	 la	meta	 y	 su	 firmeza	 se	 la	 hace	 alcanzar.	 Cuanto	 los
poetas	 nos	 han	 dicho	 del	 Etna,	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 los	 horrores	 que
encuentra	 Rodrigo.	 La	 boca	 de	 este	 abismo	 espantoso	 tenía	 tres	 leguas	 de
circunferencia.	Rodrigo	ve	llover	sobre	su	cabeza	masas	enormes	dispuestas	a
aniquilarlo;	se	apresura	a	franquear	aquel	horrible	brasero	y,	encontrando	en	el
otro	lado	una	pendiente	bastante	suave,	la	desciende	deprisa.	Allí,	rebaños	de
animales	desconocidos,	y	de	monstruoso	tamaño,	rodean	a	Rodrigo	por	todas
partes.

—¿Qué	 queréis?	—pregunta	 el	 español—,	 ¿estáis	 aquí	 para	 servirme	 de
guía	o	para	impedirme	seguir	adelante?

—Somos	los	emblemas	de	tus	pasiones	—le	grita	un	enorme	leopardo—;
te	asaltan	como	nosotros,	te	impiden	como	nosotros	ver	el	final	de	tu	carrera:
si	no	has	podido	vencerlas,	¿cómo	triunfarías	sobre	nosotros?	Vuelve	a	ser	una
de	 tus	pasiones	 la	que	 te	 trae	a	estos	 lugares	 infernales	donde	nunca	penetró
mortal	alguno;	sigue,	pues,	su	ímpetu	y	vuela	donde	la	fortuna	te	llama;	ella	te
espera	 para	 coronarte;	 pero	 encontrarás	 otros	 enemigos	 más	 peligrosos	 que
nosotros,	y	de	 los	que	quizá	 seas	víctima.	 ¡Adelante,	Rodrigo,	 adelante!	Las
flores	 están	 bajo	 tus	 pasos;	 sigue	 esta	 llanura	 durante	 seiscientas	 leguas
todavía,	y	verás	lo	que	hay	al	final…

—¡Desdichado!	—exclama	Rodrigo—,	ése	es	el	lenguaje	que	estas	crueles
pasiones	 me	 dirigían	 en	 el	 mundo;	 me	 halagaban	 y	 me	 asustaban
alternativamente,	 y	 yo	 escuchaba	 sus	 aciagas	 inspiraciones	 sin	 poder
comprenderlas	nunca.

Rodrigo	 avanza;	 poco	 a	 poco	 el	 terreno	 se	 inclina	 y	 le	 lleva
insensiblemente	a	 la	entrada	de	un	subterráneo	en	cuya	puerta	encuentra	una
inscripción	que	le	dice	que	penetre.	Mas,	a	medida	que	se	introduce	en	él,	el
camino	 se	 estrecha;	 Rodrigo	 ya	 sólo	 encuentra	 un	 pasadizo	 de	 un	 pie	 de
anchura,	erizado	de	puntas	de	puñales;	los	ve	suspendidos	sobre	su	cabeza,	se
siente	acosado	por	todas	aquellas	puntas,	herido	en	todo	instante,	inundado	por
su	 propia	 sangre;	 y	 su	 valor	 está	 a	 punto	 de	 abandonarle	 cuando	 una	 voz
consoladora	le	invita	a	proseguir:

—Estás	a	punto	de	descubrir	el	tesoro	—le	dice	la	voz—,	y	la	fortuna	que
intentarás	 con	 él,	 entonces	 ya	 sólo	 dependerá	 de	 ti.	 Si	 el	 aguijón	 de	 los



remordimientos	 te	 hubiese	 hostigado	 en	 medio	 de	 los	 aduladores	 que	 te
corrompían,	si	te	hubiera	desgarrado	como	estas	puntas	que	ahora	te	penetran,
tus	 finanzas	en	 regla	y	 tus	 tesoros	 repletos,	no	estarías	 expuesto	a	 los	males
que	soportas	para	reparar	sus	desórdenes…	Avanza,	Rodrigo,	que	no	se	diga
que	tu	orgullo	te	abandona	ni	que	tu	valor	te	traiciona:	son	las	únicas	virtudes
que	te	quedan;	ponías	en	práctica,	no	estás	lejos	del	final.

Rodrigo	divisa	al	fin	un	poco	de	luz;	la	ruta	se	ensancha	insensiblemente,
las	puntas	desaparecen,	y	se	encuentra	en	la	embocadura	de	la	caverna.	Allí	se
ofrece	 a	 sus	 ojos	 un	 rápido	 torrente	 sobre	 el	 que	 le	 resulta	 imposible	 no
embarcarse,	por	no	verse	ningún	otro	camino.	Una	ligera	canoa	se	encuentra
lista,	Rodrigo	sube	a	ella.	Un	instante	de	calma	viene	a	aliviar	sus	infortunios:
el	canal	que	recorre	está	sombreado	por	los	árboles	frutales	más	agradables;	la
naranja,	el	moscatel,	el	higo	y	el	melocotón	penden	indistintamente	a	sus	ojos
y	 le	ofrecen	a	porfía	su	fresco	alimento;	el	monarca	 lo	aprovecha,	y	disfruta
durante	 ese	 tiempo	 de	 los	 deliciosos	 conciertos	 de	mil	 pájaros	 diversos	 que
revolotean	en	las	ramas	de	aquellos	árboles	ricamente	cargados.	Pero	como	los
escasos	 placeres	 que	 aún	 le	 estaban	 reservados	 debían	 mezclarse	 a	 crueles
penas	 y	 no	 le	 ocurría	 nada	 que	 no	 fuese	 imagen	 de	 su	 vida,	 nada	 podía
expresar	la	velocidad	de	la	barca	que	le	hacía	recorrer	aquellas	divinas	riberas.
Cuanto	más	avanzaba,	más	aumentaba	su	velocidad.	No	tardan	en	mostrarse	a
Rodrigo	cataratas	de	una	altura	prodigiosa:	reconoce	la	causa	de	la	rapidez	de
su	marcha;	ve	que,	 frágil	 juguete	del	 torrente	que	 lo	arrastra,	va	a	caer	en	el
más	espantoso	abismo.	Apenas	tiene	tiempo	de	hacer	esa	reflexión	porque	su
barca,	arrastrada	a	más	de	quinientas	toesas	de	profundidad,	resulta	engullida
en	un	valle	desierto	donde	 saltaban	 con	estrépito	 las	 aguas	que	 acababan	de
sostenerle.	Allí	se	deja	oír	la	misma	voz	que	le	hablaba	de	vez	en	cuando:

—¡Oh,	 Rodrigo!	 —exclama	 la	 voz—,	 acabas	 de	 ver	 la	 imagen	 de	 tus
placeres	pasados;	nacían	delante	de	ti	como	esas	frutas	que	te	han	quitado	un
instante	la	sed.	¿Adónde	te	han	conducido	esos	placeres?	Rey	soberbio,	ya	lo
ves,	te	has	precipitado	como	esa	barca	en	un	abismo	de	dolores,	de	donde	sólo
saldrás	 para	 volver	 pronto	 a	 él.	 Sigue	 ahora	 la	 tenebrosa	 ruta	 que	 encierran
esas	dos	montañas	cuya	cima	se	pierde	en	las	nubes;	al	final	del	desfiladero,
después	de	haber	hecho	dos	mil	leguas,	encontrarás	lo	que	deseas.

—¡Oh,	 justo	 cielo!	 —dice	 Rodrigo—,	 ¿habré	 de	 pasar	 mi	 vida	 en	 esta
cruel	búsqueda?

Le	parecía	que	hacía	más	de	dos	años	que	viajaba	así	por	las	entrañas	de	la
tierra,	aunque	desde	su	entrada	en	la	torre	no	hubiera	transcurrido	todavía	una
semana.	Mientras	tanto,	el	cielo,	que	había	seguido	viendo	desde	su	salida	del
subterráneo,	 se	 cubre	 insensiblemente	 con	 los	 velos	más	 oscuros,	 horrendos
relámpagos	surcan	 la	nube,	 retumba	el	 rayo,	 sus	 relámpagos	 resuenan	en	 las
altas,	 montañas	 que	 dominan	 la	 ruta	 que	 sigue	 el	 rey;	 se	 diría	 que	 los



elementos	están	a	punto	de	confundirse;	en	todo	momento,	el	fuego	del	cielo,
hiriendo	las	rocas	que	le	rodean,	desprende	porciones	inmensas	que,	rodando	a
los	pies	de	nuestro	 infortunado	viajero,	 le	ofrecen	 sin	cesar	nuevas	barreras;
una	granizada	espantosa	se	une	a	estos	desastres	y	le	asalta	de	tal	forma	que	se
ve	 forzado	 a	 detenerse;	 mil	 espectros,	 a	 cual	 más	 espantoso,	 descienden
entonces	de	las	inflamadas	nubes	para	revolotear	a	su	alrededor,	y	cada	una	de
estas	sombras	vuelve	a	ofrecer	a	Rodrigo	la	imagen	de	sus	víctimas.

—Nos	 verás	 bajo	 mil	 formas	 diversas	 —exclama	 una	 de	 ellas—,	 y
vendremos	a	desgarrar	tu	corazón	hasta	que	se	haya	convertido	en	presa	de	las
Furias	que	te	esperan	para	vengarnos	de	tus	fechorías.

Entretanto,	 la	 tempestad	 arrecia,	 torbellinos	 de	 fuego	 brotan	 en	 todo
instante	 del	 cielo,	 mientras	 el	 horizonte	 se	 ve	 cortado	 transversalmente	 por
relámpagos	que	se	rompen	y	se	cruzan	en	todos	los	sentidos;	la	misma	tierra
provoca	el	nacimiento	por	doquiera	de	trombas	de	fuego	que,	elevándose	en	el
aire,	vuelven	a	caer	como	ardiente	lluvia	desde	más	de	dos	mil	toesas;	nunca
la	naturaleza	encolerizada	presentó	horrores	más	hermosos.

Con	 la	 cabeza	 a	 cubierto	 bajo	 una	 roca,	 Rodrigo	 increpa	 al	 cielo	 sin
suplicarle	ni	arrepentirse.	Se	levanta,	mira	en	torno	suyo,	se	estremece	ante	los
desórdenes	que	lo	rodean,	y	no	encuentra	en	ellos	más	que	un	nuevo	motivo
de	blasfemia.

—¡Ser	inconsecuente	y	cruel!	—exclama	mirando	a	los	cielos—,	¿por	qué
nos	criticas	cuando	el	ejemplo	de	la	agitación	y	del	desastre	nos	lo	ofrece	tu
propia	mano?	Pero	¿dónde	estoy?	—continúa	al	ver	más	de	un	camino—,	¿y
qué	va	a	ser	de	mí	en	medio	de	estas	ruinas?

—Mira	esa	águila	acurrucada	en	la	roca	que	te	servía	de	asilo	—le	grita	la
voz	que	está	acostumbrado	a	oír—;	abórdala,	siéntate	en	sus	lomos:	te	llevará
con	raudo	vuelo	a	donde	tus	pasos	se	dirigen	desde	hace	tanto	tiempo.

El	monarca	obedece:	en	tres	minutos	está	en	lo	alto	del	aire.

—Rodrigo	—le	 dice	 entonces	 el	 altivo	 pájaro	 que	 lo	 lleva—,	mira	 si	 tu
orgullo	está	justificado…	He	ahí	toda	la	tierra	a	tus	pies;	observa	el	miserable
rincón	del	globo	que	dominabas.	¿Era	para	sentirte	orgulloso	de	tu	rango	y	tu
poder?	Mira	lo	que	deben	de	ser	a	ojos	del	Eterno	esos	débiles	potentados	que
se	 disputan	 el	 mundo,	 y	 acuérdate	 de	 que	 sólo	 a	 él	 corresponde	 exigir	 el
homenaje	de	los	hombres.

Rodrigo,	siempre	elevándose,	distingue	por	fin	algunos	de	los	planetas	de
que	 está	 repleto	 el	 espacio;	 reconoce	 que	 la	 Luna,	 Venus,	Mercurio,	Marte,
Saturno	y	Júpiter,	junto	a	los	que	pasa,	son	mundos	como	la	Tierra.

—Pájaro	 sublime	 —exclama—,	 ¿esos	 mundos	 están	 habitados	 como	 el



nuestro?

—Lo	 están	 por	 seres	mejores	—responde	 el	 águila—;	moderados	 en	 sus
pasiones,	 no	 se	 desgarran	 entre	 sí	 para	 saciarlas;	 en	 ellos	 sólo	 hay	 pueblos
felices,	y	no	se	conocen	tiranos.

—¿Y	quién	gobierna	entonces	esos	pueblos?

—Sus	virtudes:	no	hacen	falta	 leyes,	ni	soberanos,	a	quien	no	conoce	 los
vicios.

—¿Son	más	queridos	por	el	Eterno	los	pueblos	de	estos	mundos?

—Todo	es	igual	a	los	ojos	de	Dios;	esa	multitud	de	mundos	esparcidos	por
el	espacio,	producida	por	un	solo	acto	de	su	bondad,	y	que	un	segundo	acto
puede	 destruir,	 no	 aumenta	 ni	 su	 gloria	 ni	 su	 felicidad;	 pero,	 aunque	 la
conducta	 de	 sus	 habitantes	 le	 resulte	 indiferente,	 ¿le	 es	menos	 necesario	 ser
justo?	 Y	 la	 recompensa	 para	 el	 hombre	 honesto,	 ¿no	 está	 siempre	 en	 su
corazón?

Poco	a	poco,	nuestros	viajeros	se	acercaron	al	sol,	y,	de	no	ser	por	la	virtud
mágica	de	que	el	monarca	estaba	 rodeado,	 le	habría	 sido	 imposible	 soportar
los	rayos	que	se	le	lanzaban.

—¡Cuánto	más	grande	me	parece	ese	globo	luminoso	que	los	otros!	—dice
Rodrigo—.	Dame	pues,	rey	de	los	aires,	algunas	aclaraciones	sobre	un	astro	al
que	vas	a	planear	cuando	quieres.

—Ese	hogar	sublime	de	luz	—dice	el	águila—	está	a	treinta	mil	leguas	de
nuestro	 globo,	 y	 nosotros	 no	 estamos	más	 que	 a	 un	millón	 de	 leguas	 de	 su
órbita;	mira	cuánto	nos	hemos	elevado	en	poco	tiempo;	es	un	millón	de	veces
más	grande	que	la	tierra	y	sus	rayos	llegan	en	diez	minutos.

—Entonces,	 este	 astro,	 cuya	 proximidad	 me	 asusta,	 ¿tiene	 siempre	 la
misma	sustancia?	—preguntó	el	rey—.	¿Es	posible	que	sea	siempre	igual?

—No	 lo	 es	—replicó	 el	 águila—;	 son	 los	 cometas,	 que	 caen	 de	 vez	 en
cuando	en	su	esfera,	los	que	sirven	para	reparar	sus	fuerzas.

—Explícame	la	mecánica	celeste	de	todo	lo	que	asombra	mis	miradas	—
continuó	 Rodrigo—;	 mis	 supersticiosos	 y	 malvados	 sacerdotes	 no	 me
enseñaron	más	que	fábulas,	no	me	dijeron	una	sola	verdad.

—¿Y	qué	verdad	iban	a	decirte	esos	granujas	que	sólo	subsisten	gracias	a
la	 mentira?	 Escúchame	—prosiguió	 el	 águila	 volando—.	 El	 centro	 común,
hacia	el	que	gravitan	todos	los	planetas,	está	casi	en	el	centro	del	sol;	ese	astro
gravita	hacia	los	planetas;	la	atracción	que	el	sol	ejerce	sobre	ellos	supera	las
que	 ellos	 ejercen	 sobre	 él,	 tantas	 veces	 como	 les	 supera	 en	 cantidad	 de
materia;	ese	astro	sublime	cambia	de	lugar	en	todo	momento,	a	medida	que	es



más	 o	 menos	 atraído	 por	 los	 planetas,	 y	 este	 leve	 acercamiento	 del	 sol
restablece	el	desorden	que	los	planetas	operan	unos	sobre	otros.

—Así	 pues	—continuó	 Rodrigo—,	 el	 desorden	 continuado	 de	 ese	 astro
mantiene	 el	 orden	 de	 la	 naturaleza;	 es	 decir,	 que	 ese	 desorden	 es	 necesario
para	el	mantenimiento	de	las	cosas	celestes.	Si	el	mal	es	útil	en	el	mundo,	¿por
qué	quieres	reprimirlo?	¿Y	quién	asegura	que	no	nace	de	nuestros	desórdenes
diarios	el	orden	general?

—Débil	monarca	de	la	porción	más	pequeña	de	estos	planetas	—exclama
el	águila—,	no	te	corresponde	a	ti	sondear	los	propósitos	del	Eterno,	y	menos
aún	 justificar	 tus	 crímenes	 mediante	 las	 incomprensibles	 leyes	 de	 la
naturaleza.	Lo	que	en	ella	te	parece	desorden	quizá	no	sea	más	que	una	de	sus
maneras	 de	 llegar	 al	 orden:	 no	 saques	 de	 esa	 probabilidad	 ninguna	 clase	 de
consecuencia	en	moral;	nada	prueba	que	 lo	que	 te	choca	en	el	examen	de	 la
naturaleza	sea	verdaderamente	desorden,	y	tu	experiencia	te	convence	de	que
los	crímenes	de	los	hombres	sólo	pueden	producir	el	mal.

—¿Y	esas	estrellas	 también	están	habitadas?	¿En	qué	medida	aumenta	su
esfera	desde	que	nos	estamos	acercando	a	ellas?

—No	dudes	de	que	se	trata	de	mundos;	y	aunque	estos	globos	luminosos
se	 encuentren	 cuatrocientas	mil	 veces	más	 alejados	 de	 la	 tierra	 de	 lo	 que	 lo
está	el	 sol,	por	encima	de	ellos	hay	 todavía	astros	que	nos	 resulta	 imposible
ver,	que	están	poblados	como	las	estrellas	y	como	todos	los	planetas	que	ves.
Pero	 nos	 acercamos	 a	 nuestro	 término;	 no	me	 elevaré	más	—dijo	 el	 águila,
descendiendo	hacia	la	tierra—.	Que	todo	lo	que	has	visto,	Rodrigo,	te	dé	una
idea	de	la	grandeza	del	Eterno,	y	mira	lo	que	te	han	hecho	perder	tus	crímenes,
ya	que	te	privan	por	siempre	alcanzarla…

Tras	estas	palabras,	el	águila	se	abate	sobre	la	cima	de	una	de	las	montañas
más	altas	de	Asia.

—Aquí	nos	encontramos	a	mil	 leguas	del	 lugar	donde	te	recogí	—dice	la
celeste	 amiga	 de	 Júpiter—;	 baja	 tú	 solo	 esta	 montaña;	 es	 a	 sus	 pies	 donde
existe	lo	que	buscas.

Y	 desapareció	 acto	 seguido.	 Rodrigo	 desciende	 en	 pocas	 horas	 la
escarpada	roca	sobre	 la	que	lo	ha	depositado	el	águila.	Al	pie	de	 la	montaña
encuentra	una	caverna	cerrada	por	una	reja	guardada	por	seis	gigantes	de	más
de	quince	pies	de	altura.

—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?	—preguntó	uno	de	ellos.

—A	llevarme	el	oro	que	debe	de	estar	en	esa	caverna	—dice	Rodrigo.

—Antes	de	que	 lo	 consigas	 tienes	que	destruirnos	a	 los	 seis	—replicó	el
gigante.



—Esa	victoria	me	asusta	poco	—responde	el	rey—;	haced	que	me	presten
armas.

Unos	 escuderos	 arman	 al	 punto	 a	 Rodrigo.	 El	 orgulloso	 español	 ataca
vigorosamente	al	primero	que	se	presenta;	unos	pocos	minutos	le	bastan	para
triunfar;	 se	 acerca	 un	 segundo	gigante;	 lo	 derrota	 igual;	 y,	 en	menos	de	 dos
horas,	Rodrigo	ha	vencido	a	todos	sus	adversarios.

—Tirano	 —le	 grita	 el	 órgano	 que	 a	 veces	 oía—,	 goza	 de	 tus	 últimos
laureles.	 Los	 éxitos	 que	 te	 esperan	 en	 España	 no	 serán	 tan	 brillantes	 como
éstos:	los	destinos	de	la	suerte	se	han	cumplido,	los	tesoros	de	la	caverna	son
tuyos,	pero	sólo	servirán	para	perderte.

—¡Cómo!	¿Habré	triunfado	para	ser	vencido?

—Deja	 de	 intentar	 sondear	 al	 Eterno:	 sus	 decretos	 son	 inmutables,	 son
incomprensibles;	sólo	has	de	saber	que	la	prosperidad	inesperada	no	es	nunca
para	el	hombre	más	que	el	pronóstico	seguro	de	sus	desdichas.

La	caverna	se	abre;	Rodrigo	ve	en	ella	millones	en	oro.	Un	ligero	sueño	se
apodera	 de	 los	 sentidos,	 y,	 cuando	 despierta,	 se	 encuentra	 a	 la	 puerta	 de	 la
torre	encantada,	en	medio	de	 toda	su	corte	y	de	quince	carrozas	cargadas	de
oro.	 El	 monarca	 abraza	 a	 sus	 amigos;	 les	 dice	 que	 el	 hombre	 no	 puede
imaginar	todo	lo	que	acaba	de	ver;	les	pregunta	cuánto	tiempo	hace	que	está
ausente.

—Trece	días	—le	responden.

—¡Oh,	justo	cielo!	—dice	el	rey—,	me	parece	que	hace	más	de	cinco	años
que	viajo.

Y	diciendo	esto,	se	lanza	sobre	un	caballo	andaluz	y	se	aleja	al	galope	para
llegar	a	Toledo;	mas	apenas	está	a	cien	pasos	de	la	torre	cuando	se	deja	oír	un
trueno;	Rodrigo	se	vuelve	y	ve	aquel	monumento	antiguo	llevado	por	los	aires
como	 una	 hoja.	 No	 por	 eso	 deja	 el	 rey	 de	 volar	 hacia	 su	 palacio;	 justo	 a
tiempo:	todas	las	provincias	sublevadas	ya	estaban	abriendo	las	puertas	de	sus
ciudades	a	los	moros.	Rodrigo	leva	un	formidable	ejército,	marcha	a	su	cabeza
contra	 los	 enemigos,	 los	 encuentra	 en	 las	 cercanías	de	Córdoba,	 los	 ataca,	y
allí	se	libra	un	combate	que	duró	ocho	días…	el	combate	más	sangriento,	sin
duda,	que	jamás	se	hubo	visto	en	las	dos	Españas.	Veinte	veces	la	inconstante
victoria	 promete	 sus	 favores	 a	 Rodrigo,	 veinte	 veces	 se	 los	 arrebata
cruelmente.	Hacia	el	final	del	último	día,	en	el	momento	en	que	Rodrigo,	tras
haber	reunido	todas	sus	fuerzas,	quizá	vaya	a	cubrirse	de	laureles,	un	héroe	se
presenta	y	le	propone	batirse	cuerpo	a	cuerpo.

—¿Quién	eres	 tú	—le	pregunta	altanero	el	 rey—	para	que	 te	otorgue	ese
favor?



—El	jefe	de	los	moros	—responde	el	guerrero—;	estoy	harto	de	la	sangre
que	 derramamos;	 ahorrémosla,	Rodrigo:	 ¿debe	 ser	 sacrificada	 la	 vida	 de	 los
súbditos	 de	 un	 imperio	 por	 los	 débiles	 intereses	 de	 sus	 dueños?	 ¡Que	 los
soberanos	 se	 batan	 ellos	 mismos	 cuando	 les	 separen	 las	 discusiones,	 y	 sus
querellas	ya	no	serán	 tan	 largas!	Elige	el	 terreno,	orgulloso	español,	y	ven	a
medir	tu	lanza	con	la	mía;	para	aquel	que	de	los	dos	triunfe	sean	los	frutos	de
la	victoria…	¿Estás	de	acuerdo?

—Voy	 contigo	—responde	 Rodrigo—,	 prefiero	 tener	 que	 vencer	 sólo	 a
semejante	adversario,	a	luchar	por	más	tiempo	contra	esa	oleada	innumerable
de	pueblos.

—Entonces,	¿no	te	parezco	temible?

—Jamás	vi	adversario	tan	débil.

—Es	verdad	que	ya	me	has	vencido,	Rodrigo;	pero	ya	no	estás	en	el	día	de
tus	 triunfos,	 ya	 no	 languideces	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 palacio,	 en	 el	 seno	 de	 tus
indignas	 voluptuosidades,	 ya	 no	 derramas	 la	 sangre	 de	 tus	 súbditos	 para
someterlos,	ya	no	robas	el	honor	de	sus	hijas…

Iras	estas	palabras,	ambos	guerreros	eligen	campo;	los	ejércitos	tienen	los
ojos	puestos	en	ellos…	Se	acercan,	chocan	con	ímpetu…	se	propinan	furiosos
golpes.

Rodrigo	 es	 finalmente	 abatido,	 su	 valeroso	 enemigo	 le	 hace	 morder	 el
polvo	y,	lanzándose	inmediatamente	hacia	él:

—Reconoce	 a	 tu	 vencedor	 antes	 de	 expirar,	 Rodrigo	—dice	 el	 guerrero
quitándose	el	casco.

—¡Oh,	cielo!…	—dice	el	español.

—¿Tiemblas,	cobarde?	¿No	te	había	dicho	que	volverías	a	ver	a	Florinda
en	el	último	instante	de	tu	vida?	El	cielo,	ofendido	por	tus	crímenes,	permitió
que	yo	saliese	del	seno	de	los	muertos	para	venir	a	castigarte	por	ellos	y	poner
fin	a	tus	días.	Aquí	tienes	a	la	que	robaste	el	honor,	mírala	mancillar	tu	gloria
y	 tus	 laureles;	 ¡expira,	 oh	 príncipe	 en	 exceso	 desdichado!	 Que	 tu	 ejemplo
enseñe	a	los	reyes	de	la	tierra	que	la	virtud	es	lo	único	que	consolida	su	poder,
y	que	quien	abusa	de	su	autoridad,	como	tú,	antes	o	después	encuentra,	en	la
justicia	del	cielo,	el	castigo	de	sus	infamias.

Los	españoles	huyen,	los	moros	se	apoderan	de	todas	las	plazas;	y	ésa	es	la
época	 que	 les	 hizo	 dueños	 de	 España,	 hasta	 que	 una	 nueva	 revolución,
provocada	por	un	crimen	semejante,	vino	a	echarlos	de	allí	para	siempre.

	

	



LORENZA	Y	ANTONIO

Novela	italiana
	

Las	 desgracias	 de	 la	 batalla	 de	 Pavía,	 el	 carácter	 atroz	 y	 pérfido	 de
Fernando,	 la	 superioridad	 de	 Carlos	 Quinto,	 el	 singular	 crédito	 de	 aquellos
famosos	 comerciantes	 de	 lana,	 dispuestos	 a	 compartir	 el	 trono	 francés	 y	 ya
instalados	 en	 el	 de	 la	 Iglesia,	 la	 situación	 de	 Florencia	 que,	 asentada	 en	 el
centro	 de	 Italia,	 parecía	 creada	 para	 dominarla;	 la	 reunión	 de	 todas	 estas
causas	 que	 hacía	 deseable	 el	 cetro	 de	 esa	 capital,	 ¿no	 parecía	 destinarla	 de
manera	más	particular,	sin	duda,	al	príncipe	de	Europa	cuyo	lustre	era	el	más
brillante?	Carlos	Quinto,	 que	 lo	 sentía	 así	 y	 a	 quien	 estos	 propósitos	 debían
guiar,	 ¿se	 comportó,	 no	 obstante,	 como	 habría	 debido,	 prefiriendo	 a	 don
Felipe,	que	tanto	necesitaba	ese	trono	para	mantener	sus	posesiones	en	Italia,
prefiriéndole,	 digo,	 a	 aquella	 bastarda	 suya	 que	 casó	 con	 Alejandro	 de
Médicis?	Y,	pudiendo	hacer	 a	 su	hijo	duque	de	Toscana,	 ¿cómo	 se	 contentó
con	dar	solamente	una	princesa	a	esta	bella	provincia?

Pero	 ni	 estos	 acontecimientos	 ni	 el	 crédito	 que	 Carlos	 aseguraba	 a	 los
florentinos	 consiguieron	 deslumbrar	 a	 los	 Strozzi;	 poderosos	 rivales	 de	 su
príncipe,	 nada	 les	 hizo	 perder	 la	 esperanza	 de	 echar	 antes	 o	 después	 a	 los
Médicis	 de	 un	 trono	 del	 que	 se	 consideraban	 más	 dignos	 y	 que	 pretendían
desde	hacía	mucho	tiempo.

En	efecto,	ninguna	casa	tenía	en	Toscana	rango	más	elevado	que	la	de	los
Strozzi…	 a	 la	 que	 una	 mejor	 conducta	 no	 hubiera	 tardado	 en	 convertir	 en
dueños	de	ese	envidiado	cetro	de	Florencia.

Fue	 entonces,	 cuando	 esta	 familia	 gozaba	 de	 mayor	 brillo	 y	 todo
prosperaba	en	torno	suyo,	cuando	Carlo	Strozzi,	hermano	del	que	mantenía	el
esplendor	del	apellido,	menos	dedicado	a	 los	asuntos	del	gobierno	que	a	sus
fogosas	 pasiones,	 aprovechaba	 el	 inmenso	 prestigio	 de	 su	 familia	 para
saciarlas	de	la	manera	más	impune.

Es	raro	que	los	recursos	de	la	grandeza,	halagando	los	deseos	en	un	alma
mal	nacida,	no	se	conviertan	pronto	en	los	del	crimen;	¿qué	no	emprenderá	el
malvado	 afortunado	 que	 se	 ve	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 por	 nacimiento,	 que
desprecia	al	cielo	por	sus	principios,	y	que	lo	puede	todo	por	sus	riquezas?

Carlo	Strozzi,	uno	de	esos	hombres	peligrosos	a	los	que	nada	importa	con
tal	de	satisfacer	su	gusto,	llegaba	a	sus	cuarenta	y	cinco	años,	es	decir,	la	edad
en	que	las	fechorías,	que	ya	no	son	secuela	de	la	impetuosidad	de	la	sangre,	se
razonan,	se	combinan	con	más	arte	y	se	cometen	con	menos	remordimiento.
Acababa	de	perder	a	su	segunda	esposa,	y	en	Florencia	estaban	casi	seguros	de
que,	 si	 la	primera	había	muerto	víctima	de	 los	 innumerables	malos	 tratos	de



este	hombre,	la	segunda	debía	de	haber	tenido	la	misma	suerte.

Carlo	había	vivido	poco	tiempo	con	esta	segunda	esposa,	pero	tenía	de	la
primera	 un	 hijo,	 entonces	 de	 unos	 veinte	 años,	 cuyas	 excelentes	 cualidades
compensaban	a	esta	casa	de	las	calaveradas	de	su	segundo	jefe,	y	consolaban	a
Luis	 Strozzi,	 el	 mayor	 de	 la	 familia,	 el	 que	 sostenía	 la	 guerra	 contra	 los
Médicis,	tanto	de	no	tener	ya	esposa	como	de	no	haber	sido	nunca	padre.	Así
pues,	toda	la	esperanza	de	esta	ilustre	raza	se	cifraba	en	el	joven	Antonio,	hijo
de	Carlo	y	sobrino	de	Luis;	se	le	consideraba	por	lo	general	como	el	que	debía
heredar	las	riquezas	y	la	gloria	de	los	Strozzi,	como	el	que	podía	incluso	reinar
un	día	en	Florencia	si	la	inconstante	fortuna	retiraba	sus	favores	a	los	Médicis.
Por	 lo	 dicho	 se	 comprenderá	 fácilmente	 tanto	 lo	 mucho	 que	 debía	 de	 ser
querido	este	joven	como	los	cuidados	que	se	tomaban	en	su	educación.

Nada	 igualaba	 la	 feliz	 manera	 con	 que	 Antonio	 respondía	 a	 estos
propósitos;	despierto,	agudo,	lleno	de	ingenio	y	de	inteligencia,	sin	otro	fallo
que	 un	 candor	 y	 una	 buena	 fe	 algo	 excesivos,	 feliz	 defecto	 de	 las	 almas
hermosas,	muy	 instruido	ya,	de	 figura	encantadora,	nada	corrompido	por	 los
malos	ejemplos	y	los	peligrosos	consejos	de	su	padre,	ardiendo	en	deseos	de
inmortalizarse,	 entusiasta	 de	 la	 gloria	 y	 del	 honor,	 humano,	 prudente,
generoso,	sensible,	Antonio,	como	se	ve,	debía	merecer	por	muchos	motivos
la	estima	general;	y	si	alguna	inquietud	sobre	él	nacía	en	la	mente	de	su	tío	era
ver	a	un	 joven	tan	 lleno	de	virtudes	bajo	 la	guía	de	semejante	padre;	porque
Luis,	siempre	en	el	campo	de	batalla,	Luis,	siempre	dominado	por	la	ambición,
al	no	poder	encargarse	mucho	de	aquel	valioso	muchacho,	había	dejado	que	se
educara,	pese	a	tantos	riesgos,	en	la	casa	de	Carlo.

¡Quién	podría	creerlo!	El	carácter	malvado	y	celoso	de	aquel	mal	padre	no
veía	 sin	 una	 sombra	 de	 envidia	 tantas	 bellas	 cualidades	 en	 Antonio;	 y,
temiendo	 ser	 eclipsado	 antes	 o	 después	 por	 ellas,	 lejos	 de	 fomentarlas,	 sólo
trataba	 de	 destruirlas.	 Por	 suerte,	 este	 proceder	 no	 tuvo	 consecuencias;	 el
excelente	carácter	de	Antonio	 lo	puso	al	abrigo	de	 las	seducciones	de	Carlo;
supo	discernir	los	crímenes	de	su	padre	y	odiarlos,	sin	dejar	de	amar	a	quien
esos	 vicios	 deshonraban;	 mas	 su	 excesiva	 confianza	 le	 hizo	 algunas	 veces
víctima,	 sin	 embargo,	 de	un	hombre	 al	 que	debía	 al	mismo	 tiempo	adorar	 y
menospreciar;	 el	 corazón	 se	 imponía	 a	menudo	 a	 la	mente,	 y	 eso	 es	 lo	 que
vuelve	 tan	 peligrosos	 los	 malos	 consejos	 de	 un	 padre:	 seducen	 el	 corazón
dominando	a	la	razón,	se	apoderan	a	la	vez	de	todas	las	cualidades	del	alma,	y
uno	ya	está	corrompido	creyendo	no	haber	hecho	más	que	amar	y	obedecer.

—Hijo	mío	—decía	 un	día	Carlo	 a	Antonio—,	 la	 verdadera	 felicidad	no
está	 en	 absoluto	 donde	 os	 dicen;	 ¿qué	 esperáis	 de	 ese	 vano	 esplendor	 del
partido	 de	 las	 armas,	 al	 que	 vuestro	 tío	 quiere	 induciros?	 Ese	 prestigio
adquirido	 por	 la	 gloria	 es	 como	 esos	 fuegos	 fatuos	 que	 engañan	 al	 viajero;
seduce	la	imaginación	y	no	aporta	la	menor	voluptuosidad	a	los	sentidos.	Sois



bastante	 rico,	 hijo	 mío,	 para	 prescindir	 del	 trono;	 dejad	 a	 los	 Médicis	 el
fatigoso	peso	del	imperio;	el	segundo	del	Estado	siempre	es	más	feliz	que	el
primero;	 rara	vez	 los	mirtos	del	Amor	crecen	a	 los	pies	del	 laurel	de	Marte.
¡Ah!,	 amigo	 mío,	 una	 caricia	 de	 Cipris	 vale	 mil	 veces	 más	 que	 todas	 las
palmas	de	Belona,	y	no	es	 en	 los	 campos	de	batalla	donde	 la	voluptuosidad
nos	encadena,	el	ruido	de	las	armas	la	asusta;	el	celo	y	el	valor,	esas	fanáticas
virtudes	 del	 hombre	 salvaje,	 curten	 nuestra	 alma	 contra	 las	 seducciones	 del
placer,	 la	 privan	de	 esa	 blandura	 deliciosa	 tan	 adecuada	para	 disfrutarlo.	Ha
hecho	uno	el	oficio	de	un	bárbaro,	está	uno	inscrito	en	fastos	que	nadie	leerá
jamás,	y	se	han	abandonado	las	rosas	del	templo	de	Citerea,	prefiriéndole	el	de
la	Inmortalidad,	donde	sólo	se	cosechan	espinas.	Vuestra	fortuna	sobrepasa	la
de	 cualquier	 ciudadano;	 todos	 los	 placeres	 van	 a	 rodearos,	 no	 tendréis	 más
estudio	que	su	elección,	¿y	por	las	preocupaciones	del	cetro	renunciáis	a	tantos
atractivos?	 En	 medio	 de	 los	 sinsabores	 de	 la	 administración,	 ¿dispondréis
siquiera	 de	 una	 hora	 para	 vuestras	 diversiones?	 ¿Y	 nacemos	 para
preocupaciones	 distintas	 a	 las	 del	 placer?	 ¡Ah!,	 créeme,	 querido	Antonio,	 la
púrpura	está	lejos	de	los	encantos	que	se	le	suponen;	si	queremos	conservar	su
esplendor,	perdemos	en	enojosas	preocupaciones	los	más	bellos	instantes	de	la
vida;	si	olvidamos	realzarla,	no	tardan	en	envilecerla	quienes	nos	envidian;	sus
manos	 nos	 arrancan	 un	 cetro	 que	 las	 nuestras	 ya	 no	 pueden	 sostener;	 y	 así,
siempre	entre	el	fastidio	de	reinar	y	el	temor	a	no	ser	dignos,	llegamos	al	borde
de	 la	 tumba	 sin	 haber	 conocido	 goces;	 una	 noche	 oscura	 nos	 envuelve
entonces	como	al	último	de	nuestros	súbditos,	y,	para	sobrevivir	a	ella,	hemos
sacrificado	locamente	lo	que	sin	lograrlo	nos	hunde	en	ella,	con	el	desgarrador
remordimiento	de	haberlo	perdido	todo	por	meras	ilusiones.

»¿Qué	es,	además,	ese	frágil	imperio	que	pretendes,	hijo	mío?	¿Pueden	los
tiranos	 de	 Florencia	 jugar	 un	 día	 un	 papel	 en	 Italia	 si	 no	 cuentan	 con	más
energía	que	la	suya?	Echa	una	rápida	mirada	sobre	el	estado	actual	de	Europa,
sobre	los	intereses	de	sus	reyes…	sobre	los	rivales	que	nos	rodean;	un	príncipe
altanero	 quiere	 invadir	 la	monarquía	 del	 universo…	 todos	 los	 demás	 deben
enfrentarse	a	él;	en	esta	hipótesis,	¿no	debe	ser	Florencia	el	primer	objetivo	de
sus	 deseos?	 ¿No	 es	 a	 orillas	 del	 Arno	 donde	 ese	 ambicioso	 príncipe,	 o	 sus
competidores,	deben	aherrojar	a	 Italia?	Es	decir,	Florencia	será	el	 foco	de	 la
guerra;	 su	 trono,	 el	 templo	 de	 la	 discordia.	 Francisco	 I	 se	 recuperará	 de	 las
desgracias	de	Pavía;	una	batalla	perdida	no	es	nada	para	los	franceses;	volverá
a	Italia,	volverá	con	 tropas	 tan	numerosas	que	a	 los	Sforza	ni	siquiera	se	 les
pasará	 por	 la	 cabeza	 poder	 disputarle	 el	 Milanesado,	 se	 hará	 el	 amo	 de
Florencia…	 Carlos	 Quinto	 se	 enfrentará	 a	 ellos,	 se	 dará	 cuenta	 del	 error
cometido	por	no	asegurar	ese	 trono	para	don	Felipe,	hará	cuanto	pueda	para
que	 éste	 sea	 su	 dueño.	 ¿Qué	 nos	 queda	 frente	 a	 tan	 grandes	 intereses?	 ¿El
papa?…	 ¿El	 propio	 Médicis,	 cuyas	 negociaciones,	 más	 peligrosas	 que	 las
armas,	no	tendrán	otra	meta	que	restablecer	su	casa	en	Florencia,	sometiéndola



al	más	fuerte?…	Venecia,	cuya	prudente	política	sólo	tiende	al	mantenimiento
del	 equilibro	 en	 Italia,	 nunca	 tolerará	 en	 Toscana	 la	 existencia	 de	 esos
pequeños	soberanos	que,	siempre	un	peso	en	la	balanza,	aunque	sin	inclinarla
hacia	 ningún	 lado,	 sólo	 trabajan	 para	 hacer	 que	 uno	 u	 otro	 se	 incline	 a	 su
favor.	Todo,	hijo	mío,	 todo	nos	procurará	enemigos;	 saldrán	de	 todas	partes,
sin	 que	 ningún	 aliado	 nos	 socorra;	 habremos	 arruinado	 nuestra	 fortuna,
destruido	nuestra	casa,	para	encontrarnos	un	día	en	Florencia	con	que	somos
los	más	débiles	y	menos	opulentos…	Abandona	pues	tus	quimeras,	te	digo,	y,
dirigiendo	 tus	 deseos	 hacia	 objetos	 de	más	 fácil	 y	más	 agradable	 posesión,
vuela	 a	 olvidar	 en	 brazos	 del	 placer	 la	 loca	 ambición	 de	 tus	 desmesurados
designios.

Pero	ni	estas	palabras,	ni	otras	aún	más	peligrosas,	pues	tenían	por	asunto
las	costumbres	o	la	religión,	conseguían	corromper	a	Antonio;	tomaba	a	broma
los	sentimientos	de	su	padre,	y	le	suplicaba	que	le	permitiera	no	someterse	a
ellos,	asegurándole	que	si	alguna	vez	llegaba	al	trono,	sabría	mantenerse	en	él
con	tanta	habilidad	y	prudencia	que	sería	él	quien	diera	más	lustre	a	la	corona
que	el	brillo	que	recibiría	de	ella.	Entonces	Carlo	empleaba	otros	medios	para
empañar	unas	virtudes	que	lo	deslumbraban.	Tendía	trampas	a	los	sentidos	de
Antonio,	 lo	 rodeaba	 de	 cuanto	 creía	 susceptible	 de	 seducirlo	 con	 mayor
seguridad;	lo	hundía,	por	su	propia	mano,	en	un	océano	de	voluptuosidades,	lo
alentaba	 en	 sus	 desórdenes	 con	 lecciones	 y	 ejemplos.	 Antonio,	 joven	 y
crédulo,	 cedía	 un	 instante	 por	 debilidad,	 pero	 la	 gloria	 no	 tardaba	 en
reanimarse	en	su	alma	orgullosa	en	cuanto	la	calma	de	las	pasiones	lo	devolvía
a	 sí	mismo,	 y	 entonces	 sacudía	 horrorizado	 todas	 las	 trabas	 de	 la	molicie	 y
volvía	a	vencer	ante	Luis.

Un	motivo	aún	más	poderoso	que	la	ambición	mantenía	en	el	corazón	de
Antonio	 el	 desvelo	 por	 las	 buenas	 costumbres	 y	 el	 gusto	 por	 las	 virtudes;
¿quién	no	conoce	los	milagros	del	amor?

El	interés	de	los	Pazzi	concordaba	mucho	con	los	sentimientos	de	Antonio
por	la	heredera	de	esta	casa,	también	rival	de	los	Médicis;	y,	para	reforzar	el
partido	de	los	Strozzi,	y	destruir	con	mayor	facilidad	a	los	enemigos	comunes,
no	se	pedía	nada	mejor	que	dar	Antonio	a	Lorenza,	esta	heredera	que	amaba
nuestro	joven	héroe	desde	sus	más	tiernos	años	y	a	la	que	él	adoraba	desde	que
su	 joven	corazón	había	 sabido	hablar.	Si	había	que	volar	 al	 combate,	 era	de
manos	 de	 Lorenza	 de	 quien	Antonio	 recibía	 las	 armas;	 esas	mismas	manos
cubrían	 a	Antonio	 de	 laureles	 en	 cuanto	 supo	 ganarlos;	 una	 sola	 palabra	 de
Lorenza	 enardecía	 a	 Antonio,	 hubiera	 conquistado	 para	 ella	 la	 corona	 del
mundo,	y,	al	ponerla	a	sus	pies,	le	habría	parecido	no	hacer	gran	cosa.

Lorenza	 reunía	 en	 su	 persona	 todos	 los	 bienes	 de	 los	 Pazzi,	 ¡cuántos
nuevos	títulos	conseguían	los	Strozzi	con	esos	lazos!	No	tardaron	en	decidirse.
Poco	después,	esa	hermosa	muchacha,	¡que	sólo	tenía	trece	años!,	perdió	a	su



padre,	y,	como	no	tenía	madre	desde	hacía	mucho	tiempo,	como	Luis,	siempre
en	el	ejército,	no	podía	encargarse	de	aquella	preciosa	sobrina,	no	se	encontró
mejor	solución	que	terminar	su	educación	en	el	palacio	de	Carlo,	donde,	más
cerca	de	su	futuro	marido,	estaría	en	condiciones	de	adquirir	los	talentos	y	las
virtudes	que	podrían	agradar	a	aquel	cuyo	destino	iba	a	compartir,	y	sustentar
en	aquel	 joven	corazón	 los	sentimientos	de	amor	y	gloria	que	siempre	había
alimentado.

Así	pues,	la	heredera	de	los	Pazzi	es	llevada	enseguida	a	casa	de	su	suegro,
y	allí,	viendo	todos	los	días	a	Antonio,	se	entrega,	más	de	lo	que	ya	solía,	a	los
deliciosos	sentimientos	que	los	encantos	de	este	joven	guerrero	habían	hecho
nacer	en	su	corazón.

Sin	 embargo,	 hay	que	 separarse;	Marte	 llama	 a	 su	 hijo	 querido,	Antonio
debe	ir	al	combate;	aún	no	ha	cosechado	suficientes	palmas	para	ser	digno	de
Lorenza,	 pues	 quiere	 ser	 coronado	 para	 el	 himeneo	 en	 las	 alas	 de	 la	 gloria;
Lorenza,	por	su	parte,	es	demasiado	joven	para	soportar	las	leyes	de	ese	dios;
así	pues,	todo	vuelve	necesario	algunos	aplazamientos.

Pero,	 por	 más	 poder	 que	 la	 ambición	 ejerza	 sobre	 Antonio,	 no	 puede
alejarse	sin	lágrimas,	y	Lorenza	no	ve	partir	a	su	amante	sin	derramarlas	muy
amargas.

—¡Oh,	 dueña	 adorada	 de	 mi	 corazón!	 —exclama	 Antonio	 en	 ese	 fatal
instante—,	¿por	qué	otros	desvelos	que	los	de	agradaros	me	privan	de	la	dicha
de	ser	vuestro?	Ese	corazón,	sobre	el	que	aspiro	a	reinar	mucho	más	que	sobre
ningún	 pueblo,	 ¿me	 seguirá	 al	 menos	 en	 mis	 conquistas?	 ¿Y	 echaréis	 de
menos	a	vuestro	amado	si	reveses,	que	no	pueden	dejar	de	presumirse	cuando
se	combate	por	vos,	vienen	a	retrasar	un	instante	sus	éxitos?

—Antonio	 —respondía	 con	 modestia	 Lorenza	 volviendo	 sus	 hermosos
ojos	llenos	de	lágrimas	hacia	los	del	objeto	de	su	pasión—,	¿dudaríais	de	un
corazón	que	debe	perteneceros	 para	 siempre?…	¿Por	 qué	no	me	 lleváis	 tras
vuestros	 pasos?	 Siempre	 bajo	 vuestras	 miradas,	 o	 luchando	 a	 vuestro	 lado,
probándoos	si	 soy	digna	de	vos,	encenderé	mucho	mejor	esta	antorcha	de	 la
gloria	que	guiará	vuestros	pasos;	¡ay!,	no	nos	separemos,	Antonio,	me	atrevo	a
suplicároslo;	para	mí,	la	felicidad	sólo	puede	existir	donde	estéis	vos.

Cayendo	a	 los	pies	de	su	amada,	Antonio	osa	mojar	con	sus	 lágrimas	 las
bellas	manos	que	cubre	con	sus	besos:

—No	—dice	a	Lorenza—,	no,	alma	querida,	quedaos	al	lado	de	mi	padre;
mis	deberes,	vuestra	edad,	todo	lo	exige…	es	preciso;	pero	amadme,	Lorenza,
juradme,	como	si	ya	estuviéramos	al	pie	de	los	altares,	esa	fidelidad	que	debe
hacerme	 feliz,	 y	 mi	 corazón,	 más	 tranquilo,	 escuchando	 únicamente	 a	 sus
deberes,	me	hará	volar	con	un	poco	menos	de	dolor	a	donde	su	voz	me	llama.



—¡Eh!,	¿qué	juramentos	he	de	haceros?	¿No	los	leéis	todos	en	esta	alma,
que	 sólo	 por	 vos	 se	 inflama?…	 Antonio,	 si	 un	 solo	 pensamiento	 extraño
pudiera	ocuparla	un	instante,	desterradme	por	siempre	de	vuestros	ojos,	y	que
jamás	Lorenza	sea	la	esposa	de	Antonio.

—Estas	 lisonjeras	 palabras	me	 tranquilizan,	 las	 creo,	Lorenza,	 y	me	 voy
menos	angustiado.

—Id,	 Strozzi,	 id	 a	 combatir,	 id,	 ya	 que	 es	 preciso,	 a	 buscar	 dulzuras
distintas	de	las	que	mi	ternura	os	prepara;	mas	creed	que	todos	los	goces	de	la
gloria,	que	van	a	embriagar	vuestro	corazón,	jamás	lo	halagarán	tanto	como	lo
está	el	mío,	con	la	esperanza	de	ser	pronto	digna	de	vos;	y	si	es	cierto	que	me
amáis,	Antonio,	 no	 afrontéis	 peligros	 inútiles;	 pensad	que	 es	mi	vida	 lo	 que
vais	 a	 exponer	 en	 los	 combates,	 y	 que,	 después	 de	 la	 desgracia	 de	 haberos
perdido,	no	existiré	un	solo	instante.

—¡Bien!,	 yo	 tendré	 cuidado	 de	 esta	 sangre	 que	 debe	 arder	 por	 vos;
inflamado	 por	 el	 amor	 y	 la	 gloria,	 antes	 renunciaré	 a	 esta	 que	 inmolar	 este
amor	del	que	recibo	mi	felicidad	y	mi	vida.

Y	al	ver	a	su	amada	llorando:

—Cálmate,	Lorenza,	cálmate,	regresaré	triunfante	y	fiel,	y	los	besos	de	tu
boca	de	rosa	recompensarán	al	mismo	tiempo	al	amante	y	al	vencedor.

Antonio	 se	 aleja,	 y	 Lorenza	 se	 desmaya	 en	 brazos	 de	 sus	 doncellas;	 en
medio	 de	 su	 delirio	 aún	 cree	 oír	 los	 lisonjeros	 acentos	 que	 acaban	 de
encantarla…	tiende	sus	brazos,	sólo	aferra	una	sombra,	y	vuelve	a	caer	en	los
accesos	más	violentos	del	dolor.

Conociendo	 el	 alma	 de	 Carlo	 Strozzi,	 conociendo	 sus	 principios	 y	 sus
pasiones,	 es	 fácil	 comprender	 que	 no	 se	 vio	 dueño	 de	 la	 joven	 belleza	 que
habían	 tenido	 la	 imprudencia	 de	 dejar	 en	 sus	 manos,	 sin	 concebir	 en	 ese
mismo	instante	el	bárbaro	proyecto	de	arrebatársela	a	su	hijo.

¡Ay!,	 en	efecto,	 ¿quién,	 sin	 adorarla,	 podía	ver	 a	Lorenza?	¿Qué	criatura
hubiera	 podido	 resistir	 la	 llama	 de	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 que	 la	 propia
voluptuosidad	había	elegido	por	templo?…	Acude,	hijo	de	Venus,	préstame	tu
antorcha	 para	 trazar,	 si	 puedo,	 con	 sus	 ardientes	 rayos,	 los	 seductores
atractivos	 que	 pusiste	 en	 ella;	 haz	 oír	 tú	 mismo	 los	 acentos	 que	 necesito
emplear	para	ofrecer	una	idea	de	los	atractivos	con	que	tu	poder	la	embellece;
¿pintaré,	 ¡ay!,	 sin	 tu	 ayuda	 ese	 talle	 esbelto	 y	 delgado	 que	 robaste	 a	 las
Gracias?	¿Esbozaré	esa	sonrisa	fina	donde	reinaba	el	pudor	al	lado	del	placer?
…	¿Se	verá,	sin	tus	cuidados,	a	las	rosas	de	su	cutis	animarse	en	medio	de	las
azucenas?	 ¿A	 esos	 cabellos	 del	 más	 hermoso	 rubio	 flotar	 por	 debajo	 de	 su
cintura…	ese	interés	en	toda	ella	que	tanto	predispone	a	tu	culto?…	Sí,	Dios
poderoso,	 inspírame,	 pon	 en	mis	manos	 el	 pincel	 de	Apeles,	 guiado	 por	 tus



delicados	dedos…	es	tu	obra	lo	que	quiero	describir…	es	Hebe	encadenando	a
los	dioses,	o	mejor,	¡eres	tú	mismo,	Amor,	escondido	por	coquetería	bajo	los
rasgos	de	la	más	bella	de	las	mujeres	para	mejor	conocer	tu	imperio	y	ejercerlo
con	mayor	seguridad!

El	horror	de	semejante	proyecto	inquieta	poco	a	Strozzi;	con	un	alma	como
la	suya	no	es	fácil	asustarse	del	crimen;	sin	embargo,	se	disfraza;	la	astucia	es
el	arte	del	malvado,	el	recurso	de	todas	sus	fechorías.	Los	primeros	afanes	de
Carlo	 son	 consolar	 a	 Lorenza;	 la	 inocente	 muchacha	 demuestra
agradecimiento	a	unas	bondades	que	cree	sinceras,	y,	lejos	del	motivo	que	las
inspira,	sólo	piensa	en	dar	las	gracias.

Strozzi	 sabe	 bien	 que	 a	 esa	 edad	 no	 podrá	 destruir	 en	 esa	muchacha	 los
sentimientos	que	ha	provocado	su	hijo;	resultará	repugnante	si	habla	de	amor;
por	 tanto,	 debe	 utilizar	 la	 astucia.	 La	 primera	 idea	 que	 viene	 a	 la	mente	 de
Carlo	 es	 emplear	 con	 aquella	 hermosa	persona	una	parte	 de	 las	 seducciones
que	empleó	con	su	hijo	cuando	quiso	apartarle	de	la	gloria:	en	palacio	se	dan
fiestas	a	diario;	Carlo	se	preocupa	de	reunir	lo	más	delicioso	que	la	juventud
de	Florencia	puede	ofrecer;	no	puede	amarme,	se	decía,	pero	si	ama	a	otro	que
no	sea	mi	hijo,	eso	será	ya	una	diversión	favorable	para	mí,	será	un	ultraje	a
los	sentimientos	que	le	ha	jurado,	y,	desde	ese	instante,	me	resultará	más	fácil
arrastrarla	a	otros	errores…	Idéntica	distracción	en	la	vida	cotidiana:	Lorenza
sólo	era	servida	por	los	pajes	de	Carlo,	y	se	tenía	cuidado	de	rodearla	de	los
más	hermosos.

Entre	éstos,	uno,	preferido	por	Carlo,	de	dieciséis	años,	y	que	se	 llamaba
Urbano,	 pareció	 llamar	 inocentemente	 un	 poco	más	 la	 atención	 de	Lorenza.
Urbano	 tenía	una	cara	deliciosa,	aspecto	saludable	y	carnoso,	aun	cuando	su
talle	y	todos	sus	miembros	fueran	de	una	regularidad	perfecta;	poseía	ingenio,
amabilidad,	descaro,	y	todo	esto	mezclado	con	tantas	gracias	que	siempre	se	le
perdonaba	 todo;	 su	 vivacidad,	 sus	 salidas,	 el	 alegre	 tono	 de	 su	 imaginación
divirtieron	a	Lorenza…	muy	alejada	de	reparar	en	sus	demás	encantos;	y	era	a
él	a	quien	debía	las	primeras	risas	que	se	hubieron	visto	en	sus	labios	desde	la
ausencia	de	Antonio.

Urbano	no	tardó	en	recibir	la	orden	de	Carlo	de	volar	al	encuentro	de	los
deseos	de	Lorenza:

—Agrádala,	 hazle	 la	 corte…	 ve	 más	 lejos	 —dice	 el	 pérfido	 Strozzi—,
habrás	 hecho	 tu	 fortuna	 si	 consigues	 enamorarla…	 Escúchame,	 mi	 querido
Urbano,	 voy	 a	 abrirte	mi	 corazón;	 sé	 que,	 aunque	 joven,	 eres	 discreto	 y	 ya
debes	saber	cuánto	te	aprecio.	Se	trata	de	servirme;	el	matrimonio	que	se	me
ha	propuesto	para	Antonio	no	me	gusta;	no	hay	otra	 forma	de	 romperlo	que
robarle	el	corazón	de	Lorenza;	si	consigues	que	salga	adelante	este	plan,	si	te
haces	querer	por	la	amada	de	mi	hijo,	te	entrego	uno	de	los	mayores	señoríos



de	Toscana;	eres	de	alta	cuna,	puedes,	igual	que	mi	hijo,	pretender	la	mano	de
Lorenza…	sedúcela,	cásate	con	ella,	pero	que	su	caída	sea	manifiesta;	¿podría
dártela	 de	 no	 ser	 así?…	 Es	 preciso	 que	 sucumba…	 pero	 no	 remates	 su
conquista	sin	prevenirme…	En	cuanto	Lorenza	haya	cedido,	llévala	a	uno	de
esos	gabinetes	que	rodean	mi	aposento…	entonces	me	avisas…	yo	seré	testigo
de	tu	victoria…	Lorenza,	confundida,	se	verá	obligada	a	darte	su	mano…	y,	si
todo	sale	bien…	si	sabes	unir	la	astucia	a	la	temeridad…	¡ay!,	querido	Urbano,
¡qué	felicidad	será	tu	recompensa!

Era	difícil	que	semejantes	palabras	no	surtieran	los	mayores	efectos	en	un
muchacho	de	la	edad	y	del	carácter	de	Urbano;	se	postra	a	los	pies	de	su	amo,
le	 colma	 de	 muestras	 de	 gratitud,	 le	 confiesa	 que	 no	 ha	 esperado	 a	 ese
momento	para	sentir	por	Lorenza	la	llama	más	viva	y	que	el	más	hermoso	de
sus	días	será	aquel	en	que	esa	pasión	se	vea	coronada.

—¡Bien!	—dice	 Carlo—,	 dedícate	 a	 ello,	 cuenta	 con	 mi	 protección;	 no
olvidemos	nada	de	 lo	que	puede	asegurar	 los	designios	que	a	 ti	 te	halagan	y
para	mí	son	al	mismo	tiempo	la	más	dulce	esperanza	de	mi	vida.

Pese	a	este	primer	éxito,	Carlo	comprendió	que	había	que	poner	en	marcha
más	 de	 un	 resorte;	 tras	 haber	 sondeado	 a	 varias	 doncellas	 de	 Lorenza,
descubrió	que	aquella	de	la	que	debía	esperar	más	era	una	tal	Camila,	primera
dueña	de	la	 joven	Pazzi,	y	que	había	estado	a	su	 lado	desde	la	cuna.	Camila
era	hermosa	todavía,	podía	inspirar	deseos;	era	verosímil	que	se	rindiera	ante
los	 de	 su	 amo.	 Strozzi,	 cuyo	 supremo	 talento	 era	 el	 más	 profundo
conocimiento	del	corazón	humano…	Strozzi,	que	sabía	que	 la	mejor	manera
de	que	una	mujer	acepte	la	complicidad	de	un	crimen	es	poseerla,	al	principio
sólo	atacó	a	Camila	con	esa	primera	intención;	el	oro,	más	poderoso	todavía
que	 sus	 palabras,	 no	 tardó	 en	 conquistársela.	 Por	 una	 casualidad	 de	 las	más
afortunadas	para	Carlo,	el	alma	de	aquella	criatura	detestable	era	tan	negra,	tan
perversa	 como	 la	 de	 Strozzi;	 lo	 que	 la	 una	 ideaba,	 a	 la	 otra	 le	 encantaba
ejecutarlo;	se	hubiera	dicho	que	sus	horribles	corazones	eran	obra	del	Infierno.

Camila	no	tenía	ningún	motivo	de	celos	que	pudiera	legitimar	los	horrores
de	 los	 que	 consentía	 encargarse;	 si	 no	 se	 había	 encontrado	 en	 ninguna
situación	de	rivalidad	con	su	ama,	¿por	qué	iba	a	envidiarla?	Pero	a	Camila	se
le	 proponían	 atrocidades,	 era	 suficiente	 para	 una	mujer	 que	 según	 confesión
propia,	 nunca	 estaba	 más	 contenta	 que	 cuando	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión
obrar	mal.

Perfectamente	al	 tanto	del	carácter	de	este	monstruo,	Strozzi	no	 le	ocultó
ya	que	su	plan	era	abusar	de	Lorenza;	dijo	además	a	Camila	que	este	designio
no	debía	alarmarla,	era	un	simple	capricho	que	no	impedirá	a	Carlo	dejar	a	la
fiel	dueña	entera	posesión	de	su	amor.	Asustada	al	principio,	Camila	no	tardó
en	tranquilizarse;	desea	sin	duda	el	corazón	de	Strozzi,	pero	como	es	mucho



más	 por	 interés	 y	 por	maldad	 que	 por	 delicadeza,	 en	 cuanto	Carlo	 satisfaga
una	de	sus	pasiones	y	se	divierta	con	 la	otra,	 los	sentimientos	que	realmente
tenga	hacia	 ella	 le	 interesan	menos;	 que	 le	 encarguen	horrores,	 y	que	 se	 los
paguen,	 y	 Camila	 es	 la	más	 feliz	 de	 las	mujeres.	 Strozzi	 habla	 del	 plan	 de
seducir	 a	 Lorenza	 mediante	 el	 joven	 paje;	 Camila	 aprueba	 el	 plan,	 se
compromete	a	seguirlo,	y	ya	sólo	se	piensa	en	ponerlo	en	práctica.	Todas	las
noches	 se	 celebraban	 en	 el	 aposento	 de	 Carlo	 secretas	 reuniones	 sobre	 la
forma	de	 tender	o	de	dirigir	 las	 trampas	concertadas;	se	 rendía	cuenta	de	 las
diferentes	maniobras,	 se	combinaban	nuevas	estratagemas;	Urbano	y	Camila
son	 los	 principales	 agentes	 de	 estas	 pérfidas	 negociaciones	 que	 las	 Furias
presiden	al	lado	de	las	Bacantes.

¡Cuántos	escollos	para	la	desdichada	Pazzi!	Su	candor…	su	ingenuidad…
su	sinceridad…	su	extremada	confianza,	¿resistirán?…	¿Desarma	la	virtud	al
crimen?	 ¿No	 lo	 excita,	 por	 el	 contrario,	 bien	 dándole	 más	 medios	 para
ejercitarse,	bien	en	razón	de	la	altura	de	las	barreras	que	le	opone?	¿Qué	dios
preservará	pues	a	Lorenza	de	tantas	tramas	urdidas	para	arrastrarla	al	abismo?

No	tardó	Urbano	en	hacer	valer	 todos	sus	encantos	y	 todos	 los	atractivos
de	 su	 inteligencia;	 mas	 cuando,	 en	 lugar	 de	 divertir,	 se	 propuso	 querer
agradar…	no	 tuvo	éxito;	pues,	 ¿quién,	 aparte	de	Antonio,	podía	 reinar	 en	el
corazón	 de	 Lorenza?	 Ese	 corazón,	 honesto	 y	 delicado,	 que	 encontraba	 su
felicidad	 en	 sus	 deberes,	 ¿podía	 alejarse	 un	 instante	 de	 su	 objeto?	 Aquella
inocente	chiquilla	no	dio	siquiera	la	impresión	de	darse	cuenta	de	que	Urbano
tuviera	otro	deseo	que	distraerla;	es	propio	de	la	virtud	no	sospechar	nunca	el
mal.

Carlo	había	presumido	que	tendría	éxito	antes	de	la	época	convenida	para
la	 boda	 de	 Antonio…	 se	 equivocó;	 el	 deseo	 de	 no	 precipitar	 nada	 para
asegurar	mejor	su	éxito	le	había	hecho	perder	mucho	tiempo.	Antonio	regresó,
Luis	 le	acompañaba,	Lorenza	había	alcanzado	la	edad	prescrita	porque	había
cumplido	catorce	años;	el	matrimonio	se	consumó.

Si	es	difícil	describir	la	ingenua	alegría	de	Lorenza	al	sentir	colmados	sus
anhelos…	el	transporte	excesivo	de	Antonio…	el	consentimiento	de	Luis,	más
lo	es	sin	duda	expresar	el	dolor	de	Carlo	al	ver	que	todos	los	pasos	que	debían
asegurar	 su	 crimen	 ahora	 iban	 a	 resultar	mucho	más	difíciles…	Lorenza,	 en
poder	de	un	esposo,	 ¿dependería	 tan	 íntimamente	de	él?	Pero	 los	obstáculos
enardecen	 a	 los	 malvados,	 Carlo	 se	 volvió	 más	 impetuoso,	 y	 nunca	 la
perdición	de	su	nuera	fue	más	constantemente	jurada.

Como	 el	 ascendiente	 de	 los	 Médicis	 seguía	 aumentando	 en	 Florencia,
Antonio	tuvo	que	renunciar	a	las	dulzuras	del	himeneo	para	volver	al	combate.
El	propio	Luis	presiona	a	su	sobrino;	le	hace	ver	que	no	puede	prescindir	de	él
y	 que	 no	 hay	 razones	 personales	 que	 deban	 hacerle	 descuidar	 los	 intereses



generales.

—¡Ah,	cielos!,	 ¡os	pierdo	por	segunda	vez,	Antonio!	—exclamó	Lorenza
—;	apenas	conocemos	 la	 felicidad	y	ya	 se	 complacen	en	 separarnos.	 ¡Ay	de
mí!	¡Quién	sabe	si	el	destino	nos	será	siempre	favorable!…	Admito	que	hasta
ahora	os	ha	preservado,	pero	¿os	colmará	siempre	con	sus	dones?	¡Ah,	Strozzi,
Strozzi!,	 no	 sé,	mil	 espantosos	 presentimientos	 que	 no	 sentí	 durante	 nuestra
primera	separación	vienen	a	alarmarme	hoy,	presagio	desgracias	dispuestas	a
caer	sobre	nosotros,	sin	que	me	sea	posible	discernir	la	mano	que	ha	de	pesar
sobre	 nosotros…	 ¿Me	 amarás	 siempre,	 Antonio?…	 Piensa	 que	 ahora	 debes
mucho	más	a	la	esposa	de	lo	que	antes	debías	a	la	amada…	¡Cuántos	títulos	te
encadenan	a	mí!

—¿Quién	 los	 siente	 mejor	 que	 tu	 esposo,	 Lorenza?	 Multiplica
constantemente	 ante	mis	 ojos	 todos	 esos	 derechos	 encantadores,	 y	mi	 alma,
más	exigente	todavía,	te	descubrirá	otros	nuevos.

—Pero,	 Strozzi,	 ¿por	 qué	 dejarnos	 esta	 vez?	 Lo	 que	 el	 año	 pasado	 era
imposible,	ya	no	plantea	hoy	ningún	obstáculo;	¿no	soy	tu	esposa?	¿Algo	en	el
mundo	puede	impedirme	estar	a	tu	lado?

—¿El	tumulto	y	el	peligro	de	los	campamentos	convienen	a	 tu	sexo,	a	 tu
edad?…	No,	mi	querida	alma,	no,	quédate;	esta	ausencia	será	menos	larga	que
la	otra,	una	campaña	decidirá	el	éxito	de	nuestras	armas:	o	somos	aniquilados
para	siempre	o	reinamos	antes	de	seis	meses.

Lorenza	 acompañó	 a	 su	 esposo	 hasta	 San	 Giovanni,	 poco	 distante	 del
cuartel	 de	 Luis,	 asegurándole	 siempre	 que	 presagiaba	 desgracias	 que	 le
resultaba	imposible	indicar…	diciéndole	que	un	oscuro	velo	se	extendía	para
ella	sobre	el	futuro,	sin	que	pudiera	traspasarlo.	Con	estas	sombrías	ideas,	las
lágrimas	de	la	joven	esposa	de	Antonio	corrían	en	abundancia,	y	así	se	separó
de	cuanto	amaba	en	el	mundo.

La	 piadosa	 Lorenza	 no	 quiso	 abandonar	 los	 alrededores	 de	 la	 célebre
abadía	de	Vallombrosa	sin	ir	a	ella	para	rezar	por	el	éxito	de	las	armas	de	su
marido.	 Al	 llegar	 a	 ese	 tenebroso	 retiro	 situado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 oscuro
bosque	 donde	 apenas	 penetran	 los	 rayos	 del	 sol…	 donde	 todo	 inspira	 esa
especie	de	terror	religioso	que	tanto	agrada	a	las	almas	sensibles,	Lorenza	no
pudo	dejar	de	verter	nuevas	lágrimas;	inundaron	el	altar	del	Dios	al	que	iba	a
implorar…	 Allí,	 en	 el	 seno	 del	 llanto	 y	 del	 dolor,	 prosternada	 junto	 al
santuario,	con	sus	cabellos	flotando	en	desorden,	los	dos	brazos	alzados	hacia
el	 cielo…	 la	 compunción	 y	 la	 ternura	 prestaban	 más	 interés	 aún	 a	 sus
hermosos	rasgos;	allí,	digo,	parece	que	esta	sublime	criatura,	impulsada	hacia
su	 Dios,	 recibe	 de	 los	 rayos	 de	 ese	 mismo	 Dios	 santo	 las	 virtudes	 que	 la
caracterizan…	 Se	 habría	 acusado	 al	 Eterno	 de	 injusticia	 si	 no	 hubiera
escuchado	los	votos	del	ángel	celestial	donde	tan	bien	se	reflejaba	su	imagen.



Carlo,	que	había	acompañado	a	su	nuera,	pero	que,	lleno	de	desprecio	por
sus	actos	piadosos,	no	había	querido	siquiera	penetrar	en	el	templo,	después	de
haber	cazado	por	los	alrededores	volvió	para	recogerla	y	la	llevó	a	una	finca
que	 poseía	 bastante	 cerca	 de	 allí,	 en	 un	 paraje	más	 agreste	 todavía.	Habían
acordado	que	pasarían	el	verano	en	aquella	casa;	las	revueltas	que	iban	a	agitar
Florencia	 tornaban	peligroso	vivir	en	 la	ciudad;	aquella	soledad	era,	además,
del	 gusto	 de	 Carlo.	 El	 crimen	 se	 complace	 en	 estos	 parajes	 horribles;	 la
oscuridad	de	 los	valles,	 la	sombra	 imponente	de	 los	bosques,	envolviendo	al
culpable	con	las	sombras	del	misterio,	parecen	disponerlo	más	enérgicamente
a	las	maquinaciones	que	medita;	la	especie	de	horror	que	esos	sitios	infunden
en	el	alma	la	arrastran	a	hechos	que	tienen	el	mismo	tinte	de	desorden	que	la
Naturaleza	 imprime	 a	 estos	 espantosos	 lugares;	 se	 diría	 que	 la	mano	 de	 esa
incomprensible	Naturaleza	quiere	someter	todo	lo	que	viene	a	contemplarla	en
sus	caprichos…	a	las	mismas	irregularidades	que	ella	presenta.

—¡Oh,	Dios!	 ¡Qué	desierto!	—dice	Lorenza,	asustada	al	ver	un	conjunto
de	torreones	al	fondo	de	un	precipicio	tan	coronado	de	abetos	y	de	alerces	que
apenas	circulaba	el	aire—,	¿hay	—prosiguió—	otros	seres	aparte	de	las	bestias
feroces	que	puedan	habitar	semejante	morada?

—Que	 no	 os	 impresionen	 los	 alrededores	 —respondió	 Carlo—,	 los
interiores	os	compensarán.

Tras	muchas	 penas	 y	 fatigas,	 puesto	 que	 ningún	 carruaje	 podía	 alcanzar
aquel	 sitio,	 Lorenza	 llega	 al	 fin,	 y	 reconoce	 que,	 efectivamente,	 en	 aquella
solitaria	morada	no	falta	nada	de	cuanto	puede	volver	agradable	 la	vida;	una
vez	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 hondonada,	 además	 de	 un	 castillo	 cómodo	 y
perfectamente	amueblado,	había	arriates,	bosquecillos,	huertos	y	estanques.

Dedicaron	 los	primeros	 instantes	a	 instalarse;	pero	 la	 esposa	de	Antonio,
aunque	en	medio	del	lujo	y	la	abundancia,	al	no	ver	que	absolutamente	nadie
venía	a	aquel	oscuro	reducto,	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	su	retiro	no	era
más	 que	 una	 discreta	 prisión;	 manifiesta	 cierta	 inquietud,	 Carlo	 alega	 las
inclemencias	 del	 tiempo,	 las	 dificultades,	 el	 peligro	 de	 los	 caminos…	 el
decoro,	que	parece	exigir,	mientras	Antonio	esté	en	el	ejército,	que	su	esposa
viva	en	soledad…

—Este	aburrimiento	no	dejará	de	animarse	—dice	Carlo	falsamente—;	ya
veis,	hija	mía,	que	no	he	ahorrado	nada	que	pueda	complaceros:	Camila,	que
siente	 cariño	 por	 vos,	 Urbano,	 que	 os	 entretiene,	 vienen	 de	 camino	 y	 se
desviven	por	complaceros…	Vuestros	dibujos…	vuestra	guitarra,	un	número
bastante	 elevado	 de	 libros,	 entre	 los	 que	 no	 he	 olvidado	 a	 Petrarca,	 al	 que
adoráis,	 todo	 está	 aquí…	 todo	 servirá	 para	 distraeros,	 y	 seis	 meses	 pasan
enseguida.

Lorenza	pregunta	por	los	medios	para	escribir	a	su	marido.



—Vos	me	daréis	vuestras	cartas	—responde	Carlo—,	y	cada	semana	yo	las
enviaré	en	mi	paquete.

Este	 arreglo,	 que	 parecía	 contrariar	 los	 pensamientos	 de	Lorenza,	 estuvo
muy	lejos	de	agradarla;	pero	no	dijo	nada…	De	hecho,	aún	no	tenía	motivos
de	queja;	así	que	disimuló,	y	pasaron	los	días.

Todo	 siguió	 el	mismo	 curso	 que	 en	 la	 capital;	 pero	 el	 extremo	 pudor	 de
Lorenza	 no	 tardó	 en	 alarmarse	 ante	 las	 libertades	 de	 Urbano;	 vivamente
incitado	 por	 su	 amo,	 y	 otro	 tanto	 sin	 duda	 por	 sus	 propias	 inclinaciones,	 el
impúdico	paje	se	había	atrevido	al	fin	a	confesar	su	pasión;	semejante	osadía
sorprendió	enormemente	a	la	esposa	de	Antonio;	más	que	alarmada,	vuela	al
punto	 en	 busca	 de	 Carlo,	 le	 manifiesta	 las	 quejas	 más	 amargas	 contra
Urbano…	Strozzi	la	escucha	al	principio	con	atención…

—Mi	querida	hija	—le	dice	luego—,	creo	que	dais	demasiada	importancia
a	 disipaciones	 aconsejadas	 por	 mí	 mismo.	 Considerad	 todo	 esto	 con
infinitamente	 más	 filosofía,	 sois	 joven,	 ardiente,	 estáis	 en	 la	 edad	 de	 los
placeres,	vuestro	esposo	no	se	encuentra	aquí;	¡ay!,	querida	hija,	no	llevéis	tan
lejos	 una	 severidad	 de	 costumbres	 de	 la	 que	 sólo	 recogeréis	 privaciones;
Urbano	está	aleccionado,	hija	mía,	con	él	no	corréis	ningún	peligro.	En	cuanto
al	singular	daño	que	teméis	hacer	a	los	sentimientos	debidos	a	vuestro	esposo,
no	existe;	un	mal	que	se	 ignora	no	afecta	nunca.	¿Me	alegaréis	el	amor?	La
satisfacción	 de	 una	 necesidad	 no	 ultraja	 lo	 más	 mínimo	 los	 sentimientos
morales,	reservad	para	vuestro	esposo	cuanto	atañe	a	la	metafísica	del	amor,	y
que	Urbano	 goce	 del	 resto;	 digo	más:	 aun	 cuando	 la	 imagen	 de	 ese	 esposo
adorado	 llegara	 a	 olvidarse,	 aun	 cuando	 los	 placeres	 gozados	 con	 Urbano
consiguieran	 extinguir	 el	 amor	 que	 locamente	 conserváis	 por	 un	 ser	 que	 los
peligros	 de	 la	 guerra	 tal	 vez	 os	 arrebaten	 en	 cualquier	 momento,	 ¿dónde
estaría	 el	 delito?	 ¡Vamos!,	 Lorenza…	 Lorenza,	 vuestro	 esposo,	 incluso
informado	 de	 todo,	 sería	 el	 primero	 en	 deciros	 que	 la	 mayor	 de	 todas	 las
locuras	es	reprimir	deseos	que,	ampliados…	que,	multiplicados,	pueden	hacer,
de	dos	voluntarios	cautivos,	los	seres	más	libres	y	más	felices	de	este	mundo.

Aprovechando	entonces	el	desorden	en	que	sus	horribles	palabras	sumen	a
la	virtuosa	alma	de	esta	interesante	criatura,	el	infame	abre	un	gabinete	en	el
que	está	Urbano:

—¡Mirad!	—exclama—,	mujer	demasiado	crédula,	de	mi	mano	recibisteis
un	 marido	 que	 no	 podría	 satisfaceros,	 aceptad,	 para	 consolaros,	 un	 amante
capaz	de	remediarlo	todo.

Y	el	indigno	paje,	lanzándose	al	punto	sobre	la	triste	y	virtuosa	esposa	de
Antonio,	quiere	obligarla	a	los	últimos	excesos…

—¡Desgraciado!	—exclama	Lorenza	rechazando	horrorizada	a	Urbano—,



¡huye	lejos	de	mí	si	no	quieres	poner	en	peligro	tu	vida!…	Y	vos,	padre	mío…
vos,	 de	 quien	 yo	 debía	 esperar	 otros	 consejos…	 vos,	 que	 debíais	 guiar	mis
pasos	por	la	senda	de	la	virtud…	vos,	a	quien	yo	venía	a	implorar	contra	los
atentados	 de	 este	 miserable…	 sólo	 os	 pido	 un	 favor…	 dejadme	 salir	 ahora
mismo	de	esta	casa	que	detesto;	iré	en	busca	de	mi	esposo	a	los	campos	de	la
Toscana…	iré	a	compartir	su	suerte,	y,	sean	cuales	fueren	los	peligros	que	me
amenacen,	 siempre	 serán	menos	horribles	que	 los	que	me	 rodean	en	vuestra
casa.

Pero	 Carlo,	 furioso,	 poniéndose	 ante	 la	 puerta	 hacia	 la	 que	 la	 joven	 se
lanzaba	para	huir,	le	dice:

—¡No!,	no,	ciega	criatura,	no	saldrás	de	este	aposento	sin	antes	satisfacer	a
Urbano.

Y	el	paje,	envalentonado,	 renueva	sus	 indignos	esfuerzos;	pero	de	pronto
un	 impulso	 involuntario	 lo	 detiene…	 mira	 a	 Lorenza…	 no	 se	 atreve	 a
acabar…	está	conmovido…	derrama	 lágrimas…	¡Maravilloso	ascendiente	de
la	virtud!…	Urbano	cae	a	los	pies	de	aquella	a	la	que	quieren	hacer	que	ultraje,
no	 puede	 más	 que	 pedirle	 gracia…	 sólo	 tiene	 fuerzas	 para	 implorar	 su
perdón…	Strozzi	monta	en	cólera:

—¡Sal	 de	 aquí!	—dice	 a	 su	 paje—.	 ¡Vete	 a	 llevar	 lejos	 de	 mi	 casa	 tus
remordimientos	 y	 tu	 timidez!	 Y	 vos,	 señora,	 preparaos	 a	 sufrir	 todos	 los
efectos	de	mi	rencor.

Pero	aquella	interesante	mujer,	a	quien	la	virtud	presta	fuerzas,	se	refugia
en	un	quicio	y,	 armándose	con	el	puñal	de	Strozzi,	 imprudentemente	dejado
sobre	una	mesa,	le	dice:

—¡Acércate,	monstruo!	Acércate	ahora	si	 te	atreves:	mis	primeros	golpes
serán	para	ti,	los	segundos	me	arrancarán	la	vida.

Tan	valerosa	actitud	en	una	mujer	que	apenas	tiene	dieciséis	años,	impone
respeto	 a	Strozzi;	 todavía	no	 era	dueño	de	 su	nuera,	 como	esperaba	 llegar	 a
serlo	un	día;	se	calma,	o	más	bien	finge	calmarse.

—Dejad	esa	arma,	Lorenza	—dice	con	sangre	fría—,	dejadla,	os	lo	ordeno
con	toda	la	autoridad	que	tengo	sobre	vos…

Y	abriéndole	la	puerta	del	aposento,	continuó:

—Salid,	señora,	salid,	sois	libre,	os	doy	mi	palabra	de	no	forzaros	más…
Me	equivocaba,	hay	almas	de	cuya	felicidad	no	hay	que	ocuparse	nunca;	 las
ofuscan	demasiados	prejuicios,	hay	que	dejarlas	languidecer	en	ellos;	salid,	os
digo,	y	dejad	esa	arma.

Lorenza	 obedece	 sin	 responder	 y,	 en	 cuanto	 franquea	 la	 puerta	 de	 aquel
fatal	aposento,	arroja	el	puñal	y	vuelve	a	sus	habitaciones.



El	 único	 consuelo	 de	 la	 desdichada	 en	 semejantes	 crisis	 era	 la	 pérfida
Camila	no	desenmascarada	aún	a	ojos	de	su	ama;	se	 lanza	en	brazos	de	esta
criatura;	le	cuenta	lo	que	ha	pasado,	prorrumpe	en	llanto	y	suplica	a	su	dueña
que	haga	cuanto	esté	a	su	alcance	para	conseguir	enviar	en	secreto	una	carta	a
su	marido.	 Camila,	 encantada	 de	 demostrar	 su	 celo	 a	 Carlo	 traicionando	 al
punto	 a	 Lorenza,	 se	 encarga	 de	 la	 tarea;	 mas	 esta	 encantadora	 mujer,
demasiado	 circunspecta	 para	 acusar	 al	 padre	 de	 su	 esposo,	 sólo	 se	 queja	 a
Antonio	del	mortal	aburrimiento	que	 la	devora	en	 la	casa	de	Carlo;	pinta	 las
ansias	que	tiene	por	estar	fuera	de	ella,	la	necesidad	en	que	se	encontraría	de
poder	ir	a	reunirse	con	él	al	instante,	o	de	que	él	viniese	por	lo	menos	a	verla
un	solo	día.

Aquella	 carta,	 nada	 más	 ser	 escrita,	 es	 entregada	 a	 Carlo	 por	 Camila;
Strozzi	la	abre	enseguida,	y,	pese	a	su	furia,	no	puede	por	menos	de	admirar	la
sensata	discreción	de	aquella	 joven	que,	 sin	duda	vivamente	ultrajada,	no	 se
atreve	sin	embargo	a	nombrar	a	su	perseguidor.	Quema	la	carta	de	su	nuera	y
escribe	enseguida	a	Antonio	una	de	estilo	muy	distinto:

Venid	 en	 cuanto	 recibáis	mi	 carta	—decía	 a	 su	 hijo—;	 no	 hay	momento
que	 perder,	 sois	 traicionado,	 y	 lo	 sois	 por	 la	 serpiente	 que	 yo	 mismo	 he
alimentado	en	mi	casa.	Vuestro	rival	es	Urbano…	ese	hijo	de	uno	de	nuestros
aliados	que	fue	educado	a	vuestro	lado,	y	casi	con	los	mismos	cuidados;	no	me
he	atrevido	a	castigarle,	la	circunstancia	era	demasiado	delicada…	Este	crimen
me	asombra	y	me	 repugna	hasta	 tal	punto	que	algunas	veces	pienso	que	me
equivoco.	Acudid	pues…	venid	a	aclarar	todo.	Debéis	llegar	misteriosamente
a	mi	casa…	evitaréis	todas	las	miradas,	y	yo	mismo	mostraré	a	las	vuestras	el
horrible	cuadro	de	vuestro	deshonor…	Mas	perdonad	a	esta	infiel,	es	la	única
gracia	que	os	pido;	 es	 débil,	 es	 joven;	 yo	 sólo	 estoy	 irritado	 contra	Urbano,
sólo	sobre	él	debe	estallar	vuestra	venganza.

Un	correo	vuela	al	campamento	de	Luis	y,	en	el	intervalo,	Strozzi	termina
de	preparar	sus	trampas.	Consuela	primero	a	Lorenza,	la	halaga…	y,	gracias	a
su	arte	seductor,	la	convence	de	que	cuanto	ha	hecho	sólo	ha	sido	para	probar
su	virtud	y	hacer	que	resplandezca…

—¡Qué	triunfo	para	tu	marido,	Lorenza,	cuando	sepa	tu	conducta!…	¡Ah!,
no	dudes,	querida	niña,	del	 extremo	placer	que	me	ha	causado;	ojalá	 tengan
todos	los	esposos	mujeres	parecidas	a	ti,	y	el	amor	conyugal,	el	presente	más
hermoso	de	la	divinidad,	no	tardaría	en	hacer	felices	a	todos	los	hombres.

Nada	hay	tan	confiado	como	la	juventud,	nada	tan	crédulo	como	la	virtud;
la	joven	esposa	de	Antonio	se	arroja	a	los	pies	de	su	suegro,	le	pide	perdón	por
cuanto	haya	podido	escapársele	con	excesiva	violencia	en	su	defensa;	Carlo	la
abraza,	y,	queriendo	sondear	mejor	aquel	joven	corazón,	pregunta	a	su	hija	si
no	ha	escrito	a	Antonio:



—Padre	mío	—responde	Lorenza,	con	ese	candor	que	la	vuelve	adorable—
…	¿puedo	ocultaros	algo?	Sí,	le	he	enviado	una	carta,	Camila	se	hizo	cargo	de
todo.

—Habría	debido	comunicármelo.

—No	la	reprendáis	por	su	celo	conmigo.

—La	reñiré	por	su	discreción.

—Os	pido	que	la	perdonéis.

—La	perdono,	Lorenza…	¿Y	en	esa	carta?…

—Le	pido	a	Antonio	que	vuelva,	o	que	me	permita	 ir	a	 reunirme	con	él;
pero	 ninguna	 queja	 sobre	 esa	 escena,	 cuya	 causa	 yo	 ignoraba,	 y	 de	 la	 que
ahora	no	puedo	enfadarme.

—No	se	la	convertiremos	en	un	misterio,	hija	mía:	es	preciso	que	conozca
vuestro	amor,	es	preciso	que	tenga	conocimiento	de	su	triunfo.

Todo	se	tranquiliza,	y	la	mayor	comprensión	reina	ahora	en	una	casa	que
acababan	 de	 turbar	 tantos	 desórdenes.	 Mas	 aquella	 calma	 no	 debía	 reinar
mucho	 tiempo;	 ¿deja	 respirar	 en	 paz	 a	 la	 virtud	 el	 alma	 de	 los	 malvados?
Semejantes	 a	 las	 olas	 de	 un	 mar	 inconstante,	 es	 preciso	 que	 sus	 crímenes
perpetuos	trastornen	cuanto	osa	confiarse	en	su	elemento,	y	sólo	en	el	fondo
de	la	tumba	encuentra	la	inocencia	puerto	seguro	a	los	innumerables	escollos
de	ese	peligroso	océano.

Carlo	maquinaba	a	 la	vez	cuanto	podía	 legitimar	 la	acusación	con	 la	que
acababa	 de	 cargar	 a	 la	 esposa	 de	 su	 hijo	 y	 cuanto	 podía	 librarle	 al	 mismo
tiempo	de	un	cómplice	tímido,	del	que	bien	veía	que	tenía	que	desconfiar.	El
maquiavelismo	empezaba	a	hacer	progresos	en	Toscana;	este	sistema,	dado	a
luz	 en	 Florencia,	 debía	 empezar	 por	 seducir	 a	 los	 habitantes	 de	 esa	 ciudad;
Carlo	era	uno	de	sus	mayores	partidarios	y,	a	menos	que	se	viera	obligado	a
fingir,	 siempre	bacía	 alarde	de	 sus	máximas.	En	ese	gran	 tratado	de	política
había	leído	que	es	necesario	sobornar	a	los	hombres,	o	sacrificarlos,	porque	se
vengan	 de	 las	 ofensas	 ligeras,	 y	 no	 pueden	 vengarse	 cuando	 están	muertos.
Había	leído	en	los	discursos	del	mismo	autor	que	el	afecto	del	cómplice	debe
de	 ser	 muy	 grande,	 si	 el	 peligro	 a	 que	 se	 expone	 no	 le	 parece	más	 grande
todavía;	 que,	 en	 consecuencia,	 hay	 que,	 o	 escoger	 únicamente	 a	 cómplices
íntimamente	 ligados	 a	 uno	 mismo,	 o	 deshacerse	 de	 ellos	 en	 cuanto	 se	 han
utilizado.

Así	 pues,	 partiendo	 de	 estos	 funestos	 principios,	 Carlo	 da	 órdenes
análogas;	se	asegura	de	Camila,	vuelve	a	encender	el	celo	de	Urbano,	lo	anima
con	 la	 nueva	 esperanza	 de	 recompensas	 más	 sublimes,	 y	 deja	 que	 llegue
Antonio.



El	joven	esposo	acude	asustado	a	toda	prisa;	un	momento	de	tregua	se	lo
permite.	Entra	de	noche	en	los	aposentos	de	Carlo	y	se	arroja	llorando	en	sus
brazos.

—¡Cómo,	 padre	 mío!,	 ¡ella	 me	 traiciona!…	 La	 esposa	 que	 adoraba…
¡ella…	ella!…	pero	¿estáis	bien	seguro?	¿No	os	han	engañado	vuestros	ojos?
…	Es	posible	que	la	virtud	misma…	¡ay,	padre	mío!

—¡Ojalá	no	la	hubiese	traído	nunca	a	esta	casa!	—dice	Carlo,	estrechando
a	Antonio	contra	su	pecho—;	el	aburrimiento,	la	soledad…	tu	ausencia,	¡todas
estas	 causas	 la	han	arrastrado	 sin	duda	al	 espantoso	crimen	que	mis	ojos	no
han	descubierto	sino	demasiado	bien!

—¡Ay!,	¡absteneos	de	convencerme,	padre	mío!	Furioso	como	estoy…	tal
vez	 no	 respondería	 de	 su	 vida…	 y	 ese	 Urbano…	 ¡ese	 monstruo	 al	 que
colmábamos	de	bondades!…	sobre	él	 recaerá	 toda	mi	rabia…	¿Lo	ponéis	en
mis	manos,	padre?

—Cálmate,	Antonio…	 convéncete,	 tu	 tranquilidad	 lo	 exige;	 ¿de	 qué	 nos
serviría	tu	cólera?

—Para	vengarme	de	un	traidor,	para	castigar	a	una	pérfida.

—En	cuanto	a	ella,	no,	me	opongo,	hijo	mío…	al	menos	hasta	que	tengas
todo	claro;	quizá	me	equivoqué,	no	condenes	a	esa	desdichada,	antes	de	que
tus	ojos	hayan	visto	su	crimen	y	antes	de	que	hayas	oído	lo	que	puede	decirte
para	justificarlo.	Pasemos	tranquilamente	la	noche,	Antonio,	y	mañana	todo	se
aclarará.

—Pero,	 padre	 mío,	 ¿si	 la	 viese	 ahora	 mismo?	 ¡Si	 fuera	 a	 caer	 a	 sus
plantas…	o	a	atravesarle	el	corazón!

—Aplaca	ese	desorden,	Antonio,	y,	te	lo	repito,	no	tomes	ninguna	decisión
hasta	que	no	lo	hayas	visto	todo,	no	decidas	nada	sin	haber	oído	a	Lorenza.

—¡Oh,	Dios!	¡Estar	en	la	misma	casa	que	ella…	pasar	una	noche	a	su	lado,
no	castigarla	si	es	culpable…	no	gozar	de	sus	castos	abrazos	si	es	inocente!

—Infortunado	joven,	esa	alternativa	de	tu	ciego	amor	no	te	está	permitida,
tu	esposa	es	criminal	sin	duda,	pero	no	es	éste	el	momento	de	vengarte.

—¡Ah!	 ¿Encontraré	 alguna	 vez	 el	 de	 odiarla?	 Lorenza,	 ¿son	 ésos	 tus
juramentos	de	adorarme	siempre?	¿Qué	te	he	hecho	para	que	me	ultrajes	así?
…	Los	 laureles	que	 iba	a	 recoger…	¿no	era	para	ofrecértelos?…	Si	deseaba
dar	 lustre	 a	mi	 casa	 era	 para	 embellecerte	 con	 su	 brillo…	no	 había	 un	 solo
pensamiento	de	Antonio	que	no	 se	dirigiera	 a	Lorenza…	ni	 una	 sola	de	 sus
acciones	que	no	 la	 tuviera	por	principio…	y	cuando	 te	 idolatro,	cuando	 toda
mi	sangre	vertida	por	ti	aún	no	me	habría	parecido	suficiente	para	convencerte
de	 mi	 amor…	 cuando	 te	 comparaba	 con	 los	 ángeles	 del	 cielo…	 cuando	 la



felicidad	de	que	gozan	era	imagen	de	la	que	yo	esperaba	en	tus	brazos…	¡tú
me	 traicionas	 de	 manera	 tan	 cruel!…	 No,	 ¡no	 habrá	 suplicio	 lo	 bastante
espantoso…	 no	 lo	 habrá	 bastante	 horrible!…	 Pero	 ¿yo…	 vengarme	 de
Lorenza?…	 Suponerla	 culpable…	 lo	 vería	 sin	 creerlo…	 si	 ella	 me	 lo
confesara,	 yo	 acusaría	 a	 mis	 sentidos	 de	 error	 antes	 de	 acusarla	 a	 ella	 de
inconstancia…	 No,	 no,	 sólo	 a	 mí	 hay	 que	 castigar,	 padre	 mío…	 es	 en	 mi
corazón	donde	se	hundirá	el	puñal…	¡Oh,	Lorenza,	Lorenza!	¿Qué	ha	sido	de
aquellos	 días	 deliciosos	 en	 que	 los	 juramentos	 de	 tu	 amor	 se	 imprimían	 tan
bien	en	mi	alma?…	¿Acaso	tu	amor	te	embellecía	sólo	para	engañarme	cuando
pronunciabas	 aquellas	 lisonjeras	 promesas?	 ¿Tu	 dulce	 voz	 aumentaba	 sus
encantos	sólo	para	seducirme	con	más	habilidad?	¿Y	todas	las	expresiones	de
tu	 ternura	 debían	 trocarse	 en	 mi	 corazón	 en	 otras	 tantas	 serpientes	 que	 lo
devoran?…	Padre	mío…	 padre	mío…	 salvadme	 de	mi	 desesperación…	 ¡Es
preciso	que	yo	muera	o	que	Lorenza	sea	fiel!

En	 el	mundo	 sólo	podía	haber	 un	 alma,	 la	 del	 feroz	Strozzi,	 a	 la	 que	no
desgarraran	 tales	acentos;	pero	 los	malvados	se	complacen	en	el	espectáculo
de	los	males	que	causan,	y	cada	una	de	las	gradaciones	del	dolor	que	absorben
de	sus	víctimas	es	un	goce	para	ellos.	Quienes	conozcan	esa	clase	de	almas	en
las	que	el	crimen	asienta	su	imperio,	imaginarán	sin	esfuerzo	que	la	de	Carlo
debía	estar	 lejos	de	vacilar	 ante	 aquella	dolorosa	escena;	por	 el	 contrario,	 el
bárbaro	queda	encantado	viendo	a	su	hijo	en	la	situación	en	que	lo	quiere	para
estar	 seguro	del	 crimen	que	 se	atreve	a	 esperar.	A	 fuerza	de	 ruegos	Antonio
consintió,	 sin	 embargo,	 en	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 sin	 ver	 a	 Lorenza;	 se
abismó	en	su	dolor	en	un	sillón,	junto	a	la	cama	de	Carlo,	y	el	día	llegó	al	fin
para	iluminar	la	horrible	escena	que	iba	a	convencer	a	Antonio.

—Hay	 que	 aguardar	 hasta	 las	 cinco	—dijo	 Carlo	 al	 despertarse—,	 es	 el
instante	en	que	tu	indigna	esposa	espera	a	Urbano	en	el	parque,	en	el	pabellón
de	naranjos.

Por	fin	llega	ese	horrible	momento.

—Sígueme	—dice	Carlo	 a	 su	 hijo—…	démonos	 prisa,	 Camila	 acaba	 de
avisarme,	y	tu	deshonor	se	consuma…

Los	 dos	 Strozzi	 avanzan	 hacia	 el	 fondo	 de	 los	 jardines…	cuanto	más	 se
acerca,	menos	puede	contenerse	Antonio…

—Detengámonos	—dice	Carlo—…	desde	aquí	podremos	verlo	todo.

Tras	 estas	 palabras,	 aparta	 una	 enramada	 para	 su	 hijo…	 a	 diez	 pies	 a	 lo
sumo	del	 fatal	pabellón…	¡Oh,	 justo	cielo!	 ¡Qué	espectáculo	para	un	esposo
que	adora	a	su	mujer!	Antonio	ve	a	Lorenza	tendida	sobre	un	lecho	de	hierbas,
y	al	traidor	Urbano	en	sus	brazos…	No	puede	contenerse:	franquear	el	follaje
que	le	sirve	de	muralla…	volar	hasta	la	pareja	adúltera	y	apuñalar	a	la	infame



que	 lo	 deshonra,	 todo	 eso	 no	 es	 para	 él	 más	 que	 cosa	 de	 un	 instante…	 Su
brazo	 se	 alza	 sobre	 su	 culpable	 esposa;	 mas	 el	 estado	 en	 que	 cree	 que	 su
presencia	la	ha	puesto	lo	desarma…	la	desdichada	tiene	los	ojos	cerrados,	ya
no	 respira…	 la	palidez	de	 la	muerte	 cubre	 sus	hermosas	mejillas…	Antonio
amenaza…	ya	no	le	oye	nadie…	se	estremece,	llora,	tropieza…

—¡Está	 muerta!	—exclama—…	 no	 ha	 podido	 sostener	 mi	 mirada…	 La
Naturaleza	me	arrebata	la	dulzura	de	vengarme	yo	mismo;	derramaría	en	vano
su	sangre…	ya	no	sentiría	mis	puñaladas…	Que	la	socorran…	que	devuelvan
a	esta	pérfida	a	la	vida…	que	me	den	el	cruel	placer	de	desgarrar	este	corazón
ingrato	que	pudo	traicionarme	hasta	este	punto…	quiero	que	respire,	por	cada
uno	de	sus	sentidos,	la	horrible	muerte	que	le	preparo…	sí,	que	le	devuelvan	la
vida…	puede	que…	¡Oh,	Lorenza,	Lorenza!	¿Puedo	seguir	dudando?…	Que
la	reanimen,	padre	mío…	que	la	reanimen,	quiero	oírla,	quiero	saber	por	ella
misma	qué	razones	han	podido	llevarla	a	este	colmo	de	horror…	quiero	ver	si
le	 queda	 suficiente	 falsía	 para	 justificar	 su	 perjurio…	con	qué	mirada	podrá
sostener	toda	su	vergüenza.

Ya	 no	 había	 necesidad	 de	 ayuda	 para	 el	 desgraciado	 paje:	 bañado	 en	 su
sangre,	 junto	 a	 Lorenza,	 entregó	 el	 alma	 sin	 proferir	 una	 palabra;	 y	 no	 sin
maligna	alegría	vio	Carlo	expirar	a	aquel	 torpe	cómplice,	de	quien	no	podía
esperar	casi	nada	para	el	crimen	y	sí	mucho	que	temer	para	la	delación.

Llevan	a	Lorenza	a	su	aposento;	abre	los	ojos…	ignora	lo	que	ha	pasado…
pregunta	a	Camila	la	causa	del	repentino	adormecimiento	que	se	ha	apoderado
de	 ella	 en	 la	 glorieta	 de	 naranjos…	 ¿La	 dejaron?…	 ¿Estuvo	 sola?	 Percibe
confusión…	¿Qué	ha	pasado?…	Siente	un	malestar	cuya	causa	desconoce;	en
el	horrible	sueño	de	aquella	letargia	ha	creído	ver	a	Antonio	lanzarse	sobre	ella
y	 amenazar	 su	 vida…	 ¿Es	 cierto?…	 ¿Estaría	 su	 marido	 allí?	 Todas	 las
preguntas	de	Lorenza	se	cruzan	y	se	multiplican;	empieza	veinte	y	no	acaba
ninguna.	Sin	embargo	Camila	está	lejos	de	tranquilizarla:

—Vuestros	 crímenes	 son	 conocidos,	 señora	—le	 dice—,	 preparaos	 para
expiarlos.

—¿Mis	 crímenes?…	 ¡Oh,	 cielo!…	 ¡Me	 asustáis!…	Camila,	 ¿qué	 crimen
he	cometido?	¿Cuál	es	ese	sueño	mágico	en	el	que	he	caído	a	mi	pesar?…	¿Lo
habrán	aprovechado	para	renovar	horrores?…	Pero	Carlo	me	ha	desengañado,
preparaba	el	triunfo	de	mi	virtud…	no	tendía	ninguna	trampa	a	mi	inocencia…
me	lo	ha	dicho…	¿me	habrá	engañado?	¡Dios!,	¿en	qué	estado	me	encuentro?
…	 ¡Ah!,	 ahora	 lo	 entiendo	 todo…	 soy	 traicionada…	 durante	 ese	 horrible
sueño…	 Urbano…	 el	 monstruo…	 y	 Strozzi,	 ambos	 sin	 duda	 de	 acuerdo…
¡Ah!,	 Camila,	 dime	 todo…	 dime	 todo,	 Camila,	 ¡o	 te	 consideraré	 mi	 más
mortal	enemiga!

—Ahorraos	esos	fingimientos,	señora	—responde	la	dueña—,	son	inútiles,



todo	 ha	 sido	 descubierto…	 Amabais	 a	 Urbano,	 os	 citabais	 con	 él	 en	 el
parque…	 donde	 le	 habéis	 colmado	 de	 felicidad,	 ¿y	 qué	 instante	 habéis
elegido?	El	mismo	en	que	vuestro	esposo	acudía	deprisa,	llamado	por	la	carta
que	me	disteis	para	él,	para	testimoniaros	su	amor	y	su	celo,	aprovechando	el
único	día	que	se	lo	permitía	la	tarea	de	las	armas.

—¿Antonio	está	aquí?

—Os	 ha	 visto,	 señora,	 ha	 sorprendido	 vuestros	 culpables	 amores,	 ha
apuñalado	su	objeto…	Urbano	ya	no	existe;	el	desvanecimiento	en	que	os	han
sumido	la	vergüenza	y	la	desesperación	os	ha	salvado	la	vida,	sólo	a	esa	causa
debéis	el	no	haber	seguido	a	vuestro	amante	a	la	tumba.

—Camila,	no	te	entiendo,	una	turbación	horrible	se	apodera	de	mi	razón…
siento	 que	 desvarío…	 ten	 piedad	 de	 mí,	 Camila…	 ¿Qué	 dices?…	 ¿Qué	 he
hecho?…	¿De	qué	quieres	convencerme?…	Urbano	muerto…	Antonio	aquí…
¡Oh,	Camila!,	ayuda	a	tu	desdichada	ama…

Y	tras	estas	palabras,	Lorenza	se	desmaya.

Apenas	 reabría	 los	 ojos	 cuando	 Carlo	 y	 Antonio	 entran	 en	 su	 aposento;
quiere	precipitarse	a	las	rodillas	de	su	marido.

—Deteneos,	señora	—dice	fríamente	Antonio—;	este	impulso,	dictado	por
vuestros	remordimientos,	está	lejos	de	enternecerme;	no	vengo,	sin	embargo,
como	juez	prevenido	a	condenaros	sin	antes	haberos	oído;	no	pronunciaré	 la
sentencia	 sino	 después	 de	 haber	 sabido	 por	 vos	misma	 las	 razones	 que	 han
podido	llevaros	a	la	infame	acción	que	he	sorprendido.

Tras	 estas	 palabras,	 nada	 puede	 compararse	 con	 la	 funesta	 turbación	 de
Lorenza;	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 han	 tendido	 una	 trampa	 a	 sus	 sentidos…	mas
¿qué	 decir?	 ¡Se	 defenderá	 como	 debe!	 Sólo	 puede	 hacerlo	 poniendo	 al
descubierto	las	horribles	intrigas	de	Carlo…	armando	al	hijo	contra	el	padre…
¿Se	 acusará?	 Está	 perdida…	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 se	 torna	 indigna	 de	 volver	 a
ganar	 nunca	 el	 corazón	 de	 su	 esposo.	 ¡Oh,	 situación	 funesta!…	 Lorenza
hubiera	preferido	la	muerte.	Y	sin	embargo,	debe	responder:

—Antonio	—dice	tranquilamente—,	desde	que	estamos	unidos,	¿has	visto
en	mí	algo	que	deba	haceros	creer	que	sea	capaz	de	pasar,	en	un	instante,	de	la
virtud	al	crimen?

Antonio.	—Es	imposible	responder	a	una	mujer.

Lorenza.	—Tenía	 el	 orgullo	 de	 creer	 en	 la	 excepción,	 imaginaba	 que	 el
corazón	en	el	que	vos	reinabais	ya	no	podía	pertenecer	a	otros.

Carlo.	—¡Cuántos	rodeos!…	¡Qué	ingeniosos	artificios!	¿Se	trata	de	saber
si	 ha	 podido	 cometerse	 o	 no	 el	mal?…	¿Se	 duda	 de	 lo	 que	 se	 ha	 visto?	Os
preguntamos	 los	 motivos	 que	 han	 podido	 llevaros	 a	 ese	 exceso,	 y	 no	 si	 es



verdad	que	sois	culpable	o	que	pudierais	ser	inocente.

—¡Cuántas	 razones,	 padre	 mío	 —dice	 Lorenza	 a	 Carlo—,	 deberían
induciros	 a	 tratarme	 con	 menos	 rigor!	 Suponiendo	 que	 fuese	 criminal,	 ¿no
deberíais	 ser	vos	quien	 asumiera	mi	defensa?…	¿o	es	de	vos	de	quien	debo
esperar	piedad?…	¿No	debéis	vos	servir	de	mediador	entre	vuestro	hijo	y	yo?
Al	 no	 haberme	 apartado	 de	 vos	 desde	 la	 ausencia	 de	 mi	 esposo…	 ¿quién
mejor	que	vos	debe	creer	 en	 la	 inocencia	de	una	mujer…	de	una	mujer	que
hace	 de	 su	 virtud	 su	 único	 tesoro?…	 Strozzi,	 acusadme	 vos	 mismo,	 y	 me
creeré	culpable.

—No	es	necesario	que	mi	padre	os	acuse	—dice	Antonio,	con	furia	en	los
ojos—;	los	testigos…	los	delatores,	todo	se	vuelve	inútil	después	de	lo	que	he
visto.

Lorenza.	—O	sea	que	Antonio	me	cree	adúltera…	se	atreve	a	sospechar	de
la	que	 ama…	de	 la	que	 le	 jura	que	 antes	hubiera	preferido	 la	muerte	que	 el
horrendo	crimen	del	que	la	acusan…

Y	 tendiendo	 los	 brazos	 hacia	 su	 esposo,	 derramando	 un	 torrente	 de
lágrimas:

—¿Es	cierto	que	me	acusa	mi	esposo?	¿Puede	creer	por	un	momento	que
Lorenza	ha	dejado	de	adorarle?

—¡Traidora!	—exclama	Antonio	rechazando	los	brazos	de	su	esposa—…
tu	seducción	ya	no	me	impresiona…	no	imagines	que	vas	a	desarmarme	con
esas	palabras	dulzonas	que	en	otro	tiempo	hacían	las	delicias	de	mi	vida…	ya
no	las	oigo…	ya	no	podría	oírlas…	Esa	miel	de	amor	que	fluye	de	tus	labios
ya	 no	 puede	 embriagar	 mi	 corazón,	 en	 este	 corazón	 que	 para	 ti	 se	 ha
endurecido	ya	sólo	encuentro	rabia	y	odio.

—¡Oh	cielo!	¡Qué	desgraciada	soy!	—exclama	Lorenza	rompiendo	a	llorar
—,	puesto	que	aquel	de	mis	acusadores	que	debía	estar	más	convencido	de	mi
inocencia	 es	 el	 que	 me	 ataca	 con	 mayor	 severidad…	 (Y	 prosiguiendo	 con
calor):	 No,	Antonio,	 no,	 tú	 no	 lo	 crees…	 es	 imposible	 que	 yo	 haya	 podido
ensuciarme	con	ese	crimen,	más	imposible	todavía	que	tú	puedas	creerlo.

—Es	 inútil,	 hijo	 mío,	 seguir	 oyendo	 más	 tiempo	 a	 esta	 criminal	—dijo
Carlo,	queriendo	alejar	a	Antonio,	a	quien	veía	demasiado	dispuesto	a	ceder—
…	 su	 alma,	 ya	 corrompida,	 le	 sugiere	 horribles	mentiras	 que	 sólo	 servirían
para	irritarte	más…	Vamos	a	pronunciarnos	sobre	su	destino.

—¡Un	momento…	un	momento!	—exclama	Lorenza,	precipitándose	a	las
rodillas	de	ambos	Strozzi,	y	formando	una	barrera	con	su	cuerpo—…	no,	no
me	dejaréis	antes	de	que	me	haya	justificado…	(y	mirando	fijamente	a	Carlo)
…	Sí,	señor,	vos	me	justificaréis…	(con	orgullo),	de	vos	espero	mi	defensa…



sólo	vos	estáis	en	condiciones	de	hacerla.

—Levantaos,	Lorenza	—dice	Antonio	muy	emocionado—…	levantaos,	y
responded	con	exactitud	si	queréis	convencer.	Vuestra	justificación	no	afecta	a
mi	padre,	sólo	vos	estáis	en	situación	de	establecerla,	¿y	cómo	os	atreveríais
después	de	lo	que	he	visto?	No	importa,	responded:	¿estabais	o	no	estabais	en
el	jardín	hace	unos	instantes?

Lorenza.	—Allí	estaba.

Antonio.	—¿Fuisteis	sola	a	él?

Lorenza.	—Nunca	fui	así,	Camila	me	acompañaba	como	hace	siempre.

Antonio.	—¿Habéis	dado	cita	a	alguien	para	ese	paseo?

Lorenza.	—A	nadie.

Antonio.	—Entonces,	¿cómo	ha	podido	ser	que	Urbano	se	encontrase	en	el
mismo	sitio	que	vos?

Lorenza.	—Es	imposible	que	pueda	rendiros	cuenta	de	eso…	¡Oh,	Carlo!,
¿os	dignaréis	explicárselo	a	vuestro	hijo?

Carlo.	—Quiere	que	yo	diga	qué	pudo	arrastrarla	al	crimen;	así	es	que	lo
diré,	 hijo	mío,	 ya	que	 lo	 exige.	Desde	 el	 día	 siguiente	de	vuestra	boda,	 esta
perversa	criatura	sólo	tuvo	ojos	para	Urbano;	se	escribieron,	me	enteré,	dudé
en	 comunicároslo…	 ¿me	 correspondía	 a	 mí	 denunciarla?…	 rompí	 aquel
trato…	castigué	a	Urbano,	 le	amenacé	con	 toda	mi	cólera;	 todavía	 respetaba
yo	 demasiado	 a	 esta	 miserable	 para	 hablarle	 de	 sus	 errores;	 pensaba	 que,
conteniendo	a	uno	de	los	dos,	el	otro	no	se	atrevería	a	flaquear…	mi	bondad
me	 sedujo,	me	 engañó;	 ¿se	puede	detener	 a	 una	mujer	 que	quiere	 perderse?
Seguí	 vigilando	 a	 ambos…	 Camila	 se	 encargó	 de	 hacerlo;	 sólo	 quería	 ser
informado	por	su	doncella	más	amada…	que,	por	no	haberse	separado	de	ella
desde	la	infancia,	debía	por	naturaleza	acusarla	menos	o	defenderla	mejor.	Por
Camila	supe	que	aquella	intriga	había	empezado	en	Florencia	y	continuaba	en
esta	 casa	de	 campo,	 creí	 entonces	que	debía	 renunciar	 a	 toda	 consideración,
creí	mi	deber	avisaros,	lo	hice.	Ya	veis	cómo	se	defiende…	¿qué	más	queréis,
hijo	mío,	qué	más	necesitáis	para	decidiros	a	castigar	a	esta	desgraciada?…	¿a
vengar	vuestro	honor	ofendido?

—¡Camila	 me	 acusa,	 señor!	—dice	 Lorenza	 a	 Carlo	 con	 tanta	 sorpresa
como	altivez.

—Hay	que	oírla	—dice	Antonio;	y	dirigiéndose	a	la	dueña—:	vos,	a	quien
confié	el	cuidado	de	cuanto	amaba…	hablad,	¿es	Lorenza	culpable?

Camila.	—Señor…

Antonio.	—Hablad,	os	digo,	lo	quiero.



Lorenza.	—Responded,	Camila,	también	yo	lo	exijo,	¿qué	prueba	tenéis	de
que	sea	culpable?

Camila.	—¿Puede	hacerme	 la	señora	esa	pregunta	después	de	 lo	que	ella
misma	 sabe?	 ¿Ignora	 o	 no	 recuerda	 ya	 que	 quiso	 encargarme	 de	 esa
correspondencia	culpable,	que	me	dijo	que	era	muy	desgraciada	por	no	haber
conocido	al	joven	Urbano	antes	que	a	Antonio,	y	que,	por	ser	de	una	cuna	que
podía	unirse	con	la	señora,	nunca	hubiera	querido	otro	esposo?

—¡Execrable	 criatura!	 —dice	 Lorenza,	 queriendo	 abalanzarse	 contra
aquella	mujer	y	siendo	contenida	por	Carlo—,	¿en	qué	abismo	del	infierno	vas
a	buscar	las	calumnias	con	que	te	manchas?…

Y	presentando	a	Antonio	el	seno	descubierto:

—¡Pues	 bien!,	 señor,	 castigadme…	 castigadme	 ahora	mismo	 si	 es	 cierto
que	 soy	 tan	 culpable	 como	 osan	 pintarme	 a	 vuestros	 ojos…	 Aquí	 está	 mi
corazón,	hundid	en	él	vuestro	puñal,	no	dejéis	vivir	más	tiempo	un	monstruo
que	ha	podido	traicionaros	hasta	ese	punto;	sólo	soy	digna	de	vuestro	odio	y
de	vuestra	venganza…	Arrancadme	la	vida,	o	yo	misma	me	tomaré	esa	tarea.

Y,	 tras	 decir	 estas	 palabras,	 se	 abalanza	 sobre	 el	 puñal	 de	Antonio;	mas
éste,	oponiéndose	a	semejante	furor,	le	dice:

—No,	Lorenza,	no,	no	morirás	así,	has	de	ser	reservada	para	dolores	más
grandes…	 que	 cada	 día,	 presentado	 tu	 crimen	 ante	 tus	 ojos,	 te	 haga	 sentir
mejor	el	aguijón	del	remordimiento.

Lorenza.	—Antonio,	yo	no	soy	una	adúltera,	en	el	mismo	instante	en	que
me	 acusas,	 una	 voz	 secreta	 te	 habla	 en	 mi	 favor…	 descubre	 la	 verdad…
infórmate;	 por	 más	 que	 me	 creas	 un	 monstruo…	 aquí	 respiran	 otros	 más
horribles	 que	 yo;	 debes	 conocerlos	 antes	 de	 condenarme,	 debes	 descubrirlos
antes	de	que	me	prives	de	tu	corazón,	y	no	me	desprecies	antes	de	estar	mejor
informado.	 Fui	 al	 jardín,	 acompañada	 únicamente	 por	 Camila;	 en	 cuanto
llegué	al	bosque,	un	sopor	 sobrenatural	vino	a	apoderarse	de	mis	 sentidos…
Se	dice	que	me	has	visto…	que	me	has	visto	en	brazos	de	Urbano…	que	has
matado	a	Urbano…	lo	ignoro	todo…	sólo	he	tenido	unos	sueños	terribles,	y	el
más	profundo	sueño.

Carlo.	 —¡Qué	 desvergüenza!	 Camila,	 ¿habríais	 sumido	 vos,	 mediante
algún	filtro,	a	vuestra	ama	en	esa	letargia	de	la	que	no	ha	podido	defenderse?
…	Urbano…	 el	 desdichado	Urbano,	 que	 carecía	 completamente	 de	 fortuna,
¿os	propuso	hacer	la	vuestra	para	obtener	de	vos	ese	favor?	¿Y	os	prestasteis	a
ello?

Camila.	—Fuera	 cual	 fuese	 la	 fortuna	 que	me	 hubiera	 ofrecido	 Urbano,
señor,	 y	 aunque	 me	 hubiera	 convertido	 en	 dueña	 de	 un	 imperio,	 ¿habría



querido	obtenerlo	a	cambio	de	semejante	infamia?…	Mi	edad…	mi	posición,
la	confianza	con	que	me	honran	en	esta	casa,	mi	extremado	cariño	por	mi	ama,
todo	debe	 responderos	 sin	 la	menor	duda	de	mí,	 y	 si	 dejarais	de	 estimarme,
señor,	pediría	permiso	para	retirarme	inmediatamente.

—¿Qué	respondes,	pérfida?	—dice	entonces	Antonio	lanzando	furibundas
miradas	sobre	Lorenza—,	¿qué	respondes	a	estas	acusaciones	en	las	que	reina
la	franqueza	y	la	verdad?

Lorenza.	—Nada,	señor,	pronunciaos…	sólo	de	vuestra	alma	esperaba	yo
mi	 defensa…	Pronunciaos,	 señor,	 he	 dicho	 todo,	me	 resulta	 imposible	 decir
nada	 para	 justificarme…	 todo	 habla	 contra	 mí…	Antonio,	 crédulo,	 prefiere
acusarme	 antes	 que	 abrir	 los	 ojos;	 Antonio,	 engañado	 por	 cuanto	 le	 rodea,
prefiere	 creer	 a	 sus	 enemigos	 más	 peligrosos	 antes	 que	 a	 la	 mujer	 que	 le
idolatrará	hasta	el	último	suspiro…	sólo	me	queda	sufrir	mi	sentencia…	sólo
me	queda	 rogar	a	mi	esposo…	y	a	quien	habría	debido	servirme	de	padre…
que	 me	 acusa	 cuando	 sabe	 de	 sobra	 que	 soy	 inocente,	 sólo	 me	 queda
suplicarles	a	uno	y	otro	que	decidan	pronto	mi	destino.

—¡Ah!	¡Lorenza!	—exclama	el	joven	Strozzi	mirando	todavía	con	ternura
a	 aquella	 por	 quien	 se	 creía	 tan	 vivamente	 ultrajado—.	Lorenza,	 ¿es	 esto	 lo
que	me	juraste	desde	mis	más	tiernos	años?

—Antonio	—prosigue	Lorenza	con	viveza—,	cede	al	impulso	que	te	habla
en	 mi	 favor…	 No	 detengas	 esas	 lágrimas	 que	 mojan	 tus	 párpados,	 ven	 a
derramarlas	 en	 mi	 pecho…	 en	 este	 pecho	 que	 arde	 por	 tu	 amor…	 ven	 a
desgarrar,	si	quieres,	este	corazón	que	crees	culpable,	y	que	siempre	inflama	tu
ternura…	sí,	consiento	en	ello,	aniquila	la	vida	de	quien	ya	no	crees	digna	de
tu	homenaje,	pero	no	me	dejes	morir	con	la	horrible	idea	de	ser	sospechosa…
de	 ser	 despreciada	 por	mi	 esposo…	¿Por	 qué	 no	 vive	 ya	Urbano?…	Menos
pérfido…	quizá	 su	 candor…	Antonio,	 ¿por	 qué	 no	 puedes	 oírme?	 ¿Por	 qué
mis	 expresiones	 están	 encadenadas	 en	 mis	 labios?	 ¿Por	 qué	 prefieres
acusarme?…	¿Y	quién	debe	amarte	más	que	yo?

Pero	Antonio	no	oía	ya	estas	últimas	palabras;	arrastrado	por	 su	padre…
convencido	 del	 crimen	 de	 su	 esposa,	 va	 a	 pronunciar	 contra	 ella…	 va,
demasiado	 desgraciadamente	 seducido,	 a	 consentir	 en	 la	 desdicha	 de	 la	más
virtuosa	e	infortunada	de	las	criaturas.

—Hijo	mío	—dice	Carlo—,	esa	joven	no	me	ha	engañado	nunca,	reconocí
la	 perfidia	 de	 su	 carácter	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 su	 himeneo.	 Mucho
menos	 enemigo	 de	 los	Médicis	 que	 tu	 tío,	 ya	 pensaba	 en	 terminar	 con	 las
desavenencias	 que	 nos	 dividen	 y	 que	 desgarran	 el	 seno	 de	 la	 patria	 dándote
una	 de	 las	 sobrinas	 de	 Cosme…	 todavía	 estamos	 a	 tiempo;	 es	 un	 ángel	 de
belleza,	 de	 dulzura	 y	 de	 virtudes;	 pero	 habría	 que	 obtener	 de	 ti	 dos	 cosas
imposibles:	que	renunciases	a	la	vana	ambición	que	te	ciega…	que,	contento



con	 ser	 el	 segundo	 en	 Florencia,	 dejases	 el	 trono	 a	 los	 Médicis,	 quienes
sostenidos	 ahora	 por	 el	 emperador	 lo	 conservarán	 infaliblemente,	 y	 que
supieses	vengarte	del	monstruo	que	te	ultraja.

—¡Inmolarla!…	 ¿yo,	 padre	 mío?	 ¡Inmolar	 a	 Lorenza!…	 ¡a	 ella,	 que	 a
pesar	de	su	crimen	parece	seguir	amándome	con	tanta	pasión!

—Hombre	 débil,	 ¿pueden	 impresionarte	 todavía	 unos	 sentimientos
fingidos	para	engañarte	mejor?	Si	Lorenza	te	amaba,	¿te	habría	traicionado?

—¡Pérfida,	no	la	perdonaré	en	toda	mi	vida!

—Y	 en	 este	 caso,	 ¿puedes	 dejarla	 vivir?	 ¿Yo	 mismo	 debo	 permitirlo?
¿Puedo	permitir	que	una	mujer	que	te	deshonra	encuentre	asilo	en	mi	casa?…
Y	esa	prosperidad	que	espero	de	ti…	que	deseo,	que	debe	ser	mi	consuelo…
¿puedes	 sustraerte	 a	 ella,	 hijo	 mío?…	 Necesitas	 una	 mujer…	 necesitas
absolutamente	una,	y,	como	no	puedes	tener	dos,	hay	que	sacrificar	la	que	te
ultraja	 a	 aquella	 de	 la	 que	 ambos	 debemos	 esperar	 nuestra	mutua	 felicidad.
Que	 la	 mujer	 que	 tomes	 sea	 el	 vínculo	 con	 que	 yo	 quería	 encadenar	 la
discordia	y	acabar	con	nuestras	diferencias,	o	que	otra	 te	convenga	más,	 sea
como	 fuere,	 necesitas	 una	 esposa;	 este	 deber	 irresistible	 es	 la	 sentencia	 de
Lorenza.

—Pero	 ¿podemos	 pronunciamos	 nosotros	 solos	 sobre	 el	 destino	 de	 esta
culpable?

—Desde	luego	—dice	Carlo—,	es	inútil	hacer	pública	nuestra	infamia;	y,
además,	¿la	política	de	los	príncipes	en	esta	materia	puede	ser	nunca	la	de	los
pueblos?	¿Qué	esperas	hoy	de	Lorenza?	¿Vuelve	alguien	alguna	vez	a	la	virtud
cuando	 se	 ha	 precipitado	 tan	 joven	 en	 el	 vicio?	 Lorenza	 sólo	 viviría	 para
perpetuar	 tu	deshonor,	para	multiplicar	 tus	pesares,	para	convertirte	cada	día
en	 la	 fábula	 y	 el	 desprecio	 de	 nuestros	 compatriotas…	 Si	 reinas,	 Antonio,
¿elevarás	al	trono	de	Florencia	a	la	que	mancilló	tu	lecho?	¿Podrás	presentar	al
homenaje	de	los	pueblos	a	la	que	sólo	será	digna	de	su	desprecio?	Y	ese	amor
que	 los	 súbditos	 otorgan	 tan	 gustosos	 a	 los	 hijos	 de	 su	 amo,	 ¿te	 atreverás	 a
exigirlo	tú	como	resultado	de	los	vergonzosos	amores	de	tu	pérfida	esposa?	Si
los	 florentinos	 llegan	 a	 descubrir	 que	 el	 hijo	 de	 los	 Strozzi,	 al	 que	 han
coronado,	no	es	más	que	el	 fruto	 ilegítimo	de	 la	 intemperancia	de	su	madre,
¿piensas	 que	 le	 harán	 su	 príncipe	 después	 de	 ti?	 Estás	 preparando	 en	 tus
Estados	 disensiones	 ciertas,	 revoluciones	 inevitables,	 que	 sin	 cesar	 harán
regresar	a	 tu	 familia	a	 la	nada	de	 la	que	 sólo	 la	habrás	 sacado	un	día.	 ¡Ah!,
¡renuncia	a	tus	proyectos	de	ambición	si	no	puedes	ofrecer	al	pueblo	sobre	el
que	pretendes	reinar	una	compañera	que	sea	tan	digna	como	tú!	Mas	¡qué	me
importan	a	mí	tu	vergüenza	y	tu	deshonra!	Languidece,	languidece	en	paz	en
las	 cadenas	 con	 que	 esa	 miserable	 te	 cautiva,	 ámala	 criminal	 y	 culpable,
respétala,	mientras	te	aplasta	con	su	odio	y	su	desprecio…	sé	infame	a	ojos	de



toda	 Europa,	 pero	 destierra	 de	 ese	 corazón	 débil	 la	 ambición	 que	 en	 vano
querrías	aliar	con	 tanta	bajeza,	¿pueden	nacer	sentimientos	de	grandeza	y	de
gloria	 en	 un	 alma	 de	 barro?	 Infámate	 solo	 por	 lo	 menos,	 no	 exijas	 que	 yo
comparta	tu	deshonra,	no	pienses	que	has	de	envolverme	en	ella,	sabré	evitar
la	presencia	de	un	hijo	tan	poco	digno	de	mí…	expirando	lejos	de	una	infamia
que	él	no	tuvo	la	fuerza	de	vengar.

Falsas	lágrimas	vinieron	a	prestar	más	energía	aún	a	las	terribles	palabras
de	Carlo.	Antonio	 se	 dejó	 convencer…	Lorenza	 no	 estaba	 ya	 ante	 su	 vista,
todo	la	pintaba	infiel;	firmó	su	sentencia.	Quedó	convenido,	entre	padre	e	hijo,
que	 Camila	 se	 encargaría	 de	 hundir	 a	 la	 culpable	 en	 la	 eterna	 noche	 de	 la
tumba;	 se	 decidió	 que	 su	 muerte	 se	 haría	 pública	 como	 fruto	 de	 una
enfermedad;	que	Antonio	iría	a	terminar	la	campaña	iniciada	bajo	las	órdenes
de	 su	 tío,	 y	 que,	 a	 la	 vuelta,	 los	 dos	 hermanos	 acordarían	 un	 nuevo
matrimonio.	Antonio	habría	querido	ver	una	vez	más	a	su	desdichada	esposa
antes	de	partir;	un	impulso	secreto,	del	que	no	era	dueño,	parecía	arrastrarle	de
manera	 invencible	 hacia	 aquella	 víctima	 infortunada	 de	 la	maldad	 de	Carlo,
pero	 resistía,	 su	 padre	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 no	 dejarle	 solo,	 y	 de
fortalecerle	si	vacilaba.	Antonio	partió	sin	ver	a	Lorenza,	se	alejó	deshecho	en
lágrimas…	volviendo	 cada	 instante	 los	 ojos	 hacia	 el	 triste	 castillo	 que	 iba	 a
servir	de	ataúd	a	la	que	tanto	había	amado…	a	la	que	era	más	digna	que	nunca
de	todos	los	sentimientos	de	su	corazón.

—Bien,	 Camila	 —dijo	 Carlo	 en	 cuanto	 se	 vio	 seguro	 del	 fruto	 de	 su
fechoría—,	 ahora	 nos	 pertenece…	¿comprende	 tu	 imaginación	 lo	 que	puede
resultar	 de	 la	 situación	 en	 que	 la	 coloco?…	 Y	 del	 arte	 con	 que	 me	 he
deshecho,	por	 las	manos	de	mi	hijo,	 de	 ese	 cómplice	 torpe	que	ya	no	podía
sino	perjudicarme,	¿qué	piensas?	Pero	escucha,	Camila,	y	sigue	sirviéndome
con	 el	 mismo	 celo	 si	 quieres	 gozar	 de	 la	 fortuna	 cierta	 que	 te	 aseguro:	 no
quiero	 obtener	 a	 Lorenza	 por	 la	 fuerza;	 ese	 triunfo	 es	 muy	 débil	 para	 mi
corazón	ultrajado:	quiero	forzarla	a	suplicarme	que	sea	suyo…	sólo	me	rendiré
a	 sus	 instancias,	 quiero	 que	 me	 las	 haga…	 Escúchame,	 Camila,	 voy	 a
explicarte	 todo,	 y	 verás	 lo	 necesaria	 que	 sigue	 siendo	 para	 mí	 tu	 ayuda.
Lorenza	 adora	 a	 Antonio;	 gracias	 a	 ese	 amor,	 que	 tú	 debes	 encargarte	 de
destruir,	voy	a	obligarla	a	concedérmelo	todo.	Hay	que	alimentar	la	esperanza
en	 ese	 corazón	 de	 fuego;	 su	 tarea	 ha	 de	 ser	 mantenerlo	 continuamente
ardiendo,	vamos	a	encerrar	a	Lorenza	en	una	mazmorra	del	castillo…	Diremos
que	la	decisión	de	su	esposo	la	condena	a	muerte,	y	que	sólo	por	piedad	se	la
evitamos	nosotros.	Como	debe	perecer,	a	Lorenza	le	parecerá	dulce	esta	suerte
comparada	con	la	que	le	estaba	destinada;	entonces	tú	le	hablarás	sin	cesar	de
la	 posibilidad	 de	 calmar	 a	 su	 marido,	 y	 de	 hacer	 que	 un	 día	 su	 inocencia
resplandezca	a	ojos	de	Antonio;	 te	disculparás	por	haber	 sido	su	delatora,	 te
defenderás	 diciendo	 que	 tú	 misma	 fuiste	 víctima	 de	 todo;	 en	 una	 palabra,
tratarás	 de	 ganarte	 de	 nuevo	 su	 confianza…	 sólo	 te	 verá	 a	 ti,	 esto	 no	 será



difícil.	 No	 cesarás	 de	 presentarme	 como	 el	 único	 conciliador	 que	 pueda
conseguir	que	se	le	devuelva	un	día	el	reposo	que	ha	perdido.	A	ti	te	hablará
de	mis	pretensiones	sobre	ella,	a	su	marido	no	se	ha	atrevido	a	decírselas,	a	ti,
Camila,	 te	 las	 confesará;	 y	 de	 esas	 mismas	 confesiones	 nacerán	 tus
seducciones.	 Pues	 bien,	 le	 dirás,	 ahí	 tenéis	 los	 medios	 de	 romper	 vuestras
cadenas;	no	resistáis	a	las	intenciones	de	Carlo,	encadenadlas	con	el	atractivo
de	los	placeres	y	no	dudéis	de	que	un	día	él	mismo	traerá	a	Antonio	a	vuestras
plantas.	 Atizarás	 sobre	 todo	 esa	 pasión	 en	 la	 que	 arde	 por	 su	 esposo,	 le
propondrás	 hacerte	 cargo	 de	 sus	 cartas,	 en	 una	 palabra,	 irás	 modulando
siempre	con	arte	ese	amor	hacia	mi	hijo	y	la	sumisión	que	exijo	de	ella;	de	esta
manera	 se	 verán	 cumplidos	mis	 propósitos;	me	 llamará	 para	 poner	 fin	 a	 su
suplicio,	me	concederá	todo	con	tal	de	ver	de	nuevo	a	Antonio,	exigirá	incluso
que	quede	 completamente	 satisfecho	para	que	 le	 devuelva	 cuanto	 antes	 a	 su
esposo…	ése	es	el	término	de	mis	deseos.

Camila,	 tan	 pervertida	 como	 su	 dueño,	 no	 se	 asustó	 en	 absoluto	 de	 sus
execrables	 designios;	 estas	 monstruosas	 palabras	 no	 la	 hicieron
estremecerse…	Estúpida	y	malvada	criatura,	que	no	se	daba	cuenta	de	que	las
armas	que	iba	a	afilar	podían	traspasarla	a	ella	también,	y	que	con	un	malvado
como	 Strozzi…	 (acababa	 de	 comprobarlo)…	 ¡el	 cómplice	 tenía	 tanto	 que
temer	 como	 la	 víctima!	 No	 lo	 vio,	 o	 se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde;	 la
providencia	 permite	 que	 la	 ceguera	 acompañe	 siempre	 al	 crimen;	 y	 la
seguridad	del	que	a	él	se	entrega	se	convierte	en	un	castigo	del	cielo	que	venga
a	la	naturaleza.

Inmediatamente	 se	 preparó	 una	 cárcel	 para	 Lorenza;	 Camila	 quería	 que
fuese	horrible,	Carlo	se	opone:

—No	—dice—,	moderemos	nuestros	golpes	por	política,	ya	propinaremos
los	 más	 fuertes	 cuando	 sea	 necesario;	 quiero	 que	 Lorenza	 encuentre	 en	 su
celda	 todos	 los	 muebles	 que	 puedan	 endulzar	 su	 situación;	 será	 servida
espléndidamente,	no	le	faltará	nada.

Como	 aquella	misma	noche	 todo	 estuvo	dispuesto,	 Strozzi,	 que	 arde	 por
asegurarse	su	conquista,	entra	en	el	cuarto	de	su	nuera	y	le	declara	que	viene
con	orden	de	su	marido	para	hacerla	morir	en	un	baño.

—¿En	un	baño,	señor?…	¿es	muy	horrible	ese	suplicio?

—El	menos	doloroso	de	todos.

—¡Oh!,	 ¡qué	más	 da,	 qué	más	 da!	 Ya	 no	 tengo	 desgracia	 que	 temer,	 ni
miedo	a	ningún	tormento,	la	pérdida	del	corazón	de	Antonio	era	el	único	que
podía	 destruirme,	 lo	 he	 sufrido	 en	 todo	 su	 horror;	 hoy	 la	 vida	me	 da	 igual,
consiento	 en	 perderla…	Pero	 vos,	 que	 tan	 bien	 conocéis	mi	 inocencia,	 ¿por
qué	os	habéis	complacido	en	acusarme…	en	cubrirme	de	calumnias?	¿Por	qué



habéis	tolerado	las	atrocidades	de	Camila?

—Desde	que	conocisteis	mis	deseos,	desde	que	os	 resististeis	a	ellos	con
tanto	 rigor,	 ¿pudisteis	 imaginar	 por	 un	 momento	 que	 mi	 venganza	 no	 os
aplastaría?

—Entonces	me	 engañasteis	muy	 cruelmente	 cuando	me	 asegurabais	 que
vuestras	 pruebas	 no	 eran	 más	 que	 trampas	 para	 mi	 virtud,	 cuyo	 esplendor
saldría	de	ellas	más	brillante.

—Esos	reproches	resultan	superfluos,	debéis	someteros	a	vuestra	estrella.

—Así	 pues,	 ¡soy	 vuestra	 víctima!	 Y	 sois	 vos	 únicamente	 el	 que	 me
sacrifica…	 vos,	 de	 quien	 yo	 esperaba	 ayuda	 en	 mis	 tiernos	 años,	 vos,	 que
debíais	 asegurar	 mis	 pasos	 por	 el	 sendero	 de	 la	 sabiduría,	 vos,	 que	 debíais
hacer	conmigo	el	papel	del	tierno	padre	que	me	arrebataron	mis	desgracias…
sois	vos,	cruel,	quien	porque	no	tengo	ya	apoyos	en	el	mundo,	quien	porque
no	he	querido	ceder	al	crimen,	¡vais	a	segar	bárbaramente	mis	tristes	días!…
(y	prosiguiendo	entre	lágrimas).	¡Ay	de	mí!,	habré	vivido	poco	sin	duda…	y,
sin	 embargo,	 lo	 suficiente	 para	 conocer	 a	 los	 hombres	 y	 detestar	 sus
horrores…	 ¡Oh,	 padre	 mío!	 ¡Padre	 mío!,	 dignaos	 salir	 del	 seno	 de	 los
muertos…	que	mis	lastimeros	ayes	logren	reanimar	vuestras	cenizas,	venid	a
proteger	una	vez	más	a	vuestra	desdichada	Lorenza…	venid	a	contemplarla	al
borde	 de	 su	 tumba,	 a	 la	 que	 todos	 los	 crímenes	 unidos	 contra	 ella	 la	 hacen
descender	 en	 la	 primavera	 de	 sus	 días…	La	 educabais,	 decíais,	 para	 que	 se
sentara	 en	uno	de	 los	más	hermosos	 tronos	de	 Italia,	 y	no	hicisteis	más	que
venderla	a	verdugos.

—Todavía	se	os	ofrece	un	medio	para	salvaros	del	infortunio.

—¿Un	medio?	¿Cuál	es?

—¿No	me	comprendéis,	Lorenza?

—¡Ah!,	 demasiado,	 señor…	mas	 no	 esperéis	 nada	 del	 estado	 al	 que	me
reducís…	no,	no	esperéis	nada,	Strozzi;	moriré	pura	e	inocente,	digna	de	ti,	mi
querido	Antonio;	esta	idea	me	consuela,	y	prefiero	mil	veces	la	muerte	a	este
precio	a	una	vida	infame	que	me	envilecería	a	tus	ojos.

—¡Está	bien!	Lorenza,	debéis	seguirme.

—¿No	podría	gozar	de	un	último	adiós	de	mi	esposo?…	¿Por	qué	no	es	él
quien	 me	 da	 la	 muerte?	 Sería	 menos	 horrible	 para	 mí	 si	 la	 recibiese	 de	 su
mano.

—No	está	aquí.

—¡Se	 ha	 marchado…	 sin	 verme…	 sin	 escuchar	 mi	 justificación…	 sin
permitirme	abrazar	sus	rodillas!…	¡Se	ha	marchado	creyéndome	culpable!…



¡Oh,	 Carlo…	Carlo!,	 ya	 no	 tenéis	 la	 posibilidad	 de	 un	 tormento	 que	 pueda
desgarrar	mi	corazón	con	tanta	furia…	¡golpead…	golpead	sin	temor!	Antonio
me	 desprecia…	ya	 sólo	me	 queda	 desear	 la	muerte,	 la	 pido,	 la	 exijo…	 a	 la
mortaja	le	toca	recibir	mis	lágrimas,	a	la	tumba	absorberlas…	(y	tras	un	acceso
de	horrendo	dolor):	Señor	—continuó	aquella	infortunada—,	¿se	me	permitirá
al	menos	 tener	 al	 expirar	 el	 retrato	 de	Antonio	 ante	mi	 vista?…	Ese	 retrato
pintado	por	Rafael	en	tiempos	más	dichosos	para	mí…	esa	imagen	querida	que
adoro	y	que	tan	bien	refleja	sus	rasgos…	¿podré	clavar	mis	últimas	miradas	en
ella	y	morir	idolatrándola?

—Ni	ese	retrato	ni	la	vida	os	serán	quitados,	Lorenza,	os	digo	que	debéis
seguirme,	pero	no	a	la	muerte.

—Ojalá	 sea	 a	 la	 muerte,	 antes	 que	 a	 la	 infamia,	 señor;	 recordad	 que
prefiero	la	muerte	al	trato	indigno	que	sin	duda	me	destináis.

—Entrad,	Camila	—dice	Carlo	con	calma—,	entrad,	y	llevad	vos	misma	a
vuestra	ama	al	aposento	que	le	está	destinado,	dado	que	su	desconfianza	hacia
mí	es	todavía	más	horrible	en	el	momento	mismo	en	que	le	salvo	la	vida.

Lorenza	 siguió	 a	 Camila,	 y	 no	 vio	 sin	 asombro	 la	 nueva	morada	 que	 le
habían	destinado…

—¿Qué	 se	 quiere	 hacer	 de	mí	—exclama—,	 y	 por	 qué	 encerrarme?	Soy
inocente	o	culpable:	en	el	primer	caso	no	merezco	nada;	en	el	segundo	soy	un
monstruo	al	que	no	hay	que	dejar	vivir	un	solo	instante.

—Que	esta	 indulgencia	no	os	 asombre	ni	 os	 aflija,	 señora	—responde	 la
dueña—;	 sólo	 la	 veo	 como	 un	 augurio	 muy	 favorable	 para	 vos,	 Carlo,
convertido	 en	 dueño	 de	 vuestro	 destino,	 Carlo,	 a	 quien	 Antonio	 había
suplicado	 que	 os	 diese	 la	 muerte,	 sin	 duda	 sólo	 imagina	 este	 medio	 para
calmar	 a	 vuestro	 esposo…	y	 daros	 tiempo	 para	 hacer	 que	 vuestra	 inocencia
resplandezca,	y	luego	devolveros	a	él.

—No	 son	 ésos	 los	 designios	 de	 Carlo…	 ¿y	 qué	 confianza	 puedo	 tener,
además,	en	la	que	los	interpreta…	en	la	que	ha	pagado	mis	bondades	hacia	ella
sólo	con	horribles	mentiras	y	calumnias?…	¡Pérfida	criatura!	¡Tú	eres	la	única
causa	 de	mis	males…	 sólo	 a	 ti	 debo	mi	 perdición!…	 ¡qué	 horrores	 no	 han
salido	de	tu	boca!	¿Cómo	has	podido	obrar	de	manera	tan	indigna	contra	mí?

—Yo	misma	he	podido	engañarme	en	muchas	cosas,	señora;	 todo	esto	es
un	enigma	que	sólo	al	tiempo	corresponde	resolver;	ocupaos	sólo	del	porvenir,
pensad	 que	 vuestro	 poder	 todavía	 es	 mucho,	 que	 vuestra	 vida,	 vuestra
felicidad…	 que	 todo	 está	 en	 vuestro	 poder…	 pensad	 en	 ello…	 amáis	 a
Antonio,	 podéis	 volver	 a	 verle…	 ¡oh	 Lorenza,	 Lorenza!	 No	 puedo	 deciros
más;	adiós.



Muy	agitada,	Lorenza	pasó	ocho	días	en	esta	situación,	sin	oír	hablar	ni	de
Camila	ni	de	su	suegro;	era	servida	por	un	viejo	que	no	permitía	que	le	faltase
nada,	 pero	 del	 que	 era	 imposible	 sacar	 la	 menor	 explicación.	 Durante	 esta
primera	parte	de	sus	desdichas,	su	situación	fue	cruel;	el	temor,	la	inquietud…
la	 desesperación,	 sobre	 todo,	 de	 no	 estar	 en	 condiciones	 quizá	 de	 probar	 su
inocencia,	 el	 dolor	 (al	 precio	 que	 pudiera	 ser)	 de	 no	 haberla	 hecho
resplandecer	 bastante	 cuando	 podía,	 y	 de	 haberse	 visto	 retenida	 por
consideraciones	 demasiado	 delicadas	 para	 que	 el	 bárbaro	 que	 la	 sacrificaba
hubiera	 podido	 apreciarlas,	 tales	 eran	 los	 confusos	 sentimientos	 que	 la
desgarraban	 uno	 tras	 otro,	 tal	 era	 el	 caos	 de	 ideas	 en	 que	 flotaba	 su
imaginación;	la	infortunada	se	ahogaba	en	sus	lágrimas,	las	dejaba	correr,	con
amarga	alegría,	sobre	aquel	delicioso	retrato	de	un	esposo	demasiado	crédulo,
demasiado	raudo	en	acusarla,	y	al	que	ella	no	adoraba	menos.

Como	 todavía	 no	 le	 negaban	 nada,	 sacó	 provecho,	 en	 los	 momentos	 de
calma,	 de	 sus	 habilidades	 para	 suavizar	 sus	 desdichas;	 copió	 por	 su	 mano
aquel	retrato	tan	querido	y	transcribió	con	su	sangre,	debajo,	estos	versos	que
Petrarca,	su	autor	preferido,	había	hecho	para	el	de	Laura:

Pero	ch’a	vista	ella	si	mostra	umile,

promettendomi	pace	nell’	aspetto

ma	poi	ch’i’	vengo	a	raggionare	con	lei

benignamente	assai	par	che	m’ascolte;

se	risponder	s’apesse	a	detti	miei.

Pigmalion,	quanto	lodar’	ti	dei

dell’	imagine	tua	se	mi	lie	volte

n’avesti	quel	ch’i’	sol’	una	borrei!
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Camila	apareció	al	noveno	día,	y	encontró	a	su	ama	en	un	estado	de	gran
abatimiento;	 con	 toda	 la	 habilidad	 de	 que	 su	 falsía	 era	 capaz,	 le	 hizo
comprender	que	el	único	medio	que	podía	quedarle	de	romper	sus	cadenas	y
ser	devuelta	a	su	marido	era	ceder	a	los	deseos	de	Carlo.

—No	os	asuste,	señora,	su	parentesco	con	vos	—continuaba	aquella	sirena
—;	ese	crimen	sólo	existe	por	la	mezcla	de	la	misma	sangre,	pero	en	vuestro
caso	los	lazos	de	parentesco	son	convencionales,	sólo	estáis	ligada	a	Carlo	por
alianza.	 ¡Ah!,	 hacedme	 caso,	 ¡no	 dudéis!	 Conocéis	 a	 Carlo,	 no	 es	 sino
demasiado	 cierto	 que	 Antonio	 le	 ha	 dejado	 dueño	 de	 vuestra	 vida,	 y	 no	 os
respondo	 de	 los	 efectos	 de	 su	 venganza	 si	 seguís	 irritándole	 con	 vuestras
negativas.



Pero	 ningún	 sofisma	 tuvo	 éxito;	 estas	 indignas	 palabras	 repugnaron	 a
Lorenza,	que	arrostró	todas	las	amenazas	y	nada	consiguió	decidirla.

—Camila	—respondía	llorando	la	joven	esposa	de	Strozzi—,	ya	me	habéis
hundido	bastante	en	la	desgracia,	no	tratéis	de	ahogarme	en	ella.	De	todos	los
azotes	que	me	abruman,	el	más	horrible	para	mí	sería	faltarle	a	mi	esposo;	no,
Camila,	no,	no	conservaré	la	vida	al	precio	de	semejante	crimen.	De	cualquier
forma	he	de	morir,	mi	sentencia	está	pronunciada,	lo	sé	de	sobra,	la	muerte	no
será	nada	para	mí	si	la	recibo	inocente;	me	sería	horrible	si	yo	fuera	culpable.

—No	moriréis,	Lorenza…,	no	moriréis,	os	lo	juro,	si	concedéis	a	Carlo	lo
que	exige	de	vos;	sin	eso,	no	os	respondo	de	nada.

—¡Pues	bien!,	suponiendo	que	fuera	bastante	débil	para	ceder	a	tus	odiosas
instancias	 y	 que	 pagase	 mi	 libertad	 con	 mi	 honor,	 ¿imaginas,	 pese	 a	 tus
horribles	razonamientos,	que	me	atrevería	a	ofrecerme	a	mi	esposo	mancillada
por	un	crimen	tan	abominable?…	Después	de	ser	la	amante	del	padre,	¿tendría
la	desvergüenza	de	ser	la	esposa	del	hijo?	¿Crees	que	ignoraría	él	por	mucho
tiempo	ese	horror?	Aunque	yo	llegara	a	vencer	todas	mis	repugnancias,	¿con
qué	ojos	me	vería	Antonio	cuando	supiera	mi	ignominia?	No,	no,	te	lo	repito
una	vez	más,	Camila,	prefiero	morir	honrada	por	él	antes	que	salvarme	gracias
a	una	acción	que	ha	de	merecer	su	desprecio;	es	el	corazón,	es	la	estima	de	mi
esposo	 lo	 que	 constituye	 el	 encanto	 de	 mi	 vida,	 toda	 su	 dulzura	 se	 vería
turbada	 si	 ya	no	 fuera	digna	de	uno	y	de	otra;	 aunque	hubiera	de	 ignorar	 la
infamia	 que	 habría	 cometido	 para	 volver	 a	 él,	 la	 horrible	 turbación	 de	 mi
conciencia	 no	 me	 dejaría	 gozar	 un	 solo	 instante	 de	 calma:	 expiraría
igualmente,	y	presa	de	una	desesperación	cuya	causa	no	tardaría	él	en	conocer.

No	fue	sin	horribles	accesos	de	furia	como	Carlo	supo	el	escaso	éxito	de
las	tentaciones	de	Camila;	los	obstáculos	llevan	a	la	crueldad	a	un	alma	como
la	de	Strozzi.

—Vamos	—dijo	Carlo—,	 cambiemos	 de	 estratagema;	 lo	 que	 no	 consigo
por	la	astucia…	tal	vez	me	lo	den	los	tormentos;	la	esperanza	la	sostiene,	sus
quimeras	 la	 consuelan;	 tratándola	 con	 severidad,	 aniquilaré	 todas	 sus
ilusiones…	me	detestará,	¿qué	me	importa?…	Ya	me	odia…	Camila,	hay	que
meterla	en	una	prisión	más	horrible,	hay	que	quitarle	todas	las	comodidades	de
que	ahora	goza,	arrancarle	sobre	todo	ese	retrato	del	que	saca	las	fuerzas	que
la	incitan	a	resistir,	que	la	consuela	y	fortalece	en	sus	desgracias…	por	último,
hay	que	volverle	tan	funesta	su	situación,	duplicar	tanto	el	peso	de	sus	cadenas
que	sucumba	o	que	me	implore.

La	cruel	Camila	ejecuta	inmediatamente	las	órdenes	de	su	amo.	Arrastran	a
Lorenza	 a	 un	 cuarto	 donde	 apenas	 penetran	 los	 rayos	 del	 sol,	 la	 visten	 de
negro;	le	anuncian	que	sólo	entrarán	en	ese	cuarto	cada	tres	días,	para	llevarle
una	 comida	 muy	 inferior	 a	 la	 que	 ha	 tenido	 hasta	 entonces.	 Sus	 libros,	 su



música,	 los	 medios	 de	 que	 disponía	 para	 expresar	 sus	 ideas,	 todo	 le	 fue
cruelmente	 arrebatado;	 pero	 cuando	 Camila	 pide	 el	 retrato,	 cuando	 quiere
arrancarlo	de	las	manos	de	su	dueña,	Lorenza	lanza	espantosos	gritos	hacia	el
cielo.

—¡No!	—dice—,	¡no!	¡No	me	quitéis	lo	que	puede	calmar	mi	suerte!	¡En
nombre	de	Dios,	no	me	lo	arranquéis!	Quitadme	la	vida,	sois	dueños	de	ella,
pero	 que	 muera	 al	 menos	 sobre	 este	 querido	 retrato;	 mi	 único	 consuelo	 es
hablarle…	bañarle	a	cada	instante	con	mis	lágrimas…	¡Ay!,	no	me	privéis	del
único	bien	que	me	queda…	le	cuento	mis	desgracias…	él	me	oye…	su	dulce
mirada	las	suaviza,	le	convenzo	de	mi	inocencia,	él	la	cree;	cuando	un	día	sea
devuelto	a	mi	esposo,	le	dirá	cuánto	he	sufrido…	¿A	quién	me	dirigiré,	si	ya
no	lo	tengo?	¡Oh,	Camila,	no	me	quites	este	tesoro!

Las	órdenes	eran	precisas,	había	que	ejecutarlas;	le	arrancan	el	retrato	a	la
fuerza,	 y	 Lorenza	 se	 desmaya.	 Ése	 es	 el	 instante	 en	 que	 Carlo	 osa	 ir	 a
contemplar	a	su	víctima…

—¡Pérfida!	—exclama,	sosteniendo	en	sus	manos	el	retrato	que	acaban	de
entregarle—…	 ¡así	 que	 éste	 es	 el	 objeto	 que	 cautiva	 su	 corazón…	 que	 le
impide	entregarse	a	mí!

Y	tirando	lejos	aquella	joya:

—Mas	¿qué	digo?	¡Ay	de	mí!	¿Qué	hago,	Camila?	¿Será	atormentándola
como	conseguiré	doblegar	su	odio?…	¡Qué	hermosa	es…	y	cómo	la	idolatro!
…	Abre	 los	ojos,	Lorenza,	atrévete	a	 imaginar	a	 tu	esposo	a	 tus	pies	por	un
momento,	déjame	gozar	de	la	ilusión…	Camila,	¿por	qué	no	he	de	aprovechar
este	instante?…	¿Quién	lo	impide?…	No,	no,	quiero	excitar	mejor	todavía	su
rabia	ya	que	no	puedo	encender	su	amor.	No	sería	suficientemente	desdichada
si	triunfara	de	ella	en	los	brazos	del	sueño.

Carlo	 se	 retira;	 a	 fuerza	 de	 cuidados,	Camila	 reanima	 los	 sentidos	 de	 su
dueña	y	la	deja	entregada	a	sus	reflexiones.

Cuando	Lorenza	vio	a	Camila	entrar	tres	días	más	tarde,	tiende	los	brazos
hacia	aquella	furia,	la	conjura	a	que	obtenga	su	muerte.

—¿Por	qué	se	me	quiere	conservar	más	tiempo	—dice—,	si	es	seguro	que
nunca	 concederé	 lo	 que	 exigen	 de	mí?	 Que	 abrevien	mis	 días,	 lo	 pido	 con
insistencia,	o,	superando	por	fin	 los	principios	religiosos	que	hasta	ahora	me
han	 contenido,	 yo	 misma	 acabaré	 desde	 luego	 conmigo;	 mis	 desdichas	 son
demasiado	 honradas	 para	 que	 pueda	 soportarlas	más	 tiempo;	 decid	 a	 Carlo,
que	se	complace	en	hacerme	sufrir,	que	la	felicidad	que	disfruta	está	a	punto
de	 apagarse,	 que	 le	 suplico	 que	 me	 sacrifique	 los	 últimos	 momentos,
precipitándome	cuanto	antes	en	la	tumba.



Camila	 no	 responde	 sino	 con	 nuevas	 seducciones;	 no	 hay	 nada	 que	 no
intente	 todavía;	 despliega	 con	 su	 joven	 dueña	 la	 más	 hábil	 elocuencia	 del
crimen,	pero	sin	triunfar;	Lorenza	persiste	en	pedir	la	muerte,	y	sólo	algunos
auxilios	 religiosos,	 si	 quieren	 concedérselos.	Carlo,	 avisado	 por	Camila,	 osa
entrar	de	nuevo	en	aquel	lugar	de	horror.

—¡Basta	de	compasión!	—dice	a	su	víctima—,	pero	has	de	saber	que	no
perecerás	sola;	tu	indigno	esposo	está	ahí,	y	la	suerte	que	le	espera	es	la	misma
que	va	a	arrancarte	la	vida,	su	muerte	precederá	a	la	tuya;	adiós,	sólo	te	queda
un	instante	de	vida…

Se	 retira.	 En	 cuanto	 Lorenza	 está	 sola,	 se	 entrega	 a	 los	 desvaríos	 más
horribles…

—¡Querido	esposo!	—exclama—,	vas	a	morir,	mi	verdugo	me	lo	ha	dicho;
pero	al	menos	será	cerca	de	mí…	quizá	sepas	que	 las	acusaciones	contra	mí
eran	 falsas;	 juntos	 volaremos	 a	 los	 pies	 de	 un	 Dios	 que	 nos	 vengará;	 si	 la
felicidad	 no	 ha	 podido	 brillar	 ante	 nuestros	 ojos	 en	 la	 tierra,	 volveremos	 a
encontrarla	en	el	seno	de	ese	Dios	justo,	siempre	abierto	a	los	desgraciados…
Me	 amas,	 Antonio,	 sigues	 amándome,	 siempre	 tengo	 en	 mi	 corazón	 esas
últimas	miradas	que	te	dignaste	arrojar	sobre	mí	cuando	te	arrancaste	de	mis
brazos…	Te	cegaban,	te	seducían,	Antonio,	yo	te	perdono;	¿puedo	vislumbrar
tus	errores	cuando	mi	alma	se	ocupa	de	ti?	Esa	alma	será	pura,	será	digna	de	la
tuya;	 no	 habré	 conservado	 la	 vida	 gracias	 a	 un	 crimen	 horrible,	 no	 habré
merecido	tu	desprecio…	mas,	si	fuera	cierto	que	tu	vida	tuviese	por	precio	el
crimen	que	exigen…	si	 fuera	 cierto	que	yo	pudiera	 salvarte	 cediendo…	No,
¡tú	no	lo	querrías,	Antonio!	La	muerte	te	asustaría	menos	que	la	infidelidad	de
tu	Lorenza…	¡Ah!,	 renunciemos	 juntos	a	estos	 lazos	 terrenales	que	sólo	nos
cautivan	 sobre	 un	 océano	 de	 dolores,	 rompámoslos,	 ya	 que	 es	 necesario,	 y
perezcamos	ambos	en	el	seno	de	la	virtud.

Aquella	infortunada	se	tira	al	suelo	tras	esa	invocación,	se	queda	allí…	allí
permanece	inanimada	hasta	el	momento	en	que	su	mazmorra	se	abre	de	nuevo.

Durante	 aquel	 intervalo	 se	 había	 producido	 un	 singular	 acontecimiento;
Carlo	se	había	decidido	por	dos	crímenes	a	la	vez,	el	de	no	esperar	más	tiempo
para	consumar	 sus	planes	 sobre	 la	esposa	de	 su	hijo,	 a	quien	 la	 fuerza	 iba	a
sometérsela,	puesto	que	resultaba	imposible	tener	éxito	de	otra	manera;	y	el	de
sepultar	el	recuerdo	de	todos	sus	horrores	deshaciéndose	del	segundo	cómplice
que	le	servía.	Había	envenenado	a	Camila;	mas	en	cuanto	esta	nueva	víctima
sintió	 los	 efectos	 del	 veneno,	 el	 remordimiento	 empezó	 a	 desgarrarla;
aprovechando	 sus	 últimas	 fuerzas	 se	 había	 apresurado	 a	 escribir	 a	 Antonio:
ponía	al	descubierto	las	tramas	de	su	padre,	le	pedía	perdón	por	haber	ayudado
a	 urdirlas,	 le	 informaba	 que	 Lorenza	 aún	 respiraba,	 que	 era	 inocente,	 y	 le
aconsejaba	no	perder	un	instante	para	venir	a	arrancarla	de	las	afrentas	y	de	la



muerte	 que	 inevitablemente	 le	 esperaban.	Camila	 había	 encontrado	 la	 forma
de	hacer	 llegar	su	carta	al	campamento	de	Luis,	y	sólo	había	 ido	a	 tumbarse
sobre	 su	 lecho	 de	 muerte	 después	 de	 haber	 calmado	 su	 conciencia	 con	 esa
gestión;	 Carlo,	 que	 la	 ignora,	 no	 abandona	 sus	 designios;	 se	 prepara	 para
ejecutarlos.

Es	de	noche;	el	malvado	penetra,	lámpara	en	mano,	en	la	mazmorra	de	su
hija,	Lorenza	está	en	el	suelo,	tendida	en	él,	casi	sin	vida;	ése	es	el	objeto…	el
objeto	 de	 la	más	 tierna	 compasión	 sobre	 el	 que	 este	monstruo	 osa	 imaginar
placeres	execrables…	contempla	a	la	infortunada…	pero	el	cielo	está	harto	de
sus	 crímenes:	 ése	 es	 el	 instante	 que	 por	 fin	 elige	 para	 poner	 término	 a	 las
execraciones	 de	 aquella	 bestia	 feroz…	Un	 ruido	 espantoso	 se	 deja	 oír…	 es
Luis…	 es	 Antonio,	 los	 dos	 se	 precipitan	 sobre	 aquel	 criminal;	 Luis	 quiere
apuñalarlo,	Antonio	desvía	el	hierro	que	amenaza	la	vida	del	autor	de	sus	días:

—Dejémosle	vivir	—dice	el	generoso	Antonio—,	he	ahí	a	la	que	amo,	¡y
la	 recupero	 inocente!	 Dejemos	 vivir	 a	 su	 verdugo,	 será	 mucho	 más
desgraciado	que	si	le	quitáramos	la	vida.

—Estoy	demasiado	convencido	de	eso	para	no	permitiros	semejante	goce
—dice	el	feroz	Carlo	apuñalándose	él	mismo…

—¡Oh,	padre	mío!	—exclama	Antonio,	queriendo	todavía	salvar	la	vida	de
aquel	desdichado.

—No,	dejadle	—dice	Luís—,	así	deberían	perecer	todos	los	traidores;	éste
sólo	hubiera	vivido	para	convertirse	de	nuevo	en	el	horror	del	mundo	y	de	su
familia;	 que	 vuelva	 a	 los	 infiernos,	 de	 donde	 escapó	 sólo	 para	 nuestra
desdicha,	que	vuelva	allí	para	espantar,	si	puede,	a	las	sombras	del	Éstige,	con
el	horrendo	relato	de	sus	crímenes;	que	sea	rechazado	por	ellas	como	lo	es	por
nosotros:	ése	es	el	último	tormento	que	le	deseo.

Lorenza	es	sacada	de	su	calabozo…	apenas	puede	soportar	la	sorpresa	de
tal	 suceso.	 En	 brazos	 de	 su	 querido	 esposo,	 las	 lágrimas	 resultan	 las	 únicas
expresiones	que	le	son	permitidas	en	el	violento	estado	en	que	se	encuentra.

Abrazos	y	 felicitaciones	no	 tardan	en	hacerle	olvidar	sus	desgracias,	y	 lo
que	 las	borra	por	completo	de	su	alma	inocente	y	pura	es	 la	felicidad	que	 la
rodea…	es	la	dicha	que	derramaba	sobre	ella	aquel	virtuoso	esposo	durante	los
cuarenta	años	que	la	Toscana	pudo	gozar	del	orgullo	de	seguir	teniendo	en	su
seno	 una	mujer,	 a	 un	 tiempo	 tan	 bella,	 tan	 virtuosa	 y	 tan	 digna,	 por	 tantas
razones,	del	amor,	del	respeto	y	de	la	veneración	de	los	hombres.

Nota

Quizá	 guste	 algo	 a	 los	 aficionados	 a	 la	 poesía	 italiana	 reproducir	 aquí
completo	el	soneto	57	de	Petrarca,	del	que	sólo	hemos	podido	adaptar	la	mitad



a	nuestro	asunto;	así	se	verá	que	los	primeros	versos	de	este	soneto	prueban	la
verdad	 de	 la	 nota	 puesta	 al	 pie;	 era	 a	 propósito	 de	 este	 soneto	 por	 lo	 que
Basara	decía:

«¡Qué	dicha	para	un	pintor	cuando	puede	encontrarse	con	un	gran	poeta!
Le	hará	un	pequeño	retrato	que	sólo	durará	cierto	número	de	años,	porque	la
pintura	está	sujeta	a	toda	suerte	de	accidentes,	y	tendrá	por	recompensa	versos
que	 durarán	 siempre,	 porque	 el	 tiempo	 no	 tiene	 poder	 alguno	 sobre	 ellos.
Simón	fue	muy	feliz	por	conocer	a	Petrarca	en	Aviñón.	Un	retrato	de	Laura	le
valió	dos	sonetos	que	le	harán	inmortal,	cosa	que	todas	sus	pinturas	no	habrían
podido	hacer».

Y	 he	 aquí	 cómo,	 en	 el	 siglo	 del	 renacimiento	 de	 las	 artes,	 quienes	 las
cultivaban	 sabían	 establecer	 entre	 ellas	 una	 justa	 jerarquía	 y	 rendirse	mutua
justicia;	¿se	encontraría	hoy	esa	buena	fe…	ese	precioso	candor?

He	 aquí	 el	 soneto	 de	 que	 se	 trata,	 con	 una	 traducción	 literal	 en	 verso
francés;	está	muy	lejos	de	alcanzar	el	valor	del	original,	pero	la	gente	de	letras
sabe	que	la	poesía	italiana	no	puede	traducirse.

SONETO

Quando	giunse	a	Simon	l’alto	concerto

Ch’a	mio	nome	gli	pose	in	man	to	stile;

S’avesse	dato	all’	opera	gentile

Con	la	figura	voce,	ed	intellecto;

Di	sospir	molti	mi	sgombrava	il	petto.

Che	cio	altri	han	più	caro,	a	me	fan	vile:

Pero	ch’a	vista	ella	si	mostra	umile,

Promettendomi	pace	nell’	aspetto

Ma	poi	ch’i’	vengo	a	raggionare	con	lei;

Benignamente	assai	par	che	m’ascolte

Se	risponder	s’apesse	a’	detti	misei.

Pigmalion’,	quanto	lodar’	ti	dei

Dell’	imagine	tua,	se	mille	volte

N’avesti	quel	ch’	i’	sol’	una,	vorrei!

Traducción

Lorsque	Simon	a	ma	prière



Fit	ce	portrait	si	ressemblant;

A	cette	image	qui	m’est	chère,

S’il	eut	do-e	la	voix,	le	sentiment,

Ah!	Qu’ilm’eut	épargne	de	soupirs	et	de	larmes!

Laure	dans	ce	portrait	déployant	mille	charmes,

Me	traite	avec	douceur	et	m’a—once	la	paix

Si	 j’ose	 lui	parler,	 je	crois	voir	dans	ses	 traits,	Qu’elle	est	sensible	a	mes
alarmes;

Pour	me	répondre,	hélas!	il	lui	manque	la	voix.

Heureux	Pigmalion!	tu	reçus	orille	fois,

Cette	faveur	de	ton	ouvrage,

Qu’une	seule	fois	je	voudrais

Obtenir	de	ma	chère	image.
	

	

ERNESTINA

Novela	sueca
	

Después	 de	 Italia,	 Inglaterra	 y	 Rusia,	 pocos	 países	 me	 parecían	 tan
curiosos	en	Europa	como	Suecia;	pero	si	mi	imaginación	se	enardecía	con	el
deseo	de	ver	las	célebres	comarcas	de	las	que	antaño	salieron	los	Alarico,	los
Atila,	 los	 Teodorico,	 todos	 esos	 héroes,	 en	 fin,	 que,	 seguidos	 por	 una
innumerable	multitud	de	soldados,	supieron	apreciar	el	águila	imperiosa	cuyas
alas	aspiraban	a	cubrir	el	mundo	y	hacer	temblar	a	los	romanos	en	las	puertas
mismas	de	su	capital;	si,	por	otro	lado,	mi	alma	ardía	en	deseos	de	inflamarse
en	la	patria	de	los	Gustavo	Vasa,	de	las	Cristina	y	de	los	Carlos	XII…	famosos
los	 tres,	 aunque	por	motivos	diferentes,	pues	uno	se	 ilustra	con	esa	 filosofía
rara	y	preciosa	en	un	soberano,	con	esa	prudencia	estimable	que	hace	pisotear
los	sistemas	religiosos	cuando	contrarían	tanto	la	autoridad	del	gobierno	a	la
que	deben	estar	 subordinados	como	 la	 felicidad	de	 los	pueblos,	único	objeto
de	 la	 legislación;	 la	 segunda,	 con	 esa	grandeza	de	 alma	que	hace	preferir	 la
soledad	y	las	letras	al	vano	esplendor	del	trono;	y	el	tercero,	con	esas	virtudes
heroicas	que	 le	merecieron	por	 siempre	el	 sobrenombre	de	Alejandro;	 si	me
animaban	 todos	 estos	 motivos	 diferentes,	 digo,	 ¡con	 cuánto	 más	 ardor	 aún
deseaba	admirar	a	ese	pueblo	inteligente,	virtuoso,	sobrio	y	magnánimo,	al	que
podemos	llamar	el	modelo	del	Norte!



Con	esa	intención	salí	de	París	el	20	de	julio	de	1774	y,	después	de	haber
cruzado	Holanda,	Westfalia	y	Dinamarca,	llegué	a	Suecia	a	mediados	del	año
siguiente.

Al	cabo	de	una	estancia	de	tres	meses	en	Estocolmo,	mi	primer	objeto	de
curiosidad	 se	 orientó	 hacia	 esas	 famosas	 minas	 cuyas	 descripciones	 tanto
había	 leído,	 y	 en	 las	 que	 acaso	 imaginaba	 encontrar	 algunas	 aventuras
semejantes	a	las	que	nos	refiere	el	abate	Prévost	en	el	primer	volumen	de	sus
anécdotas;	lo	conseguí,	pero	¡qué	diferencia!…

Así	que	en	primer	lugar	me	dirigí	a	Upsala,	situada	a	orillas	del	río	Fyris,
que	divide	esa	ciudad	en	dos.	Capital	de	Suecia	durante	mucho	tiempo,	Upsala
aún	 sigue	 siendo	hoy	 su	 ciudad	más	 importante	después	de	Estocolmo.	Tras
haber	 vivido	 en	 ella	 tres	 semanas,	me	 dirigí	 a	 Falhum,	 antigua	 cuna	 de	 los
escitas,	cuyas	costumbres	y	cuya	indumentaria	conservan	estos	habitantes	de
la	capital	de	la	Dalecarlia.	Al	salir	de	Falhum,	me	dirigí	a	la	mina	de	Taperg,
una	de	las	más	considerables	de	Suecia.

Estas	 minas,	 el	 mayor	 recurso	 del	 Estado	 durante	 mucho	 tiempo,	 no
tardaron	 en	 caer	 bajo	 dependencia	 de	 los	 ingleses	 debido	 a	 las	 deudas
contraídas	por	los	propietarios	con	esa	nación,	siempre	dispuesta	a	servir	a	los
que	imagina	poder	tragarse	un	día	después	de	haber	perturbado	su	comercio	o
debilitado	su	poder	mediante	préstamos	usurarios.

Una	vez	en	Taperg,	mi	imaginación	empezó	a	trabajar	antes	de	descender	a
esos	 subterráneos	 donde	 el	 lujo	 y	 la	 avaricia	 de	 algunos	 hombres	 saben
enterrar	a	tantos	otros.

Recién	 llegado	 de	 Italia,	 imaginaba	 al	 principio	 que	 aquellas	 canteras
debían	parecerse	a	las	catacumbas	de	Roma	o	de	Nápoles;	me	equivocaba:	por
ser	 mucho	 más	 profundas	 debía	 encontrar	 en	 ellas	 una	 soledad	 menos
espantosa.

En	Upsala	me	habían	dado,	 para	 guiarme,	 un	hombre	muy	 instruido	que
cultivaba	las	letras	y	las	conocía	bien.	Por	suerte	para	mí,	Falkeneim	(ése	era
su	nombre)	hablaba	a	la	perfección	el	alemán	y	el	inglés,	únicos	idiomas	del
Norte	que	me	permitían	tratar	con	él;	mediante	la	primera	de	esas	lenguas,	que
ambos	preferíamos,	pudimos	conversar	sobre	todos	los	 temas,	y	me	fue	fácil
saber	por	él	la	historia	que	enseguida	voy	a	contar.

Con	la	ayuda	de	un	cesto	y	de	una	cuerda,	aparato	dispuesto	de	forma	que
el	trayecto	se	haga	sin	ningún	peligro,	llegamos	al	fondo	de	aquella	mina,	y	en
un	 instante	 nos	 encontramos	 a	 ciento	 veinticinco	 toesas	 de	 la	 superficie	 del
suelo.	 No	 sin	 sorpresa	 vi	 allí	 calles,	 casas,	 templos,	 posadas,	 movimiento,
trabajo,	 policía,	 jueces,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 puede	 ofrecer	 el	 burgo	 más
civilizado	de	Europa.



Después	de	haber	recorrido	aquellas	singulares	moradas,	entramos	en	una
taberna	de	cuyo	dueño	obtuvo	Falkeneim	cuanto	hacía	falta	para	refrescarse,
cerveza	 bastante	 buena,	 pescado	 seco	 y	 una	 especie	 de	 pan	 sueco,	 muy
socorrido	en	el	campo,	hecho	con	cortezas	de	abeto	y	de	abedul	mezcladas	con
paja	y	algunas	raíces	silvestres	y	amasadas	con	harina	de	avena:	¿se	necesita
más	para	satisfacer	una	verdadera	necesidad?	El	filósofo	que	recorre	el	mundo
para	instruirse	debe	adaptarse	a	todas	las	costumbres,	a	todas	las	religiones,	a
todos	los	tiempos,	a	todos	los	climas,	a	todas	las	camas,	a	todos	los	alimentos,
y	dejar	al	voluptuoso	indolente	de	la	capital	sus	prejuicios…	su	lujo…	ese	lujo
indecente	 que,	 sin	 satisfacer	 nunca	 las	 necesidades	 reales,	 le	 crea	 cada	 día
otras	ficticias	a	expensas	de	sus	bienes	y	de	su	salud.

Estábamos	terminando	nuestra	frugal	comida	cuando	uno	de	los	obreros	de
la	mina,	con	chaqueta	y	pantalones	azules,	la	cabeza	cubierta	con	una	mala	y
pequeña	 peluca	 rubia,	 se	 acercó	 a	 saludar	 a	 Falkeneim	 en	 sueco.	 Como	mi
guía,	por	cortesía	hacia	mí,	respondió	en	alemán,	el	prisionero	(pues	era	uno
de	ellos)	se	puso	a	hablar	al	punto	en	esa	lengua.	Al	ver	al	infortunado	que	yo
era	la	razón	de	aquella	forma	de	hablar,	creyendo	reconocer	mi	patria	me	hizo
un	cumplido	en	francés,	que	pronunció	muy	correctamente,	y	luego	se	informó
a	 través	 de	 Falkeneim	 de	 si	 había	 noticias	 de	 Estocolmo.	 Nombró	 a	 varias
personas	de	la	corte,	habló	del	rey,	y	todo	con	una	especie	de	naturalidad	y	de
libertad	 que	 me	 impulsaron	 a	 observarle	 con	 mayor	 atención.	 Preguntó	 a
Falkeneim	si	no	pensaba	que	algún	día	habría	perdón	para	él,	a	lo	que	mi	guía
respondió	de	forma	negativa,	estrechándole	la	mano	con	aflicción.	No	tardó	en
alejarse	 el	 prisionero,	 con	 la	 pena	 en	 los	 ojos,	 y	 sin	 querer	 aceptar	 nada	 de
nuestros	platos,	por	más	instancias	que	le	hicimos.	Un	instante	después	volvió
para	 preguntar	 a	 Falkeneim	 si	 quería	 hacerse	 cargo	 de	 una	 carta	 que	 se
apresuraría	 a	 escribir;	 mi	 compañero	 le	 prometió	 rodo,	 y	 el	 prisionero	 se
marchó.

Nada	más	irse	le	dije	a	Falkeneim:

—¿Quién	es	ese	hombre?

—Uno	de	los	gentilhombres	más	importantes	de	Suecia	—me	respondió.

—Me	sorprendéis.

—Es	 muy	 afortunado	 estando	 aquí:	 esta	 tolerancia	 de	 nuestro	 soberano
podría	compararse	con	la	generosidad	de	Augusto	hacia	Cinna.	El	hombre	que
acabáis	de	ver	es	el	conde	Oxtiern,	uno	de	los	senadores	más	opuestos	al	rey
en	 la	 revolución	 de	 1772.	 Cuando	 las	 leyes	 le	 hubieron	 condenado,	 el	 rey,
recordando	el	odio	que	antes	había	demostrado	contra	él,	le	mandó	llamar	y	le
dijo:	 «Conde,	 mis	 jueces	 os	 entregan	 a	 la	 muerte…	 vos	 me	 proscribisteis
también,	hace	algunos	años:	por	eso	os	salvo	la	vida;	quiero	demostraros	que
el	 corazón	 de	 aquel	 a	 quien	 no	 encontrabais	 digno	 del	 trono	 no	 carece	 sin



embargo	 de	 virtudes».	 Oxtiern	 cae	 a	 los	 pies	 de	 Gustavo,	 derramando	 un
torrente	de	lágrimas.	«Quisiera	que	me	fuera	posible	salvaros	por	completo	—
dijo	el	príncipe	levantándole—;	la	enormidad	de	vuestros	actos	no	lo	permite;
os	envío	a	las	minas,	no	seréis	feliz,	pero	por	lo	menos	viviréis…	Retiraos».
Trajeron	a	Oxtiern	a	estos	 lugares,	acabáis	de	verle.	Marchémonos	—añadió
Falkeneim—,	se	hace	tarde,	recogeremos	su	carta	al	pasar.

—¡Oh!,	 señor	—dije	 entonces	 a	mi	 guía—,	 deberíamos	 pasar	 aquí	 ocho
días,	habéis	excitado	mi	curiosidad.	No	abandonaré	las	entrañas	de	la	tierra	sin
que	 me	 hayáis	 contado	 el	 motivo	 que	 aquí	 sepulta	 por	 siempre	 a	 ese
desdichado.	 Aunque	 criminal,	 su	 cara	 es	 interesante;	 ese	 hombre	 no	 habrá
cumplido	ni	los	cuarenta	años…	Me	gustaría	verlo	libre;	puede	enmendar	sus
errores.

—¿Enmendarse	él?…	Nunca…	nunca.

—Por	favor,	señor,	complacedme.

—De	acuerdo	—prosiguió	Falkeneim—;	además,	el	retraso	le	dará	tiempo
a	escribir	sus	despachos;	 le	avisaremos	para	que	no	se	dé	prisa,	y	pasemos	a
esa	habitación	del	 fondo,	estaremos	más	 tranquilos	que	al	 lado	de	 la	calle…
Sin	embargo,	me	molesta	deciros	estas	cosas:	perjudicarán	el	 sentimiento	de
piedad	que	ese	malvado	os	inspira;	y	preferiría	que	él	no	perdiese	nada,	y	que
vos	siguierais	en	la	ignorancia.

—Señor	 —le	 dije	 a	 Falkeneim—,	 las	 faltas	 del	 hombre	 me	 enseñan	 a
conocerle,	sólo	viajo	para	estudiar;	cuanto	más	se	aparte	de	los	diques	que	le
imponen	 las	 leyes	 o	 la	 naturaleza,	 más	 digno	 es	 de	 mi	 examen	 y	 de	 mi
compasión.	 La	 virtud	 sólo	 tiene	 necesidad	 de	 culto,	 su	 carrera	 es	 la	 de	 la
felicidad…	debe	de	serlo:	mil	brazos	se	abren	para	acoger	a	sus	seguidores	si
la	 adversidad	 los	 persigue.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 abandona	 al	 culpable…	 se
avergüenza	de	defenderle,	o	de	llorar	por	él,	el	contagio	asusta,	está	proscrito
de	 todos	 los	 corazones,	 y	por	orgullo	 se	 abruma	al	 que	deberíamos	 socorrer
por	humanidad.	¿Dónde	puede	haber,	señor,	un	mortal	más	interesante	que	en
quien,	desde	la	cumbre	de	las	grandezas,	ha	caído	de	golpe	en	un	abismo	de
males,	 quien	 nacido	 para	 los	 favores	 de	 la	 fortuna	 sólo	 experimenta	 sus
desgracias…	sólo	tiene	a	su	alrededor	las	calamidades	de	la	indigencia	y	en	su
corazón	 las	 puntas	 aceradas	 del	 remordimiento	 o	 las	 serpientes	 de	 la
desesperación?	Ése	únicamente	es	digno	de	mi	piedad,	querido	amigo;	yo	no
diré	como	los	 tontos:	Es	culpa	suya,	o	como	los	corazones	fríos	que	quieren
justificar	su	endurecimiento:	Es	demasiado	culpable.	¡Eh!,	¡qué	me	importa	a
mí	lo	que	ha	conculcado,	lo	que	ha	despreciado,	lo	que	ha	hecho!	Es	hombre,
debe	 de	 ser	 débil…	 Es	 criminal,	 es	 desdichado,	 lo	 compadezco…	 Hablad,
Falkeneim,	hablad,	ardo	en	deseos	de	oíros.

Y	mi	virtuoso	amigo	tomó	la	palabra	en	los	siguientes	términos:



En	 los	 primeros	 años	 de	 este	 siglo,	 un	 hombre	 de	 religión	 romana	 y
nacionalidad	 alemana	 se	 vio	 obligado	 a	 huir	 de	 su	 patria	 por	 un	 asunto	 que
estaba	 muy	 lejos	 de	 deshonrarle.	 Sabiendo	 que,	 aunque	 nosotros	 hemos
abjurado	 los	 errores	 del	 papismo,	 son	 sin	 embargo	 tolerados	 en	 nuestras
provincias,	llegó	a	Estocolmo.	Joven	y	apuesto,	con	afición	a	lo	militar	y	lleno
de	pasión	por	la	gloria,	agradó	a	Carlos	XII	y	tuvo	el	honor	de	acompañarle	en
varias	expediciones;	se	hallaba	presente	en	el	desgraciado	asunto	de	Poltava,
siguió	al	rey	a	su	retiro	de	Bender,	compartió	su	detención	entre	los	turcos	y
regresó	a	Suecia	con	él.	En	1718,	cuando	el	Estado	perdió	a	ese	héroe	bajo	los
muros	 de	 Frederikshald,	 en	 Noruega,	 Sanders	 (tal	 es	 el	 nombre	 del
gentilhombre	del	que	os	hablo)	había	conseguido	el	despacho	de	coronel,	y	en
calidad	de	tal	se	retiró	a	Nordkoping,	ciudad	comercial	situada	a	quince	leguas
de	 Estocolmo,	 sobre	 el	 canal	 que	 une	 el	 lago	 Véter	 al	 mar	 Báltico,	 en	 la
provincia	 de	 Ostrogocia.	 Sanders	 se	 casó,	 tuvo	 un	 hijo,	 que	 Federico	 I	 y
Adolfo-Federico	 acogieron	 igualmente;	 se	 abrió	 camino	 por	 mérito	 propio,
obtuvo	la	graduación	de	su	padre,	y	también	se	retiró,	aunque	joven	todavía,	a
Nordkoping,	su	lugar	de	nacimiento,	donde,	como	su	padre,	se	casó	con	la	hija
de	un	negociante	no	muy	rico,	y	que	murió	doce	años	más	 tarde	después	de
haber	traído	al	mundo	a	Ernestina,	que	es	la	protagonista	de	esta	historia.	Hace
tres	años	Sanders	podía	tener	unos	cuarenta	y	dos	años;	su	hija	tenía	dieciséis
entonces,	 y	 pasaba	 con	 justa	 razón	 por	 una	 de	 las	 más	 bellas	 criaturas	 que
nunca	 se	 hayan	 visto	 en	 Suecia.	 Era	 alta,	 digna	 de	 ser	 pintada,	 de	 aspecto
noble	 y	 altivo,	 con	 unos	 bellísimos	 ojos	 negros,	 muy	 vivos,	 y	 larguísimos
cabellos	del	mismo	color,	cualidad	rara	en	nuestros	climas;	y,	pese	a	esto,	una
piel	 bellísima	 y	 blanquísima;	 le	 encontraban	 cierto	 parecido	 con	 la	 hermosa
condesa	de	Sparre,	la	ilustre	amiga	de	nuestra	sabia	Cristina,	y	era	verdad.

La	joven	Sanders	no	había	llegado	a	la	edad	que	tenía	sin	que	su	corazón
no	hubiera	ya	elegido;	pero,	habiendo	oído	decir	con	frecuencia	a	su	madre	lo
cruel	 que	 era	 para	 una	mujer	 que	 adora	 a	 su	marido	 verse	 a	 cada	momento
separada	de	él	por	los	deberes	de	una	profesión	que	lo	encadena,	tan	pronto	en
una	ciudad	como	en	otra,	Ernestina,	con	 la	aprobación	de	su	padre,	se	había
decidido	a	favor	del	joven	Herman,	de	su	misma	religión	y	que,	destinado	al
comercio,	 se	 preparaba	 para	 esa	 profesión	 en	 los	 establecimientos	 del	 señor
Scholtz,	el	comerciante	más	famoso	de	Nordkoping	y	uno	de	los	más	ricos	de
Suecia.

Herman	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 la	 misma	 condición;	 pero	 había
perdido	 a	 sus	 progenitores	 muy	 joven,	 y,	 al	 morir,	 su	 padre	 lo	 había
encomendado	 a	 Scholtz,	 antiguo	 socio	 suyo.	 Vivía	 pues	 en	 su	 casa;	 y	 tras
haber	merecido	su	confianza	por	su	sensatez	y	asiduidad,	estaba	al	frente,	pese
a	tener	sólo	veintidós	años,	de	los	fondos	y	los	libros	de	aquella	casa	cuando	el
jefe	murió	 sin	hijos.	A	partir	de	ese	momento,	 el	 joven	Herman	 se	encontró
bajo	la	férula	de	la	viuda,	mujer	arrogante,	imperiosa,	y	que,	pese	a	todas	las



recomendaciones	 de	 su	 esposo	 relativas	 a	 Herman,	 parecía	 completamente
resuelta	a	deshacerse	del	joven	si	no	respondía	continuamente	a	los	propósitos
que	 sobre	 él	 había	 forjado.	 Absolutamente	 hecho	 para	 Ernestina,	 Herman,
hombre	 tan	 apuesto	 como	 mujer	 hermosa	 era	 ella,	 adorándola	 tanto	 como
querido	 era	 él,	 podía	 sin	 duda	 inspirar	 amor	 a	 la	 viuda	 Scholtz,	 mujer	 de
cuarenta	años	y	muy	lozana	todavía;	pero,	al	tener	comprometido	el	corazón,
lo	más	 natural	 es	 que	 no	 respondiera	 a	 esa	 pretensión	de	 su	 patrona,	 y	 que,
aunque	sospechara	el	amor	que	ella	sentía	por	él,	 fingiese	prudentemente	no
darse	cuenta.

A	Ernestina	Sanders,	 sin	embargo,	esa	pasión	 la	alarmaba.	Tenía	a	Mme.
Scholtz	 por	 mujer	 audaz,	 emprendedora,	 de	 carácter	 celoso	 y	 arrebatado;	 y
semejante	rival	la	inquietaba	extraordinariamente.	Además,	ella	estaba	lejos	de
ser	 para	 Herman	 tan	 buen	 partido	 como	 la	 Scholtz:	 por	 parte	 del	 coronel
Sanders,	nada,	y	 algo	de	hecho	por	parte	de	madre;	pero	no	era	comparable
con	la	enorme	fortuna	que	la	Scholtz	podía	proporcionar	a	su	joven	cajero.

Sanders	aprobaba	la	elección	de	su	hija.	Como	era	su	único	descendiente,
la	 adoraba	 y,	 sabiendo	 que	 Herman	 tenía	 patrimonio,	 inteligencia,	 buenas
costumbres	 y,	 además,	 era	 dueño	 del	 corazón	 de	 Ernestina,	 estaba	 lejos	 de
poner	 obstáculo	 alguno	 a	 un	 acuerdo	 tan	 conveniente.	 Mas	 la	 fortuna	 no
siempre	 quiere	 lo	 que	 está	 bien:	 como	 si	 su	 placer	 consistiera	 en	 turbar	 los
proyectos	más	sensatos	del	hombre,	a	fin	de	que	el	hombre	pueda	sacar	de	esa
inconsecuencia	 unas	 lecciones	 hechas	 para	 enseñarle	 a	 no	 contar	 nunca	 con
nada,	 en	 un	mundo	 donde	 la	 inestabilidad	 y	 el	 desorden	 son	 sus	 leyes	más
seguras.

—Herman	—dijo	un	día	la	viuda	Scholtz	al	joven	enamorado	de	Ernestina
—,	ya	estáis	suficientemente	formado	en	el	comercio	como	para	adoptar	una
resolución.	Los	fondos	que	vuestros	padres	os	dejaron	han	prosperado,	gracias
a	 los	 cuidados	 de	 mi	 esposo	 y	 los	 míos,	 más	 de	 lo	 que	 se	 necesita	 para
estableceros	 a	 vuestro	 gusto:	 comprad	 una	 casa,	 amigo	 mío,	 yo	 quiero
retirarme	pronto;	en	cualquier	momento	haremos	cuentas.

—Como	 gustéis,	 señora	 —dijo	 Herman—;	 conocéis	 mi	 probidad,	 mi
desinterés;	en	cuanto	a	 los	 fondos	que	 tenéis	míos	estoy	 tranquilo	como	vos
debéis	estarlo	sobre	los	que	administro	en	vuestra	casa.

—Pero,	Herman,	¿no	tenéis	ningún	proyecto	de	estableceros?

—Todavía	soy	joven,	señora.

—Por	 eso	 precisamente	 sois	 más	 adecuado	 para	 convenir	 a	 una	 mujer
sensata;	 estoy	 segura	 de	 que	 hay	 mujeres	 cuya	 felicidad	 haríais	 con	 toda
seguridad.

—Quiero	conseguir	una	fortuna	mayor	antes	de	llegar	a	ese	punto.



—Una	mujer	os	ayudaría	a	hacerla.

—Cuando	me	case,	quiero	que	esté	hecha,	para	no	tener	que	ocuparme	más
que	de	mi	esposa	y	de	mis	hijos.

—¿Quiere	 eso	 decir	 que	 no	 hay	 ninguna	mujer	 a	 la	 que	 deis	 preferencia
sobre	otra?

—Hay	una	en	el	mundo	a	la	que	adoro	como	a	una	madre,	y	mis	servicios
están	dedicados	a	ella	por	todo	el	tiempo	que	se	digne	aceptarlos.

—No	os	hablo	de	esa	clase	de	sentimientos,	amigo	mío;	os	los	agradezco,
pero	no	son	esos	los	que	se	necesitan	para	el	matrimonio.	Herman,	os	pregunto
si	 no	 tenéis	 a	 la	 vista	 alguna	 persona	 con	 la	 que	 queráis	 compartir	 vuestro
destino.

—No,	señora.

—Entonces,	¿por	qué	estáis	siempre	en	casa	de	los	Sanders?	¿Qué	vais	a
hacer	 continuamente	 a	 casa	 de	 ese	 hombre?	 Él	 es	militar,	 vos	 comerciante;
tratad	a	las	gentes	de	vuestra	condición,	amigo	mío,	y	abandonad	a	las	que	no
lo	son.

—La	señora	sabe	que	soy	católico;	el	coronel	también	lo	es:	nos	reunimos
para	rezar…	para	ir	juntos	a	las	capillas	que	nos	están	permitidas.

—Nunca	 he	 criticado	 vuestra	 religión,	 aunque	 yo	 no	 pertenezca	 a	 ella;
totalmente	convencida	de	la	inutilidad	de	todas	esas	bobadas,	sean	del	género
que	sean,	sabéis,	Herman,	que	siempre	os	he	dejado	en	paz	en	ese	punto.

—Bueno,	señora,	la	religión…	por	eso	voy	a	veces	a	casa	del	coronel.

—Herman,	 hay	 otra	 causa	 para	 esas	 visitas	 frecuentes,	 y	me	 la	 ocultáis;
amáis	 a	 Ernestina…	 esa	 chiquilla	 que,	 en	 mi	 opinión,	 no	 tiene	 figura	 ni
inteligencia,	aunque	toda	la	ciudad	hable	de	ella	como	de	una	de	las	maravillas
de	Suecia…	Sí,	Herman,	la	amáis…	la	amáis,	os	digo,	lo	sé.

—La	señorita	Ernestina	Sanders	creo	que	piensa	bien	de	mí,	señora…	Su
cuna…	su	estado…	¿Sabéis,	señora,	que	su	abuelo,	el	coronel	Sanders,	amigo
de	Carlos	XII,	era	un	excelente	gentilhombre	de	Westfalia?

—Lo	sé.

—Entonces,	señora,	¿podría	convenirme	ese	partido?

—Os	 aseguro,	 Herman,	 que	 no	 os	 conviene	 en	 absoluto;	 necesitáis	 una
mujer	 hecha,	 una	mujer	 que	 piense	 en	 vuestra	 fortuna,	 y	 que	 la	 cuide,	 una
mujer	de	mi	edad	y	de	mi	estado,	en	una	palabra.

Herman	se	pone	colorado,	se	vuelve…	Como	en	ese	momento	traían	el	té,
la	 conversación	 se	 interrumpió,	 y,	 tras	 el	 almuerzo,	 Herman	 se	 fue	 a	 sus



ocupaciones.

—¡Mi	 querida	 Ernestina!	 —dijo	 al	 día	 siguiente	 Herman	 a	 la	 joven
Sanders—,	 es	 indudable	 que	 esa	mujer	 tiene	 proyectos	 sobre	mí;	 no	 puedo
seguir	 dudándolo.	 Conocéis	 su	 carácter,	 sus	 celos,	 su	 crédito	 en	 la	 ciudad;
Ernestina,	lo	temo	todo.

Y	como	en	ese	momento	entraba	el	coronel,	los	dos	enamorados	le	dieron
cuenta	de	sus	aprensiones.

Sanders	era	un	antiguo	militar,	un	hombre	de	gran	sentido	común	que,	sin
importarle	los	chismorreos	de	la	ciudad,	y,	percibiendo	que	la	protección	que
concedía	a	Herman	iba	a	poner	en	su	contra	a	la	Scholtz	y	a	todos	los	amigos
de	 esa	 mujer,	 creyó	 su	 deber	 aconsejar	 a	 los	 jóvenes	 que	 cedieran	 a	 las
circunstancias.	Hizo	vislumbrar	a	Herman	que	la	viuda	de	la	que	dependía	era
en	 el	 fondo	un	partido	mejor	que	Ernestina,	 y	que,	 a	 su	 edad,	 debía	 estimar
infinitamente	más	las	riquezas	que	la	figura.

—No	es	que	os	niegue	a	mi	hija,	amigo	mío	—continuó	el	coronel—…	Os
conozco…	os	 estimo,	 sois	 dueño	 del	 corazón	 de	 vuestra	 adorada;	 consiento
pues	 en	 todo,	 no	 os	 quepa	 la	 menor	 duda,	 pero	 lamentaría	 mucho	 haberos
preparado	disgustos.	Ambos	sois	jóvenes;	a	vuestra	edad	uno	sólo	ve	el	amor,
imagina	 que	 debe	 hacernos	 vivir;	 es	 un	 error:	 el	 amor	 languidece	 sin	 la
riqueza,	 y	 a	 la	 elección	 que	 sólo	 el	 amor	 ha	 dirigido	 pronto	 le	 siguen	 los
remordimientos.

—Padre	 mío	—dijo	 Ernestina	 arrojándose	 a	 las	 plantas	 de	 Sanders—…
respetable	autor	de	mis	días,	¡no	me	quitéis	la	esperanza	de	ser	de	mi	querido
Herman!	Me	 prometisteis	 su	mano	 desde	 la	 infancia…	Esa	 idea	 es	 toda	mi
alegría;	no	me	la	arrancaríais	sin	causarme	la	muerte.	Me	he	entregado	a	este
afecto:	 ¡es	 tan	 dulce	 ver	 los	 sentimientos	 propios	 aprobados	 por	 su	 padre!
Herman	encontrará	en	el	amor	que	por	mí	siente	toda	la	fuerza	necesaria	para
resistir	a	las	seducciones	de	la	Scholtz…	¡Oh!,	padre	mío,	¡no	nos	abandonéis!

—Levántate,	 hija	mía	—dijo	 el	 coronel—,	 te	 amo…	 te	 adoro…	Ya	 que
Herman	hace	tu	dicha	y	ambos	os	convenís,	tranquilízate,	querida	hija,	nunca
tendrás	otro	esposo…	Y,	de	hecho,	no	debe	nada	a	esa	mujer:	la	probidad…	el
celo	de	Herman	le	liberan	por	lo	que	atañe	al	agradecimiento:	no	está	obligado
a	 sacrificarse	 para	 agradarla…	 Pero	 habría	 que	 intentar	 no	 pelearse	 con
nadie…

—Señor	—dijo	Herman	estrechando	al	 coronel	 en	 sus	brazos—,	vos	que
me	permitís	llamaros	padre,	¡cuánto	no	os	debo	por	las	promesas	que	acaban
de	 brotar	 de	 vuestro	 corazón!…	 Sí,	 mereceré	 lo	 que	 hacéis	 por	 mí:
perpetuamente	 dedicado	 a	 vos	 y	 a	 vuestra	 querida	 hija,	 los	 instantes	 más
dulces	de	mi	vida	 se	dedicarán	a	 consolar	vuestra	vejez…	Padre	mío,	no	os



inquietéis…	no	nos	crearemos	enemigos:	no	he	contraído	ningún	compromiso
con	 la	Scholtz:	si	 le	 rindo	sus	cuentas	en	el	mejor	orden,	y	 le	pido	 las	mías,
¿qué	puede	decir?…

—¡Ay,	 amigo	mío!,	 ¡no	 conoces	 a	 los	 individuos	que	pretendes	desafiar!
—proseguía	 el	 coronel,	 agitado	 por	 una	 especie	 de	 inquietud	 que	 no	 podía
dominar—;	 no	 hay	 una	 sola	 clase	 de	 crimen	 que	 no	 se	 permita	 una	 mujer
malvada	cuando	se	trata	de	vengar	sus	encantos	de	los	desdenes	de	un	amante:
esa	desgraciada	hará	caer	sobre	nosotros	los	dardos	envenenados	de	su	rabia,	y
serán	 cipreses	 lo	 que	 nos	 hará	 recoger,	 Herman,	 en	 lugar	 de	 las	 rosas	 que
esperas.

Ernestina	 y	 su	 amado	 pasaron	 el	 resto	 del	 día	 tranquilizando	 a	 Sanders,
destruyendo	 sus	 temores,	 prometiéndole	 la	 felicidad,	 presentándole
constantemente	sus	dulces	imágenes:	nada	tan	persuasivo	como	la	elocuencia
de	 los	 enamorados;	 tienen	 una	 lógica	 del	 corazón	 que	 nunca	 iguala	 la	 de	 la
mente.	Herman	cenó	en	casa	de	sus	tiernos	amigos	y	se	retiró	temprano	con	el
alma	embriagada	de	esperanza	y	de	alegría.

Así	pasaron	cerca	de	 tres	meses,	 sin	que	 la	viuda	se	explayara	más	y	sin
que	Herman	se	atreviera	a	cargar	sobre	sí	con	la	propuesta	de	una	separación.
El	 coronel	 daba	 a	 entender	 al	 joven	 que	 aquellas	 demoras	 no	 suponían
inconveniente	alguno;	Ernestina	era	joven,	y	a	su	padre	no	le	molestaba	unir	a
la	pequeña	dote	que	ella	debía	tener	la	herencia	de	una	tal	viuda	Plorman,	tía
suya,	 que	 vivía	 en	 Estocolmo	 y	 que,	 ya	 de	 cierta	 edad,	 podía	 morir	 en
cualquier	instante.

Sin	embargo,	la	Scholtz,	impaciente,	y	demasiado	hábil	para	no	adivinar	el
aprieto	de	su	joven	cajero,	fue	la	primera	en	tomar	la	palabra,	y	le	preguntó	si
había	 reflexionado	 sobre	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 la	 última	 vez	 que	 habían
hablado	juntos.

—Sí	—respondió	el	enamorado	de	Ernestina—,	y	si	la	señora	quiere	hablar
de	una	rendición	de	cuentas	y	de	una	separación,	estoy	a	sus	órdenes.

—Me	parece,	Herman,	que	no	era	de	eso	de	lo	que	se	trataba	exactamente.

—¿Y	de	qué	entonces,	señora?

—Os	preguntaba	si	no	deseabais	estableceros,	y	si	no	habíais	elegido	a	una
mujer	que	pudiera	ayudaros	a	llevar	vuestra	casa.

—Creía	 haber	 respondido	 que	 quería	 conseguir	 cierta	 fortuna	 antes	 de
casarme.

—Lo	 dijisteis,	 Herman,	 pero	 no	 lo	 creí;	 y	 en	 este	 momento,	 todas	 las
expresiones	de	vuestro	rostro	anuncian	la	mentira	en	vuestra	alma.

—¡Ah!,	 nunca	 la	mancilló	 la	 falsedad,	 señora,	 y	 bien	 lo	 sabéis.	 Estoy	 a



vuestro	lado	desde	mi	infancia,	os	habéis	dignado	suplir	a	la	madre	que	perdí;
no	temáis	que	mi	gratitud	pueda	apagarse	o	debilitarse.

—¡Siempre	la	gratitud,	Herman!	Yo	hubiera	querido	de	vos	un	sentimiento
más	tierno.

—Pero,	señora,	¿depende	eso	de	mí?…

—Traidor,	 ¿es	 esto	 lo	 que	 han	merecido	mis	 desvelos?	Tu	 ingratitud	me
hace	ver	claro;	 lo	veo…	sólo	he	trabajado	para	un	monstruo…	No	lo	oculto,
Herman,	era	a	tu	mano	a	lo	que	aspiraba	desde	que	soy	viuda…	El	orden	que
he	puesto	en	tus	asuntos…	la	manera	como	he	hecho	fructificar	tus	fondos…
mi	 conducta	 contigo…	mis	 ojos,	 que	 sin	 duda	 me	 han	 traicionado,	 todo…
todo,	pérfido,	todo	te	manifestaba	de	forma	evidente	mi	pasión.	¡Y	será	pagada
así!	¡Con	la	indiferencia	y	el	desprecio!…	Herman,	no	conoces	a	la	mujer	que
ultrajas…	no,	no	sabes	de	lo	que	es	capaz…	Quizá	lo	sepas	demasiado	tarde…
Sal	 ahora	mismo…	 sí,	 sal…	 prepara	 tus	 cuentas,	Herman,	 yo	 te	 rendiré	 las
mías,	y	nos	separaremos…	sí,	nos	separaremos…	No	te	costará	mucho	buscar
alojamiento,	sin	duda	la	casa	de	Sanders	ya	la	tienes	preparada.

El	estado	de	ánimo	en	que	parecía	encontrarse	Mme.	Scholtz	dio	a	conocer
fácilmente	a	nuestro	joven	enamorado	que	era	esencial	ocultar	su	pasión,	para
no	atraer	sobre	el	coronel	la	furia	y	la	venganza	de	aquella	peligrosa	criatura.
Herman,	 pues,	 se	 limitó	 a	 responder	 con	 dulzura	 que	 su	 protectora	 se
engañaba,	 y	 que	 el	 deseo	 que	 tenía	 de	 no	 casarse	 antes	 de	 ser	más	 rico	 no
anunciaba	desde	luego	ningún	proyecto	sobre	la	hija	del	coronel.

—Amigo	 mío	 —dijo	 a	 esto	 Mme.	 Scholtz—,	 conozco	 vuestro	 corazón
como	 vos	 mismo:	 sería	 imposible	 que	 vuestro	 alejamiento	 de	 mí	 fuera	 tan
notorio	 si	 no	 ardierais	 por	 otra.	Aunque	 ya	 no	 esté	 en	mi	 primera	 juventud,
¿creéis	que	no	me	quedan	todavía	suficientes	atractivos	para	encontrar	esposo?
Sí,	Herman,	sí,	me	amaríais	de	no	ser	por	esa	criatura	a	la	que	aborrezco,	y	en
la	que	me	vengaré	de	vuestros	desdenes.

Herman	 se	 echó	 a	 temblar.	 El	 coronel	 Sanders,	 de	 escasos	 medios	 y
retirado	del	servicio,	no	gozaba	de	tanta	preponderancia	en	Nordkoping	como
la	viuda	Scholtz:	el	predicamento	de	ésta	 llegaba	muy	 lejos,	mientras	que	al
otro,	 ya	 olvidado,	 únicamente	 se	 le	 veía	 entre	 los	 hombres	 que,	 en	 Suecia
como	 en	 todas	 partes,	 sólo	 estiman	 a	 la	 gente	 en	 razón	 de	 su	 favor	 o	 de	 su
riqueza,	 sólo	 se	 le	 consideraba,	 repito,	 como	un	 simple	particular	 a	quien	 el
crédito	y	el	oro	podían	aplastar	 fácilmente,	y	Mme.	Scholtz,	 como	 todas	 las
almas	rastreras,	no	había	tardado	en	hacerse	ese	cálculo.

Herman	se	vio	obligado	a	mucho	más	de	lo	que	había	hecho:	se	postró	de
rodillas	ante	Mme.	Scholtz,	la	conminó	a	casarse,	le	aseguró	que	en	su	corazón
no	había	ningún	sentimiento	que	pudiera	afectar	a	lo	que	debía	a	aquella	de	la



que	había	recibido	tantas	bondades,	y	que	le	suplicaba	que	dejara	de	pensar	en
aquella	 separación	con	que	ella	 le	 amenazaba.	En	el	 estado	actual	 en	que	 la
Scholtz	sabía	que	el	alma	de	aquel	joven	se	encontraba,	era	difícil	que	pudiese
esperar	nada	mejor:	cifró	pues	sus	esperanzas	en	el	tiempo,	en	el	poder	de	sus
encantos,	y	se	calmó.

Herman	no	dejó	de	comunicar	al	coronel	esta	última	conversación,	y	aquel
hombre	sensato,	siempre	temeroso	de	las	artimañas	y	del	carácter	peligroso	de
la	Scholtz,	 trató	de	persuadir	aún	al	 joven	de	que	haría	mejor	cediendo	a	 las
intenciones	 de	 su	 patrona	 que	 insistiendo	 con	 Ernestina,	 pero	 los	 dos
enamorados	 pusieron	 de	 nuevo	 en	 juego	 todo	 lo	 que	 consideraron	 más
adecuado	 para	 recordar	 al	 coronel	 las	 promesas	 que	 les	 había	 hecho	 y
suplicarle	que	no	se	desdijera	nunca	de	ellas.

Hacía	unos	seis	meses	que	las	cosas	se	hallaban	en	ese	estado,	cuando	el
conde	Oxtiern,	ese	malvado	al	que	acabáis	de	ver	con	cadenas	en	las	que	gime
ya	 desde	 hace	 un	 año,	 y	 con	 las	 que	 estará	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 se	 vio
obligado	 a	 ir	 de	 Estocolmo	 a	 Nordkoping	 para	 retirar	 unos	 considerables
fondos	 colocados	 en	 casa	de	Mme.	Scholtz	por	 su	padre,	 al	 que	 acababa	de
heredar.	 Conocedora	 ésta	 de	 la	 posición	 del	 conde,	 hijo	 de	 un	 senador	 y
senador	 él	 mismo,	 le	 había	 preparado	 el	 mejor	 aposento	 de	 su	 casa,	 y	 se
disponía	a	recibirle	con	todo	el	lujo	que	le	permitían	sus	riquezas.

Llegó	el	conde;	y,	desde	el	día	siguiente,	su	elegante	anfitriona	le	ofreció	la
mejor	 cena,	 seguida	 de	 un	 baile	 en	 el	 que	 debían	 estar	 las	 personas	 más
hermosas	de	 la	ciudad;	Ernestina	no	 fue	olvidada.	No	sin	cierta	 inquietud	 la
vio	Herman	decidida	a	ir	a	él:	¿vería	el	conde	a	tan	bella	persona	sin	rendirle
al	instante	el	homenaje	que	le	era	debido?	¡Qué	no	habría	de	temer	Herman	de
semejante	 rival!	 En	 el	 supuesto	 de	 esta	 desgracia,	 ¿tendría	 Ernestina	 más
fuerza,	se	negaría	a	convertirse	en	esposa	de	uno	de	los	señores	más	poderosos
de	Suecia?	¿De	este	fatal	arreglo	no	nacería	una	decidida	liga	contra	Herman	y
contra	Ernestina,	 cuyos	 poderosos	 jefes	 serían	Oxtiern	 y	 la	 Scholtz?	 ¡Y	qué
desgracias	no	debía	temer	Herman!	¿El,	débil	y	desdichado,	resistiría	frente	a
las	 armas	 de	 tantos	 enemigos	 conjurados	 contra	 su	 frágil	 existencia?
Comunicó	 estas	 reflexiones	 a	 su	 amada;	 y	 aquella	 joven	 honesta,	 sensible	 y
delicada,	 presta	 a	 sacrificar	 placeres	 tan	 frívolos	 a	 los	 sentimientos	 que	 la
abrasaban,	propuso	a	Herman	rechazar	la	invitación	de	la	Scholtz.	El	joven	se
mostraba	 bastante	 de	 acuerdo;	 pero	 como,	 en	 ese	 pequeño	 círculo	 de	 gente
honesta,	 no	 se	 hacía	 nada	 sin	 el	 acuerdo	 de	 Sanders,	 le	 consultaron,	 y	 se
mostró	totalmente	contrario.	Hizo	ver	que	rechazar	la	invitación	de	la	Scholtz
entrañaba	 inevitablemente	 una	 ruptura	 con	 ella;	 que	 esa	 astuta	 mujer	 no
tardaría	mucho	en	descubrir	 las	 razones	de	 semejante	proceder,	 y	que,	 en	 la
circunstancia	 en	que	 lo	más	 esencial	 parecía	 tratarla	 con	más	 consideración,
aquello	suponía	irritarla	con	toda	certeza.



Ernestina	se	atreve	a	preguntar	entonces	a	quien	ama	qué	es	lo	que	puede
causarle	temor,	y	no	le	oculta	el	dolor	en	que	la	sumen	semejantes	sospechas.

—¡Oh,	amigo	mío!	—dice	aquella	interesante	joven	estrechando	las	manos
de	 Herman—,	 aunque	 todos	 los	 individuos	 más	 poderosos	 de	 Europa
estuvieran	 en	 esa	 reunión,	 aunque	 todos	 debieran	 enamorarse	 de	 tu	 querida
Ernestina,	¿dudas	de	que	todo	ese	culto	rendido	pueda	ser	algo	distinto	de	un
homenaje	más	a	su	vencedor?	¡Ah!,	no	temas	nada,	Herman,	aquella	a	la	que
has	conquistado	no	podría	arder	de	pasión	por	otro;	aunque	tuviera	que	vivir
contigo	 en	 la	 esclavitud,	 preferiría	 ese	 destino	 al	 del	 trono	mismo:	 ¿Pueden
existir	para	mí	todas	las	prosperidades	de	la	tierra	en	otros	brazos	que	en	los
de	mi	amado?…	Herman,	hazte	justicia	a	ti	mismo,	¿puedes	sospechar	que	en
ese	baile	algún	mortal	que	se	te	pueda	comparar	a	mis	ojos?	Deja	a	mi	corazón
el	 cuidado	 de	 estimarte,	 amigo	mío,	 y	 siempre	 serás	 la	más	 adorable	 de	 las
criaturas,	igual	que	eres	el	más	amado.

Herman	besó	mil	veces	las	manos	de	su	amada;	dejó	de	expresar	temores,
pero	 no	 se	 curó	 de	 ellos.	 En	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 que	 ama	 hay	 ciertos
presentimientos	que	engañan	muy	poco:	Herman	 los	sintió;	 los	silenció,	y	 la
bella	Ernestina	apareció	en	el	círculo	de	Mme.	Scholtz	como	la	rosa	en	medio
de	 las	 flores.	Llevaba	el	viejo	 traje	de	 las	 antiguas	mujeres	de	 su	patria;	 iba
vestida	a	la	manera	de	las	escitas;	sus	rasgos	nobles	y	altaneros,	singularmente
realzados	por	ese	atavío,	su	talle	fino	y	esbelto,	infinitamente	mejor	marcado
bajo	aquel	justillo	sin	pliegues	que	dibujaba	sus	formas,	sus	hermosos	cabellos
que	 flotaban	 sobre	 el	 carcaj,	 aquel	 arco	 que	 sujetaba	 en	 la	mano…	 todo	 le
prestaba	el	aire	del	Amor	disfrazado	bajo	 los	rasgos	de	Belona,	y	se	hubiera
dicho	que	cada	una	de	las	flechas	que	con	tanta	gracia	llevaba	debía	encadenar
de	inmediato	bajo	su	celeste	imperio	a	los	corazones	que	alcanzaba.

Si	 el	 desdichado	 Herman	 no	 vio	 entrar	 a	 Ernestina	 sin	 estremecerse,
Oxtiern,	por	su	parte,	no	la	vio	sin	una	emoción	tan	viva	que	estuvo	durante
varios	 minutos	 sin	 poder	 expresarse.	 Habéis	 visto	 a	 Oxtiern,	 es	 hombre
bastante	 apuesto;	 pero	 ¡qué	 alma	 envolvió	 la	 naturaleza	 bajo	 esa	 engañosa
corteza!	El	conde,	muy	rico	y	dueño	desde	hacía	poco	de	toda	su	fortuna,	no
veía	límite	alguno	a	sus	fogosos	deseos;	todos	los	obstáculos	que	la	razón	o	las
circunstancias	 podían	 aportarle	 se	 convertían	 en	 un	 aliciente	 más	 para	 su
impetuosidad;	 sin	 principios	 ni	 virtud,	 imbuido	 aún	por	 los	 prejuicios	 de	 un
cuerpo	 cuyo	 orgullo	 acababa	 de	 luchar	 recientemente	 contra	 el	 soberano
mismo,	Oxtiern	imaginaba	que	nada	en	el	mundo	podía	imponer	freno	alguno
a	 sus	 pasiones.	 Y,	 de	 todas	 las	 que	 le	 inflamaban,	 el	 amor	 era	 la	 más
impetuosa;	 pero	 este	 sentimiento,	 casi	 virtud	 en	 un	 alma	 bella,	 debe
convertirse	en	fuente	de	muchos	crímenes	en	un	corazón	corrompido	como	el
de	Oxtiern.

Nada	más	ver	a	nuestra	bella	heroína,	este	hombre	peligroso	concibió	por



ella	el	pérfido	deseo	de	seducirla.	Bailó	mucho	con	ella,	se	colocó	a	su	lado	en
la	 cena	 y,	 por	 último,	 expuso	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraba	 con	 tanta
nitidez	que	la	ciudad	entera	no	dudó	ya	de	que	había	de	convertirse	pronto,	o
en	la	esposa,	o	en	la	amante	de	Oxtiern.

Imposible	 imaginar	 la	 cruel	 situación	de	Herman	mientras	pasaban	 todas
estas	cosas.	Había	asistido	al	baile;	mas	viendo	a	su	amada	gozar	de	un	favor
tan	 deslumbrante,	 ¿habría	 podido	 atreverse	 a	 abordarla	 ni	 siquiera	 un
momento?	 Ernestina,	 desde	 luego,	 no	 había	 cambiado	 para	 Herman,	 pero
¿puede	 defenderse	 del	 orgullo	 una	 joven?	 ¿Puede	 dejar	 de	 embriagarse	 un
instante	 con	 los	 homenajes	 públicos?	 Y	 esa	 vanidad	 que	 acarician	 en	 ella
demostrándole	 que	 puede	 ser	 adorada	 por	 todos,	 ¿no	 debilita	 el	 deseo	 que
antes	sentía	de	ser	sensible	únicamente	a	los	halagos	de	uno	solo?	Ernestina	se
dio	cuenta	de	que	Herman	estaba	inquieto;	pero	Oxtiern	estaba	a	sus	pies,	toda
la	gente	la	alababa,	y	la	orgullosa	Ernestina	no	sintió,	como	habría	debido,	la
pena	con	que	abrumaba	a	su	desdichado	enamorado.	También	el	coronel	se	vio
colmado	de	honores;	el	conde	habló	mucho	con	él,	le	ofreció	sus	servicios	en
Estocolmo,	le	aseguró	que,	demasiado	joven	aún	para	retirarse,	debía	hacerse
incorporar	a	algún	regimiento	y	acabar	de	recorrer	los	peldaños	a	los	que	sus
talentos	 y	 su	 cuna	 debían	 hacerle	 aspirar,	 que	 en	 esto,	 como	 en	 todo	 lo	 que
pudiera	desear	en	la	corte,	él	le	serviría,	que	le	rogaba	no	dejar	de	recurrir	a	él,
y	que	consideraría	como	otras	tantas	satisfacciones	personales	cada	uno	de	los
servicios	que	un	hombre	tan	valiente	le	pondría	en	situación	de	rendirle.

El	baile	terminó	con	la	noche,	y	todo	el	mundo	se	retiró.

Al	día	siguiente,	el	senador	Oxtiern	pidió	a	Mme.	Scholtz	que	le	diese	la
mayor	 cantidad	 de	 detalles	 sobre	 aquella	 joven	 escita,	 cuya	 imagen	 siempre
había	estado	presente	en	sus	sentidos	desde	que	la	había	visto.

—Es	 la	 joven	 más	 hermosa	 que	 tenemos	 en	 Nordkoping	 —dijo	 la
negociante,	 encantada	 de	 ver	 que	 el	 conde,	 cruzándose	 en	 los	 amores	 de
Herman,	 tal	 vez	 le	 devolviese	 el	 corazón	 de	 aquel	 joven—.	 En	 verdad,
senador,	que	no	hay	en	todo	el	país	una	muchacha	que	se	le	pueda	comparar.

—¿En	el	país?	—exclamó	el	conde—,	¡no	la	hay	en	toda	Europa,	señora!
…	 ¿Y	 qué	 hace?	 ¿Qué	 piensa?…	 ¿Quién	 la	 ama?…	 ¿Quién	 adora	 a	 esa
criatura	 celestial?	 ¿Quién	 se	 atreverá	 a	 disputarme	 la	 posesión	 de	 sus
encantos?

—Nada	os	diré	de	su	cuna,	sabéis	que	es	hija	del	coronel	Sanders,	hombre
de	mérito	y	calidad;	pero	lo	que	tal	vez	ignoréis,	y	lo	que	os	afligirá,	dado	los
sentimientos	que	mostráis	por	ella,	es	que	está	a	punto	de	casarse	con	un	joven
cajero	de	mi	casa,	del	que	está	 locamente	enamorada,	y	que	 la	quiere	por	 lo
menos	de	la	misma	manera.



—¡Una	alianza	como	ésa	para	Ernestina!	—exclamó	el	senador—…	¡Ese
ángel	 convertirse	 en	 la	 mujer	 de	 un	 cajero!…	 Eso	 no	 ocurrirá,	 señora,	 no
ocurrirá.	Debéis	uniros	a	mí	para	que	una	alianza	tan	ridícula	no	tenga	lugar.
Ernestina	está	hecha	para	brillar	en	 la	corte,	y	quiero	presentarla	en	ella	con
mis	apellidos.

—¡Pero	no	tiene	bienes,	conde!…	La	hija	de	un	pobre	gentilhombre…	¡de
un	oficial	de	fortuna!

—Es	 hija	 de	 los	 dioses	—dijo	Oxtiern	 fuera	 de	 sí—,	 debe	 habitar	 en	 su
morada.

—¡Ah!,	 senador,	 causaréis	 la	 desesperación	 del	 joven	 del	 que	 os	 he
hablado:	pocas	ternuras	son	tan	vivas…	pocos	sentimientos	tan	sinceros.

—Lo	 que	 menos	 me	 preocupa	 en	 el	 mundo,	 señora,	 es	 un	 rival	 de	 esa
clase;	 ¿seres	 tan	 inferiores	 habían	 de	 alarmar	mi	 amor?	Vos	me	 ayudaréis	 a
encontrar	el	medio	de	alejar	a	ese	hombre,	y	si	no	consiente	por	las	buenas…
Dejadme	hacer,	señora	Scholtz,	dejadme	hacer,	nos	libraremos	de	ese	bribón.

La	Scholtz	aplaude	y,	 lejos	de	calmar	al	conde,	sólo	le	presenta	esa	clase
de	obstáculos	fáciles	de	vencer	y	con	cuyo	triunfo	se	aviva	el	amor.

Pero	mientras	esto	ocurre	en	casa	de	la	viuda,	Herman	está	a	los	pies	de	su
amada.

—¡Eh!,	¿no	lo	había	dicho	yo,	Ernestina?	—exclama	llorando—,	¿no	había
previsto	que	este	maldito	baile	nos	traería	muchas	penas?	Cada	elogio	que	os
prodigaba	el	conde	eran	otras	tantas	puñaladas	con	que	desgarraba	mi	corazón.
¿Seguís	dudando	ahora	de	que	os	adora?	¿No	se	ha	demostrado	de	sobra?

—¿Qué	 me	 importa,	 hombre	 injusto?	 —repuso	 la	 joven	 Sanders
tranquilizando	 lo	 mejor	 que	 pudo	 al	 objeto	 de	 su	 único	 amor—.	 ¿Qué	 me
importa	el	 incienso	que	ese	hombre	se	complace	en	ofrecerme	si	mi	corazón
sólo	te	pertenece	a	ti?	¿Has	creído	que	me	halagaba	su	homenaje?

—Sí,	Ernestina,	lo	he	creído,	y	no	me	he	engañado;	vuestros	ojos	brillaban
de	orgullo	por	agradarle,	sólo	os	ocupabais	de	él.

—Estos	 reproches	me	molestan,	 Herman,	me	 afligen	 dichos	 por	 vos,	 os
creía	 suficientemente	 delicado	 como	 para	 que	 no	 tuvierais	 que	 asustaros
siquiera.	 ¡Pues	 bien!,	 confiad	 vuestros	 temores	 a	 mi	 padre,	 y	 que	 nuestro
himeneo	se	celebre	mañana	mismo,	consiento	en	ello.

Herman	 hace	 suyo	 rápidamente	 este	 plan,	 entra	 en	 casa	 de	 Sanders	 con
Ernestina	 y,	 arrojándose	 en	 brazos	 del	 coronel,	 le	 suplica,	 por	 lo	 que	 más
quiera,	que	no	ponga	más	trabas	a	su	felicidad.

Menos	 equilibrado	 por	 otros	 sentimientos,	 el	 orgullo	 había	 hecho	 en	 el



corazón	 de	 Sanders	 muchos	 más	 progresos	 aún	 que	 en	 el	 de	 Ernestina;	 el
coronel,	colmado	de	honor	y	de	franqueza,	estaba	muy	lejos	de	querer	faltar	a
los	 compromisos	 que	 había	 contraído	 con	 Herman;	 pero	 la	 protección	 de
Oxtiern	 lo	deslumbraba.	Se	había	dado	perfecta	cuenta	del	 triunfo	de	su	hija
sobre	el	alma	del	senador;	sus	amigos	le	habían	dado	a	entender	que,	si	aquella
pasión	tenía	las	legítimas	consecuencias	que	cabía	esperar,	su	fortuna	sería	el
premio	infalible.	Todo	esto	le	había	preocupado	durante	la	noche,	había	hecho
planes,	se	había	dejado	arrastrar	por	la	ambición;	en	una	palabra,	el	momento
estaba	 mal	 escogido;	 Herman	 no	 podía	 elegir	 otro	 peor.	 Sanders	 se	 guardó
mucho	 sin	 embargo	 de	 rechazar	 al	 joven,	 ese	 proceder	 estaba	 lejos	 de	 su
corazón;	 además,	 ¿no	 podía	 haber	 construido	 sobre	 la	 arena?	 ¿Quién	 le
garantizaba	 la	 realidad	 de	 las	 quimeras	 con	 que	 acababa	 de	 alimentarse?	Se
volcó	pues	en	lo	que	solía	alegar;	la	juventud	de	su	hija,	la	herencia	esperada
de	 la	 tía	 Plorman,	 el	 temor	 a	 atraer	 contra	 Ernestina	 y	 contra	 él	 toda	 la
venganza	 de	 la	 Scholtz	 que,	 ahora,	 apoyada	 por	 el	 senador	 Oxtiern,	 sería
mucho	más	temible.	Además,	¿había	que	escoger	precisamente	el	momento	en
que	 el	 conde	 estaba	 en	 la	 ciudad?	 Le	 parecía	 inútil	 ofrecerse	 como
espectáculo,	y,	si	realmente	la	Scholtz	había	de	irritarse	por	aquella	decisión,
el	momento	en	que	estaba	apoyada	por	el	favor	del	conde	era	a	buen	seguro
aquel	en	que	podría	resultar	más	peligrosa.	Ernestina	fue	más	apremiante	que
nunca;	 su	corazón	 le	hacía	 algunos	 reproches	por	 su	conducta	de	 la	víspera,
estaba	 encantada	 de	 probar	 a	 su	 amigo	 que	 el	 enfriamiento	 no	 figuraba	 en
absoluto	 entre	 sus	 errores;	 el	 coronel,	 expectante,	 poco	 acostumbrado	 a
resistirse	a	los	ruegos	de	su	hija,	sólo	le	pidió	esperar	a	la	marcha	del	senador,
prometiendo	 que,	 después,	 él	 sería	 el	 primero	 en	 eliminar	 rodas	 las
dificultades	y	ver	incluso	a	la	Scholtz,	si	se	volvía	necesario,	para	calmarla	o
para	 instarla	 a	 la	 intervención	 de	 las	 cuentas,	 sin	 cuya	 liquidación	 el	 joven
Herman	no	podía	separarse	honradamente	de	su	patrona.

Herman	 se	 retiró	 poco	 satisfecho,	 tranquilizado	 no	 obstante	 sobre	 los
sentimientos	de	su	amada,	pero	devorado	por	una	sombría	inquietud	que	nada
podía	calmar.	Acababa	de	irse	cuando	el	senador	apareció	en	casa	de	Sanders,
guiado	por	 la	Scholtz;	 iba,	 según	dijo,	 a	 presentar	 sus	 respetos	 al	 honorable
militar,	al	que	se	 felicitaba	de	haber	conocido	en	su	viaje,	y	pedirle	permiso
para	 saludar	 a	 la	 adorable	 Ernestina.	 El	 coronel	 y	 su	 hija	 recibieron	 sus
cumplidos	como	debían;	la	Scholtz,	disimulando	su	rabia	y	sus	celos,	porque
veía	 nacer	 multitud	 de	 medios	 para	 servir	 a	 los	 crueles	 sentimientos	 de	 su
corazón,	 colmó	 al	 coronel	 de	 elogios,	 alabó	 mucho	 a	 Ernestina,	 y	 la
conversación	fue	tan	agradable	como	podía	serlo	dadas	las	circunstancias.

Transcurrieron	así	varios	días	en	los	que	Sanders	y	su	hija,	la	Scholtz	y	el
conde,	 se	hicieron	mutuas	visitas,	 comieron	 recíprocamente	unos	 en	 casa	de
otros,	y	todo	ello	sin	que	el	desdichado	Herman	fuera	invitado	nunca	a	estas
partidas	de	placer.



Durante	ese	tiempo,	Oxtiern	no	había	perdido	ocasión	alguna	de	hablar	de
su	amor,	y	a	Mlle.	Sanders	se	le	hacía	imposible	dudar	de	que	el	conde	sentía
por	 ella	 la	 pasión	 más	 ardiente.	 Pero	 el	 corazón	 de	 Ernestina	 lo	 había
prometido,	y	su	extremado	amor	por	Herman	ya	no	le	permitía	dejarse	atrapar
por	segunda	vez	en	las	trampas	del	orgullo;	rechazaba	todo,	se	negaba	a	todo,
se	mostraba	obligada	y	pensativa	en	las	fiestas	a	las	que	la	arrastraban,	y	jamás
regresaba	de	una	sin	suplicar	a	su	padre	que	no	volviera	a	arrastrarla	a	otras.
Ya	era	tarde;	Sanders,	que	como	he	dicho,	no	tenía	las	mismas	razones	que	su
hija	 para	 resistir	 a	 los	 halagos	 de	 Oxtiern,	 se	 dejó	 convencer	 por	 éstos
fácilmente;	había	habido	conversaciones	secretas	entre	la	Scholtz,	el	senador	y
el	coronel,	habían	terminado	de	deslumbrar	al	desgraciado	Sanders,	y	el	hábil
Oxtiern,	 sin	 comprometerse	 nunca	 demasiado,	 sin	 nunca	 asegurar	 su	 mano,
dejando	 vislumbrar	 únicamente	 que	 un	 día	 las	 cosas	 tenían	 que	 llegar	 a	 ese
punto,	había	seducido	de	tal	modo	a	Sanders	que	no	sólo	había	conseguido	que
éste	 rechazase	 las	 persecuciones	 de	 Herman,	 sino	 que	 le	 había	 convencido
para	 dejar	 la	 solitaria	 morada	 de	 Nordkoping	 e	 ir	 a	 gozar	 a	 Estocolmo	 del
crédito	 que	 él	 le	 aseguraba	 y	 de	 los	 favores	 con	 que	 tenía	 intención	 de
colmarle.

Ernestina,	que	a	raíz	de	todo	esto	veía	mucho	menos	a	su	amado,	no	dejaba
sin	embargo	de	escribirle;	pero,	como	le	conocía	capaz	de	un	escándalo	y	ella
quería	 evitar	 escenas,	 le	 disimulaba	 lo	 mejor	 que	 podía	 cuanto	 pasaba.
Además,	 aún	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 la	 debilidad	 de	 su	 padre;	 antes	 de
decirle	 nada	 a	 Herman,	 decidió	 aclarar	 las	 cosas.	 Entra	 una	 mañana	 en	 el
cuarto	del	coronel.

—Padre	 mío	 —dice	 respetuosamente—,	 parece	 que	 el	 senador	 está	 en
Nordkoping	 por	 mucho	 tiempo;	 pero	 habéis	 prometido	 a	 Herman	 que	 nos
uniríais	 pronto;	 ¿me	 permitís	 preguntaros	 si	 vuestras	 resoluciones	 son	 las
mismas?…	 ¿Y	 qué	 necesidad	 hay	 de	 esperar	 a	 la	 marcha	 del	 conde	 para
celebrar	un	himeneo	que	todos	deseamos	con	tanto	ardor?

—Ernestina	—dice	el	coronel—,	sentaos	y	escuchadme.	Mientras	creí,	hija
mía,	 que	 vuestra	 felicidad	 y	 vuestra	 fortuna	 podían	 encontrarse	 en	 el	 joven
Herman,	 lejos	de	oponerme	habréis	visto	 sin	duda	 la	diligencia	que	presté	 a
vuestros	 deseos,	 pero	 desde	 que	 un	 destino	más	 feliz	 os	 aguarda,	 Ernestina,
¿por	qué	queréis	que	os	sacrifique?

—¿Un	 destino	más	 feliz,	 decís?	 Si	 es	mi	 felicidad	 lo	 que	 buscáis,	 padre
mío,	no	la	supongáis	en	otra	parte	que	en	mi	querido	Herman,	sólo	puede	ser
segura	a	su	lado;	no	importa,	creo	adivinar	vuestros	proyectos…	que	me	hacen
temblar…	¡Ah!,	dignaos	no	hacerme	víctima	de	ellos.

—Pero,	hija	mía,	mi	carrera	depende	de	esos	proyectos.

—¡Oh!,	padre	mío,	si	el	conde	no	se	encarga	de	vuestra	 fortuna	más	que



consiguiendo	 mi	 mano…	 sea,	 gozaréis,	 lo	 acepto,	 de	 los	 honores	 que	 os
promete,	pero	quien	os	los	vende	no	gozará	de	lo	que	espera:	moriré	antes	que
ser	suya.

—Ernestina,	os	suponía	un	alma	más	tierna,	creía	que	sabíais	amar	mejor	a
vuestro	padre.

—¡Ay!,	 caro	 autor	 de	mis	 días,	 creía	 que	 vuestra	 hija	 era	 para	 vos	más
preciosa	 que…	 ¡Desdichado	 viaje!…	 ¡Infame	 seductor!…	 Todos	 éramos
felices	antes	de	que	ese	hombre	apareciese	aquí…	sólo	se	presentaba	un	único
obstáculo,	 lo	habríamos	vencido;	nada	 temía	mientras	mi	padre	estaba	de	mi
parte:	me	abandona,	sólo	me	queda	morir…

Y	 la	 desdichada	 Ernestina,	 sumida	 en	 su	 dolor,	 lanzaba	 gemidos	 que
hubieran	enternecido	a	las	almas	más	duras.

—Escucha,	hija	mía,	antes	de	afligirte	—dice	el	coronel	secando	con	sus
caricias	 las	 lágrimas	 que	 cubrían	 a	 Ernestina—,	 el	 conde	 quiere	 hacer	 mi
felicidad,	y	aunque	no	me	haya	dicho	positivamente	que	exigía	tu	mano	como
pago,	 resulta	 sin	 embargo	 fácil	de	 comprender	que	ése	 es	 su	único	objetivo.
Está	seguro,	por	lo	que	dice,	de	reincorporarme	al	servicio;	exige	que	vayamos
a	vivir	a	Estocolmo,	donde	nos	promete	el	más	halagüeño	destino,	y,	en	cuanto
yo	llegue	a	esa	ciudad,	él	mismo	quiere,	según	me	asegura,	esperarme	con	un
despacho	 de	 mil	 ducados	 de	 pensión	 debido	 a	 mis	 servicios…	 a	 los	 de	 mi
padre,	y	que	la	corte,	añade,	me	habría	concedido	hace	mucho	si	hubiéramos
tenido	 en	 la	 capital	 el	 menor	 amigo	 que	 hubiese	 hablado	 en	 nuestro	 favor.
Ernestina…	¿quieres	perder	todos	estos	favores?	¿Pretendes,	pues,	malograr	tu
fortuna	y	la	mía?

—No,	 padre	mío	—responde	 con	 firmeza	 la	 hija	 de	Sanders—,	 no;	 pero
exijo	 una	 gracia	 de	 vos;	 que	 sometáis	 ante	 todo	 al	 conde	 a	 una	 prueba	 que
estoy	segura	de	que	no	resistirá.	Si	quiere	haceros	todo	el	bien	que	dice,	y	es
honesto,	 debe	 continuar	 su	 amistad	 sin	 el	 más	 ligero	 interés;	 si	 pone
condiciones,	 todo	 es	 de	 temer	 en	 su	 conducta;	 desde	 ese	 momento,	 es	 una
cuestión	personal,	puede	ser	falsa;	ya	no	es	vuestro	amigo,	sino	mi	seductor.

—Se	casa	contigo.

—No	lo	hará;	además,	escuchadme,	padre	mío,	si	los	sentimientos	que	por
vos	 tiene	 el	 conde	 son	 reales,	 deben	 de	 ser	 independientes	 de	 los	 que	 haya
podido	concebir	por	mí.	No	ha	de	querer	complaceros	a	sabiendas	de	que	me
causa	pena;	si	es	virtuoso	y	sensible	debe	haceros	todo	el	bien	que	os	promete
sin	exigir	que	yo	sea	su	precio.	Para	sondear	su	manera	de	pensar,	decidle	que
aceptáis	 todas	 sus	promesas,	pero	que,	 como	primer	 fruto	de	 su	generosidad
hacia	 mí,	 le	 pedís	 que	 él	 mismo	 celebre,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 ciudad,	 el
matrimonio	 de	 vuestra	 hija	 con	 el	 único	 hombre	 que	 ella	 puede	 amar	 en	 el



mundo.	 Si	 el	 conde	 es	 leal,	 si	 es	 franco,	 si	 es	 desinteresado,	 aceptará;	 si	 su
único	propósito	es	inmolarme	al	serviros,	se	descubrirá.	Tiene	que	responder	a
vuestra	propuesta,	y	esa	propuesta	de	vuestra	parte	no	debe	extrañarle	puesto
que,	según	decís,	aún	no	os	ha	pedido	abiertamente	mi	mano;	si	su	respuesta
es	pedirla	como	precio	de	sus	favores,	tiene	más	deseos	de	aprovecharse	que
de	serviros,	pues	sabrá	que	estoy	comprometida	y	querrá	obligarme	en	contra
de	mi	corazón.	En	tal	caso	su	alma	es	deshonesta,	y	debéis	desconfiar	de	todos
sus	ofrecimientos,	 sea	 cual	 fuere	 el	 barniz	 con	que	 los	pinte.	Un	hombre	de
honor	no	puede	aspirar	a	la	mano	de	una	mujer	cuyo	amor	sabe	que	no	tendrá;
no	es	a	expensas	de	la	hija	como	debe	favorecer	al	padre.	La	prueba	es	segura,
os	suplico	que	la	intentéis;	si	tiene	éxito…	quiero	decir,	si	tenemos	la	certeza
de	que	el	conde	sólo	abriga	designios	 legítimos,	habrá	de	prestarse	a	 todo,	y
entonces	habrá	favorecido	vuestra	carrera	sin	hacer	daño	a	mi	felicidad;	todos
seremos	 felices…	 lo	 seremos	 todos,	 padre	 mío,	 sin	 que	 vos	 tengáis
remordimientos.

—Ernestina	 —dice	 el	 coronel—,	 es	 muy	 posible	 que	 el	 hombre	 sea
honrado	aunque	sólo	quiera	favorecerme	a	condición	de	tenerte	por	esposa.

—Sí,	si	no	supiera	que	estoy	comprometida;	pero	diciéndole	que	lo	estoy,
si	persiste	en	querer	serviros	sólo	a	condición	de	obligarme,	en	su	proceder	no
hay	más	que	egoísmo:	la	delicadeza	queda	excluida	por	completo;	a	partir	de
ese	momento	sus	promesas	deben	parecemos	sospechosas…

Y	Ernestina,	arrojándose	en	brazos	del	coronel,	exclamó	entre	lágrimas:

—¡Oh,	padre	mío!,	no	me	neguéis	la	prueba	que	exijo,	no	me	la	neguéis,
padre	mío,	os	lo	ruego,	¡no	sacrifiquéis	tan	cruelmente	a	una	hija	que	os	adora
y	 que	 sólo	 quiere	 vivir	 para	 vos!	 El	 desdichado	 Herman	 moriría	 de	 dolor,
moriría	 odiándonos,	 yo	 le	 seguiría	 muy	 pronto	 a	 la	 tumba	 y	 vos	 habríais
perdido	los	dos	amigos	más	queridos	de	vuestro	corazón.

El	coronel	amaba	a	su	hija,	era	generoso	y	noble;	sólo	podía	reprochársele
esa	 especie	 de	 buena	 fe	 que,	 aunque	 convierte	 tan	 fácilmente	 al	 hombre
honesto	 en	 víctima	 de	 bribones,	 no	 deja	 de	 revelar	 en	 igual	medida	 todo	 el
candor	y	toda	la	franqueza	de	un	alma	hermosa.	Prometió	a	su	hija	cuanto	ella
exigía	y,	al	día	siguiente	mismo,	habló	con	el	senador.

Oxtiern,	más	falso	de	lo	que	perspicaz	era	Mlle.	Sanders,	y	cuyas	medidas
ya	 estaban	 sin	 duda	 tomadas	 fuera	 cual	 fuese	 la	 circunstancia,	 respondió	 al
coronel	de	la	manera	más	satisfactoria.

—¿Habéis	creído	entonces,	estimado	amigo	—le	dice—,	que	yo	pretendía
favoreceros	por	interés?	Debéis	conocer	mejor	mi	corazón,	que	colma	el	deseo
de	seros	útil	dejando	de	lado	cualquier	otra	consideración.	Amo	desde	luego	a
vuestra	 hija,	 ocultároslo	 no	 serviría	 de	 nada;	 pero	 si	 ella	 no	me	 cree	 idóneo



para	hacerla	feliz,	estoy	muy	lejos	de	obligarla.	No	me	encargaré	de	estrechar
aquí	 los	 nudos	 de	 su	 himeneo,	 como	 parecéis	 creer,	 ese	 proceder	 costaría
demasiado	a	mi	corazón;	al	sacrificarme,	puedo	desear	cuando	menos	no	ser
inmolado	por	mi	propia	mano;	pero	 la	 boda	 se	 celebrará,	 yo	me	ocuparé	de
ello,	se	la	encargaré	a	la	Scholtz,	y,	si	vuestra	hija	prefiere	ser	la	mujer	de	un
cajero	antes	que	la	de	uno	de	los	primeros	senadores	de	Suecia,	es	muy	dueña
de	 hacerlo:	 no	 temáis	 que	 esa	 elección	 haya	 de	 perjudicar	 en	 absoluto	 los
favores	 que	 quiero	 haceros.	 Debo	 partir	 de	 inmediato:	 en	 cuanto	 haya
arreglado	algunos	asuntos,	un	carruaje	mío	vendrá	a	buscaros	a	vuestra	hija	y	a
vos.	Llegaréis	a	Estocolmo	con	Ernestina;	Herman	podrá	seguiros,	y	casarse
con	ella	allí,	o	esperar,	si	más	le	conviene,	a	que,	estando	ya	en	el	puesto	en	el
que	quiero	colocaros,	su	boda	sea	mejor.

—¡Hombre	respetable!	—dice	Sanders	estrechando	las	manos	del	conde—,
¡cuánto	 os	 debo!	 Los	 favores	 que	 os	 dignáis	 hacernos	 serán	 tanto	 más
apreciados	 cuanto	 que	 son	 desinteresados	 y	 han	 de	 costaras	 un	 sacrificio…
¡ah!,	 senador,	 el	 más	 alto	 grado	 de	 la	 generosidad	 humana:	 una	 acción	 tan
hermosa	 debería	 valeros	 templos	 en	 este	 siglo	 nuestro	 donde	 tan	 raras	 son
todas	las	virtudes.

—¡Amigo	mío!	—dijo	el	conde	respondiendo	a	los	halagos	del	coronel—,
el	 hombre	honrado	 es	 el	 primero	 en	disfrutar	 de	 los	 beneficios	 que	procura:
¿no	es	eso	lo	que	necesita	para	su	felicidad?

Al	 coronel	 le	 faltó	 tiempo	 para	 comunicar	 a	 su	 hija	 la	 importante
conversación	que	acababa	de	tener	con	Oxtiern.	Ernestina	se	emocionó	hasta
las	lágrimas,	y	creyó	todo	sin	dificultad.	Las	almas	hermosas	son	confiadas,	se
convencen	fácilmente	de	lo	que	ellas	serían	capaces	de	hacer.	Herman	no	fue
tan	 crédulo;	 algunas	 palabras	 imprudentes	 que	 se	 le	 escaparon	 a	 la	 Scholtz,
feliz	 sin	 duda	 de	 ver	 tan	 bien	 servida	 su	 venganza,	 le	 hicieron	 abrigar
sospechas	que	comunicó	a	su	amada.	La	tierna	joven	le	tranquilizó;	le	hizo	ver
que	 un	 hombre	 de	 la	 cuna	 y	 la	 posición	 de	 Oxtiern	 debía	 ser	 incapaz	 de
engañar…	¡Inocente	criatura!	¡No	sabía	que	los	vicios,	sustentados	en	la	cuna
y	 la	 riqueza,	 alentados	 debido	 a	 ello	 por	 la	 impunidad,	 no	 son	 sino	 más
peligrosos!	Herman	dijo	que	quería	aclararlo	con	el	conde	mismo;	Ernestina	le
prohíbe	las	vías	de	hecho;	el	joven	promete	no	tomarlas;	pero	sin	escuchar	en
el	fondo	más	que	a	su	orgullo,	a	su	amor	y	a	su	valentía,	carga	dos	pistolas;	al
día	siguiente	mismo	se	introduce	en	la	cámara	del	conde,	y	sorprendiéndole	a
la	cabecera	de	la	cama,	le	dice	audazmente:

—Señor,	 os	 creo	 un	 hombre	 de	 Nordkoping:	 vuestro	 apellido,	 vuestra
posición,	vuestra	riqueza,	todo	debe	asegurármelo;	exijo	pues	vuestra	palabra,
señor,	 vuestra	 palabra	 por	 escrito,	 de	 que	 renunciáis	 absolutamente	 a	 las
pretensiones	que	habéis	demostrado	por	Ernestina,	o,	en	caso	contrario,	espero
veros	aceptar	una	de	estas	dos	armas,	para	saltarnos	juntos	la	tapa	de	los	sesos.



El	senador,	algo	aturdido	por	el	cumplido,	comenzó	preguntando	en	primer
lugar	a	Herman	si	pensaba	bien	lo	que	hacía,	y	si	creía	que	un	hombre	de	su
rango	debía	reparación	alguna	a	un	subalterno	como	él.

—Nada	de	 invectivas,	 señor	—respondió	Herman—,	no	vengo	aquí	 para
recibirlas,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 a	 pediros	 cuenta	 del	 ultraje	 que	me	 hacéis
queriendo	seducir	a	mi	amada.	¿Un	subalterno,	decís?	Senador,	 todo	hombre
tiene	 derecho	 a	 exigir	 de	 otro	 la	 reparación	 del	 bien	 que	 se	 le	 quita	 o	 de	 la
ofensa	que	 se	 le	hace;	 el	 prejuicio	que	 separa	 los	 rangos	 es	una	quimera;	 la
naturaleza	 creó	 iguales	 a	 todos	 los	 hombres,	 no	 hay	 uno	 solo	 que	 no	 haya
salido	 de	 su	 seno	 pobre	 y	 desnudo,	 ni	 uno	 que	 ella	 conserve	 o	 destruya	 de
modo	 diferente;	 no	 conozco	 entre	 ellos	 más	 diferencia	 que	 la	 que	 pone	 la
virtud:	el	único	hombre	hecho	para	ser	despreciado	es	el	que	sólo	utiliza	 los
derechos	que	 le	otorgan	unas	convenciones	 falsas	para	entregarse	de	manera
más	impune	al	vicio.	Levantaos,	conde,	aunque	fuerais	un	príncipe	exigiría	de
vos	la	satisfacción	que	se	me	debe,	dádmela,	os	digo,	u	os	levanto	la	tapa	de
los	sesos	si	no	os	apresuráis	a	defenderos.

—Un	momento	—dice	Oxtiern,	vistiéndose—;	sentaos,	 joven,	quiero	que
desayunemos	juntos	antes	de	batirnos…	¿Me	negaréis	este	favor?

—A	vuestras	órdenes,	conde	—responde	Herman—,	mas	espero	que	luego
aceptéis	vos	mi	invitación…

Llama,	se	sirve	el	desayuno,	y	el	senador,	tras	haber	ordenado	que	lo	dejen
solo	con	Herman,	le	pregunta,	tras	la	primera	taza	de	café,	si	actúa	de	común
acuerdo	con	Ernestina.

—Por	supuesto	que	no,	senador,	ella	ignora	que	estoy	en	vuestra	casa;	ha
hecho	más,	ha	dicho	que	queríais	favorecerme.

—Si	es	así,	¿cuál	es	entonces	el	motivo	de	vuestra	imprudencia?

—El	temor	a	ser	engañado;	la	certeza	de	que,	cuando	se	ama	a	Ernestina,
es	imposible	renunciar	a	ella;	y	por	último,	el	deseo	de	aclararme.

—No	tardaréis	en	estarlo,	Herman,	y	aunque	sólo	os	deba	reproches	por	la
indecencia	 de	 vuestra	 conducta…	 aunque	 este	 desconsiderado	 gesto	 tal	 vez
debiera	 alterar	mis	 designios	 en	 favor	 de	 la	 hija	 del	 coronel,	mantendré	 sin
embargo	mi	palabra…	Sí,	Herman,	os	casaréis	con	Ernestina,	lo	he	prometido
y	 así	 será.	No	 os	 la	 cedo,	 joven,	 no	 estoy	 hecho	 para	 cederos	 nada;	 es	 sólo
Ernestina	la	que	obtiene	todo	de	mí,	y	por	su	felicidad	inmolo	la	mía.

—¡Oh,	generoso	mortal!

—No	me	debéis	nada,	os	digo,	únicamente	lo	hago	por	Ernestina,	y	sólo	de
ella	espero	gratitud.

—Permitidme	que	la	comparta,	senador,	permitid	que	al	mismo	tiempo	os



presente	mil	excusas	por	mi	viveza…	Pero,	señor,	¿puedo	contar	con	vuestra
palabra,	 y,	 si	 tenéis	 propósito	 de	 mantenerla,	 os	 negaréis	 a	 dármela	 por
escrito?

—Escribiré	cuanto	queráis,	aunque	es	inútil,	y	estas	injustas	sospechas	se
añaden	a	la	tontería	que	acabáis	de	permitiros.

—Es	para	tranquilizar	a	Ernestina.

—Ella	es	menos	desconfiada	que	vos,	me	cree.	Da	 igual,	quiero	escribir,
pero	dirigiéndole	a	ella	el	billete;	cualquier	otro	modo	estaría	fuera	de	lugar;
no	puedo	serviros	y	al	mismo	tiempo	humillarme	ante	vos…

Y	el	senador,	sentándose	a	un	escritorio,	trazó	las	siguientes	líneas:

El	conde	Oxtiern	promete	a	Ernestina	Sanders	dejarla	en	libertad	de	elegir
y	 tomar	 las	 medidas	 necesarias	 para	 hacerla	 gozar	 incesantemente	 de	 los
placeres	del	himeneo,	por	mucho	que	pueda	costarle	a	quien	la	adora,	y	cuyo
sacrificio	será	pronto	tan	cierto	como	espantoso…

El	 desdichado	 Herman,	 muy	 lejos	 de	 comprender	 el	 cruel	 sentido	 del
billete,	lo	coge,	lo	besa	con	ardor,	renueva	sus	excusas	al	conde	y	vuela	a	casa
de	Ernestina	para	llevarle	los	tristes	trofeos	de	su	victoria.

La	 señorita	 Sanders	 reprendió	 mucho	 a	 Herman,	 le	 acusó	 de	 no	 tener
ninguna	 confianza	 en	 ella.	 Añadió	 que,	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho,
Herman	nunca	habría	debido	dejarse	llevar	a	tales	extremos	con	un	hombre	tan
por	encima	de	él;	que	era	de	temer	que,	habiendo	cedido	sólo	por	prudencia,
no	le	llevara	luego	la	reflexión	a	ciertos	extremos	que	podrían	ser	fatales	para
ambos,	y,	en	cualquier	caso,	sin	duda,	sumamente	perjudiciales	para	su	padre.
Herman	 tranquilizó	 a	 su	 amada,	 le	 hizo	 tener	 en	 cuenta	 el	 billete…	 que
también	 había	 leído	 ella	 sin	 comprender	 su	 ambigüedad.	 Dieron	 cuenta	 de
todo	 al	 coronel,	 que	 desaprobó,	 con	 mayor	 viveza	 todavía	 que	 su	 hija,	 la
conducta	 del	 joven	 Herman.	 Sin	 embargo,	 todo	 se	 concilió,	 y	 nuestros	 tres
amigos,	llenos	de	confianza	en	las	promesas	del	conde,	se	separaron	bastante
tranquilos.

Mientras	tanto,	Oxtiern	había	bajado,	después	de	su	escena	con	Herman,	a
casa	de	la	Scholtz;	le	había	contado	cuanto	acababa	de	ocurrir,	y	esta	malvada
mujer,	 más	 convencida	 todavía	 por	 el	 paso	 del	 joven	 de	 que	 se	 volvía
imposible	 pretender	 seducirla,	 se	 entregó	más	decididamente	que	nunca	 a	 la
causa	del	conde	y	le	prometió	servirle	hasta	la	total	destrucción	del	desdichado
Herman.

—Cuento	con	los	medios	seguros	para	perderle	—dijo	aquella	cruel	arpía
—…	rengo	 llaves	 duplicadas	 de	 su	 caja,	 y	 no	 lo	 sabe;	 dentro	 de	 poco	debo
descontar	letras	de	cambio	por	valor	de	cien	mil	ducados	a	unos	negociantes



de	Hamburgo,	 sólo	 de	mí	 depende	 encontrarlo	 en	 falta;	 entonces	 tendrá	 que
casarse	conmigo,	o	estará	perdido.

—En	 este	 último	 caso	—dijo	 el	 conde—,	me	 lo	 haréis	 saber	 enseguida;
podéis	 estar	 segura	 de	 que	 obraré	 entonces	 como	 conviene	 a	 nuestra	mutua
venganza.

Acto	 seguido,	 los	 dos	 malvados,	 cruelmente	 unidos	 por	 el	 interés,
renovaron	 sus	 últimas	 medidas	 para	 dar	 a	 sus	 pérfidos	 designios	 toda	 la
consistencia	y	toda	la	negrura	que	deseaban.

Una	vez	concluidos	estos	arreglos,	Oxtiern	va	a	despedirse	del	coronel	y	de
su	 hija.	 Se	 violenta	 ante	 Ernestina,	 le	 demuestra,	 en	 vez	 de	 su	 amor	 y	 sus
verdaderas	 intenciones,	 toda	 la	 nobleza	 y	 el	 desinterés	 que	 su	 falsedad	 le
permite	 emplear;	 renueva	 a	 Sanders	 sus	mayores	 ofrecimientos	 de	 ayuda,	 y
acuerda	con	él	su	viaje	a	Estocolmo.	El	conde	pretendía	prepararles	aposentos
en	 su	 casa;	 mas	 el	 coronel	 respondió	 que	 prefería	 ir	 a	 casa	 de	 su	 prima
Plorman,	 cuya	 herencia	 esperaba	 para	 su	 hija,	 y	 que	 esta	 prueba	 de	 amistad
sería	 un	 motivo	 para	 que	 Ernestina	 agradara	 a	 aquella	 mujer,	 que	 podía
aumentar	considerablemente	su	 fortuna.	Oxtiern	aprobó	el	plan;	prometió	un
carruaje,	ya	que	Ernestina	tenía	miedo	al	mar,	y	se	separaron	con	las	más	vivas
manifestaciones	 de	 cariño	 y	 de	 estima	 recíprocas,	 sin	 que	 se	 mencionara
siquiera	el	paso	dado	por	el	joven.

La	 Scholtz	 seguía	 fingiendo	 con	 Herman;	 como	 sentía	 la	 necesidad	 de
disimular	hasta	el	momento	del	escándalo	que	preparaba,	no	le	hablaba	de	sus
sentimientos,	 y	 no	 le	manifestaba,	 como	 en	 el	 pasado,	más	 que	 confianza	 e
interés.	 Le	 ocultó	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 su	 torpeza	 ante	 el	 senador,	 y
nuestro	 buen	 joven	 creyó	 que,	 como	 la	 escena	 no	 había	 resultado	 muy
favorable	para	el	conde,	éste	la	había	ocultado	cuidadosamente.

No	obstante,	Herman	no	ignoraba	que	el	coronel	y	su	hija	no	tardarían	en
dejar	Nordkoping;	mas,	 lleno	de	confianza	en	el	corazón	de	su	amada,	en	 la
amistad	del	coronel	y	en	las	promesas	del	conde,	no	dudaba	de	que	lo	primero
que	haría	Ernestina	en	Estocolmo,	aprovechando	su	influencia	ante	el	senador,
sería	 comprometerle	 a	 que	 los	 reuniera	 cuanto	 antes;	 la	 joven	 Sanders	 no
cesaba	de	asegurárselo	a	Herman,	pues	era	con	toda	franqueza	el	proyecto	que
tenía.

Varias	semanas	transcurrieron	así,	hasta	que	se	vio	llegar	a	Nordkoping	un
soberbio	 carruaje	 acompañado	 por	 varios	 criados	 a	 los	 que	 se	 había
encomendado	 entregar	 una	 carta	 al	 coronel	 Sanders	 de	 parte	 del	 conde
Oxtiern,	y	recibir	al	mismo	tiempo	las	órdenes	de	este	oficial	para	el	viaje	que
debía	hacer	a	Estocolmo	con	su	hija,	y	para	el	que	se	destinaba	el	carruaje	que
enviaba	 a	 su	 casa.	 La	 carta	 anunciaba	 a	 Sanders	 que,	 por	 indicación	 del
senador,	la	viuda	Plorman	destinaba	a	sus	dos	aliados	los	mejores	aposentos	de



su	casa,	que	uno	y	otra	eran	dueños	de	llegar	cuando	quisieran,	y	que	el	conde
aguardaría	 ese	 instante	 para	 informar	 a	 su	 amigo	 Sanders	 del	 éxito	 de	 las
primeras	gestiones	que	había	hecho	en	su	favor;	respecto	a	Herman,	añadía	el
senador,	creía	que	había	que	dejarle	terminar	en	paz	los	asuntos	que	tenía	con
Mme.	Scholtz,	a	cuya	conclusión,	y	estando	su	fortuna	en	mejor	orden,	podría,
más	desahogadamente	todavía,	ofrecer	su	mano	a	la	bella	Ernestina;	que	todos
saldrían	ganando	con	este	arreglo,	durante	cuyo	intervalo	el	coronel,	honrado	a
su	 vez	 con	 una	 pensión	 y	 quizá	 con	 un	 grado	 más,	 estaría	 en	 condiciones
inmejorables	para	ayudar	a	su	hija.

No	gustó	a	Ernestina	esta	cláusula;	despertó	algunas	sospechas,	de	las	que
inmediatamente	 dio	 cuenta	 a	 su	 padre.	 El	 coronel	 pretendió	 no	 haber
entendido	 nunca	 los	 proyectos	 de	Oxtiern	 de	manera	 distinta;	 además,	 ¿qué
medio	 habría,	 continuaba	 Sanders,	 para	 hacer	 abandonar	 Nordkoping	 a
Herman	antes	de	que	hubiera	liquidado	sus	cuentas	con	la	Scholtz?	Ernestina
derramó	algunas	lágrimas	y,	siempre	entre	su	amor	y	el	temor	de	perjudicar	a
su	 padre,	 no	 se	 atrevió	 a	 insistir	 en	 su	 gran	 deseo	 de	 no	 aprovechar	 los
ofrecimientos	 del	 senador	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 su	 querido	 Herman	 se
encontrara	libre.

Hubo,	pues,	que	decidirse	a	la	partida;	Herman	fue	invitado	por	el	coronel
a	cenar	en	casa	para	despedirse	mutuamente;	allí	fue	éste,	y	la	cruel	escena	no
transcurrió	sin	las	más	vivas	muestras	de	ternura.

—¡Oh,	 mi	 querida	 Ernestina!	 —dijo	 Herman	 entre	 lágrimas—,	 os
abandono	y	no	sé	cuándo	volveré	a	veros.	Me	dejáis	con	una	enemiga	cruel…
con	 una	 mujer	 que	 disimula,	 pero	 cuyos	 sentimientos	 están	 lejos	 de	 haber
muerto;	 ¿quién	 me	 protegerá	 de	 las	 innumerables	 artimañas	 con	 que	 va	 a
abrumarme	esa	arpía…	sobre	todo	cuando	me	vea	más	decidido	que	nunca	a
seguiros	y	yo	 le	haya	declarado	que	no	quiero	pertenecer	nunca	a	nadie	más
que	a	vos?…	Y	vos	misma,	¿adónde	vais,	Dios	mío?…	Bajo	la	dependencia	de
un	hombre	que	os	ha	amado…	que	todavía	os	ama…	y	cuyo	sacrificio	es	más
que	dudoso.	Os	seducirá,	Ernestina,	os	deslumbrará,	y	al	desdichado	Herman,
abandonado,	sólo	le	quedarán	sus	lágrimas.

—Herman	 siempre	 tendrá	 el	 corazón	 de	 Ernestina	—dijo	Mlle.	 Sanders
estrechando	 las	 manos	 de	 su	 amado—;	 poseyendo	 ese	 bien,	 ¿puede	 nunca
temer	ser	engañado?

—¡Ah!,	ojalá	no	lo	pierda	nunca	—dijo	Herman	arrojándose	a	los	pies	de
su	 bella	 amada—.	Ojalá	Ernestina	 no	 ceda	 nunca	 a	 las	 solicitaciones	 que	 le
hagan,	¡y	se	convenza	de	que	no	puede	existir	un	solo	hombre	en	la	tierra	que
la	ame	como	yo!

Y	el	desdichado	joven	se	atrevió	a	suplicar	a	Ernestina	que	le	dejara	coger,
en	sus	 labios	de	rosa,	un	precioso	beso	que	pudiera	servirle	como	prenda	de



sus	 promesas.	 La	 discreta	 y	 prudente	 Sanders,	 que	 nunca	 había	 concedido
tanto,	creyó	que	debía	algo	dadas	las	circunstancias;	se	inclinó	entre	los	brazos
de	Herman,	quien,	ardiendo	de	amor	y	de	deseo,	sucumbiendo	al	exceso	de	ese
goce	 sombrío	 que	 sólo	 se	 expresa	 con	 lágrimas,	 selló	 los	 juramentos	 de	 su
pasión	en	la	boca	más	hermosa	del	mundo,	y	recibió	de	esa	boca,	aún	pegada	a
la	suya,	las	expresiones	más	deliciosas	tanto	de	amor	como	de	constancia.

Sin	 embargo	 suena	 esa	 hora	 funesta	 de	 la	 partida;	 para	 dos	 corazones
verdaderamente	 enamorados,	 ¿qué	 diferencia	 hay	 entre	 esa	 hora	 y	 la	 de	 la
muerte?	Se	diría,	al	dejar	lo	que	se	ama,	que	el	corazón	se	rompe,	o	se	arranca;
nuestros	órganos,	encadenados	por	así	decir	al	objeto	querido	del	que	se	aleja,
parecen	debilitarse	 en	 ese	momento	 cruel:	 uno	quiere	huir,	 vuelve,	 se	va,	 se
abraza,	 no	 puede	 decidirse;	 en	 última	 instancia,	 tienen	 que	 hacerlo.	 Todas
nuestras	 facultades	 se	 anonadan,	 el	 principio	mismo	 de	 nuestra	 vida	 parece
abandonarnos;	 lo	 que	 queda	 es	 inanimado,	 para	 nosotros	 la	 existencia	 sigue
estando	únicamente	en	el	objeto	del	que	nos	separamos.

Habían	 decidido	 montar	 en	 el	 carruaje	 al	 terminar	 de	 comer.	 Ernestina
lanza	una	mirada	a	su	amante,	le	ve	bañado	en	lágrimas,	su	alma	se	desgarra…

—¡Oh,	padre	mío!	—exclama	prorrumpiendo	en	llanto—,	¡ved	el	sacrificio
que	hago	por	vos!

Y	arrojándose	en	brazos	de	Herman,	le	dice:

—Tú,	a	quien	nunca	he	dejado	de	amar,	tú,	a	quien	adoraré	hasta	la	tumba,
recibe,	 en	 presencia	 de	mi	 padre,	 el	 juramento	 que	 te	 hago	de	 no	 ser	 nunca
más	que	tuya.	Escríbeme,	piensa	en	mí,	no	escuches	más	que	lo	que	yo	te	diga,
y	mírame	como	a	la	más	vil	de	las	criaturas	si	alguna	vez	un	hombre	distinto
de	ti	recibe	mi	mano	o	mi	corazón.

Herman	 está	 enloquecido:	 postrado	 en	 tierra,	 besa	 los	 pies	 de	 la	 que
idolatra;	 se	hubiera	dicho	que	su	alma,	que,	con	aquellos	besos	ardientes,	 su
alma	 que	 lo	 imprimía,	 su	 alma	 entera,	 hubiera	 querido	 cautivar	 a	 Ernestina
mediante	aquellos	besos	de	fuego…

—No	 te	volveré	 a	 ver…	no	 te	 volveré	 a	 ver	—le	decía	 en	medio	de	 sus
sollozos—…	 Padre	 mío,	 dejadme	 seguiros,	 no	 permitáis	 que	 me	 roben	 a
Ernestina,	o	si	el	destino	me	condena	a	ello,	¡ay!,	hundidme	vuestra	espada	en
el	pecho.

El	coronel	calmaba	a	su	amigo,	le	daba	su	palabra	de	no	contrariar	jamás
las	 intenciones	 de	 su	 hija;	 mas	 nada	 tranquiliza	 el	 amor	 alarmado;	 pocos
amantes	 se	 separaban	 en	 tan	 crueles	 circunstancias,	 Herman	 lo	 comprendía
demasiado	 bien,	 y	 su	 corazón	 se	 partía	 a	 pesar	 suyo.	 Por	 fin	 tuvieron	 que
pensar	en	su	marcha;	Ernestina	abrumada	de	dolor…	con	los	ojos	inundados
de	lágrimas,	se	echa	al	lado	de	su	padre	en	un	carruaje	que	la	arrastra	lejos	de



las	 miradas	 del	 que	 ama.	 En	 ese	 instante	 Herman	 cree	 ver	 que	 la	 muerte
envuelve	con	sus	oscuros	velos	el	carro	fúnebre	que	le	roba	su	más	dulce	bien;
sus	lúgubres	gritos	llaman	a	Ernestina,	su	alma	enloquecida	la	sigue,	pero	ya
no	 ve	 nada…	 Todo	 escapa…	 todo	 se	 pierde	 en	 las	 sombras	 espesas	 de	 la
noche,	 y	 el	 desdichado	vuelve	 a	 casa	de	 la	Scholtz	 en	un	 estado	 lo	bastante
desesperado	para	excitar	todavía	más	los	celos	de	aquel	peligroso	monstruo.

El	coronel	llegó	a	Estocolmo	al	día	siguiente	muy	temprano,	y	encontró,	en
la	puerta	de	Mme.	Plorman,	donde	se	apeó,	al	senador	Oxtiern,	que	ofreció	la
mano	a	Ernestina.

Aunque	hacía	varios	años	que	el	coronel	no	había	visto	a	su	pariente,	pero
no	por	ello	fue	menos	calurosamente	recibido;	no	le	costó	mucho	comprender,
sin	 embargo,	 que	 la	 protección	 del	 senador	 había	 influido	 de	 manera
extraordinaria	 en	 aquel	 excelente	 recibimiento.	 Ernestina	 fue	 admirada,
mimada;	 la	 tía	 aseguró	 que	 su	 encantadora	 sobrina	 eclipsaría	 a	 todas	 las
bellezas	 de	 la	 capital,	 y,	 desde	 ese	mismo	 día,	 se	 tomaron	 las	 disposiciones
necesarias	 para	 procurarle	 todos	 los	 placeres	 posibles,	 a	 fin	 de	 aturdiría,
embriagarla	y	hacerle	olvidar	a	su	enamorado.

La	casa	de	la	Plorman	era	por	lo	general	solitaria;	esta	mujer,	ya	anciana,	y
lógicamente	 avara,	 veía	 a	muy	poca	gente;	 y	quizá	por	 eso	 al	 conde,	 que	 la
conocía,	no	le	había	molestado	lo	más	mínimo	la	elección	de	alojamiento	que
el	coronel	había	hecho.

En	 casa	 de	Mme.	 Plorman	 había	 un	 joven	 oficial	 del	 regimiento	 de	 los
Guardias,	 pariente	 suyo	 en	 un	 grado	más	 cercano	 que	 Ernestina	 y	 que,	 por
consiguiente,	tenía	más	derecho	que	ella	a	la	herencia;	le	llamaban	Sindersen,
buen	sujeto,	excelente	muchacho,	pero	lógicamente	poco	inclinado	hacia	unos
parientes	que,	más	alejados	que	él	de	su	tía,	parecían	no	obstante	tener	sobre
ella	las	mismas	pretensiones.	Este	motivo	enfrió	un	tanto	su	relación	con	los
Sanders;	sin	embargo,	se	mostró	cortés	con	Ernestina,	convivió	con	el	coronel,
y	 supo	 disimular,	 bajo	 ese	 barniz	 mundano	 que	 se	 llama	 cortesía,	 los
sentimientos	poco	tiernos	que	debían	imperar	en	su	corazón.

Pero	dejemos	establecerse	al	coronel	y	volvamos	a	Nordkoping,	mientras
Oxtiern	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 divertir	 al	 padre,	 deslumbrar	 a	 la	 hija	 y
lograr	realizar	por	fin	sus	pérfidos	proyectos	de	los	que	espera	su	triunfo.

Ocho	días	después	de	la	marcha	de	Ernestina	aparecieron	los	negociantes
de	Hamburgo	y	reclamaron	los	cien	mil	ducados	que	les	adeudaba	la	Scholtz.
Esa	suma	debía	encontrarse	sin	ningún	género	de	dudas	en	la	caja	de	Herman:
pero	 la	 canallada	 ya	 estaba	 hecha,	 y,	 gracias	 al	 empleo	 de	 las	 llaves
duplicadas,	 los	 fondos	 habían	 desaparecido.	 La	 señora	 Scholtz,	 que	 había
invitado	a	los	negociantes	a	almorzar,	no	tarda	en	mandar	aviso	a	Herman	para
que	 prepare	 el	 dinero	 en	metálico,	 dado	 que	 sus	 invitados	 quieren	 embarcar



esa	 misma	 noche	 para	 Estocolmo.	 Hacía	 mucho	 que	 Herman	 no	 había
inspeccionado	aquella	caja,	pero	seguro	de	que	los	fondos	debían	encontrarse
en	 ella,	 la	 abre	 confiado	 y	 cae	 casi	 desvanecido	 cuando	 se	 da	 cuenta	 del
latrocinio	que	se	ha	cometido;	corre	a	casa	de	su	protectora.

—¡Oh!,	señora	—exclama	enloquecido—,	hemos	sido	robados.

—¿Robados,	amigo	mío?…	Nadie	ha	entrado	aquí,	y	respondo	de	mi	casa.

—Sin	embargo	alguien	ha	tenido	que	entrar,	señora,	alguien	ha	tenido	que
entrar	porque	los	fondos	han	desaparecido…	y	vos	debéis	estar	segura	de	mí.

—Podía	estarlo	en	otros	tiempos,	Herman,	mas	cuando	el	amor	trastorna	la
cabeza	de	un	muchacho	como	vos,	junto	con	esa	pasión	deben	introducirse	en
su	alma	todos	los	vicios…	Desdichado	joven,	tened	cuidado	con	lo	que	podáis
haber	 hecho;	 necesito	 esos	 fondos	 ahora	 mismo.	 Si	 sois	 culpable,
confesadlo…	mas	si	 sois	culpable	y	no	queréis	decir	nada,	quizá	no	 seáis	el
único	al	que	acuse	en	este	fatal	asunto…	Ernestina	parte	para	Estocolmo	en	el
momento	en	que	mis	fondos	desaparecen…	quién	sabe	si	todavía	se	encuentra
en	el	reino…	Ella	os	precede…	es	un	hurto	premeditado.

—No,	 señora,	 no,	 no	 creéis	 lo	 que	 acabáis	 de	 decir	—responde	Herman
con	 firmeza—…	no	 lo	 creéis,	 señora;	 un	 granuja	 no	 suele	 empezar	 por	 una
suma	semejante,	y	los	grandes	crímenes	siempre	están	precedí	dos	de	vicios	en
el	corazón	del	hombre.	¿Qué	habéis	visto	en	mí	hasta	ahora	que	deba	haceros
pensar	 que	 yo	 pueda	 ser	 capaz	 de	 semejante	 malversación?	 Si	 os	 hubiera
robado,	¿seguiría	en	Nordkoping?	¿No	me	habíais	avisado	hace	ocho	días	que
debíais	 pagar	 ese	 dinero?	Si	 lo	 hubiera	 cogido,	 ¿habría	 tenido	 el	 descaro	de
esperar	tranquilamente	aquí	el	momento	en	que	mi	vergüenza	sería	desvelada?
¿Es	verosímil	esa	conducta,	y	debéis	suponerla	en	mí?

—No	 me	 corresponde	 a	 mí	 buscar	 las	 razones	 que	 pueden	 excusaros
cuando	vuestra	falta	me	atañe,	Herman.	Sólo	dejo	sentado	un	hecho:	vos	estáis
al	cargo	de	mi	caja,	vos	sólo	respondéis	de	ella,	la	caja	está	vacía	cuando	he
necesitado	 fondos	 que	 deben	 encontrarse	 en	 ella,	 las	 cerraduras	 no	 han	 sido
forzadas,	ninguno	de	mis	criados	ha	desaparecido.	Este	robo,	sin	efracción,	sin
vestigios,	sólo	puede	ser	obra	por	tanto	de	quien	posee	las	llaves.	Por	última
vez,	 Herman,	 pensadlo	 bien,	 Herman,	 retendré	 todavía	 a	 estos	 negociantes
veinticuatro	horas.	Mañana,	mis	fondos…	o	la	justicia	me	responde	de	vos.

Herman	se	retira	en	medio	de	una	desesperación	más	fácil	de	sentir	que	de
pintar;	 deshecho	 en	 lágrimas,	 acusaba	 al	 cielo	 por	 dejarle	 vivir	 para	 tantos
infortunios.	Dos	posibilidades	le	quedan:	huir,	o	saltarse	la	tapa	de	los	sesos…
Pero	 no	 ha	 terminado	 de	 considerarlas	 todavía	 cuando	 ya	 las	 rechaza
horrorizado…	Morir	sin	justificarse…	sin	haber	destruido	unas	sospechas	que
afligirían	a	Ernestina.	¿Podría	consolarse	nunca	de	haber	dado	su	corazón	a	un



hombre	capaz	de	semejante	bajeza?	Su	alma	delicada	no	soportaría	el	peso	de
esa	infamia,	expiraría	de	dolor	por	ella…	Huir	era	confesarse	culpable:	¿puede
consentir	 uno	 la	 apariencia	 de	 un	 crimen	 que	 está	 tan	 lejos	 de	 cometer?
Herman	prefiere	entregarse	a	su	destino	y	reclama	por	cartas	la	protección	del
senador	y	la	amistad	del	coronel;	creía	estar	seguro	del	primero,	y	no	dudaba
en	 absoluto	 del	 segundo.	 Les	 refiere	 la	 espantosa	 desgracia	 que	 le	 ocurre,
convenciéndoles	 de	 su	 inocencia,	 hace	 sobre	 todo	 sentir	 al	 coronel	 cuán
funesta	 resulta	 para	 él	 semejante	 aventura	 con	 una	 mujer	 cuyo	 corazón
endurecido	por	 los	celos	no	dejará	de	aprovechar	 la	ocasión	para	aniquilarle.
Le	pide	urgentemente	consejo	en	esta	fatal	circunstancia,	y	se	pone	en	manos
del	cielo	atreviéndose	a	creerse	 seguro	de	que	 su	equidad	no	abandonaría	al
inocente.

No	 costará	 mucho	 imaginar	 que	 nuestro	 joven	 debió	 pasar	 una	 noche
espantosa.	A	la	mañana	siguiente,	la	Scholtz	le	hizo	llamar	a	su	aposento.

—Y	 bien,	 amigo	 mío	—le	 dice	 con	 aire	 cándido	 y	 tranquilo—,	 ¿estáis
dispuesto	 a	 confesar	 vuestros	 errores	 y	 os	 decidís	 finalmente	 a	 decirme	 la
causa	de	un	proceder	tan	singular	de	vuestra	parte?

—Por	 toda	 justificación,	 señora,	 me	 presento	 y	 entrego	 mi	 persona	 —
responde	el	joven	con	valor—;	no	me	habría	quedado	en	vuestra	casa	si	fuera
culpable;	me	habéis	dejado	tiempo	para	huir,	lo	habría	aprovechado.

—Tal	vez	no	habríais	ido	lejos	sin	ser	perseguido,	y	esa	evasión	terminaría
por	 condenaros.	Vuestra	huida	demostraría	que	 sois	un	granuja	muy	novato;
vuestra	firmeza	me	confirma	que	sois	un	pillo	redomado.

—Haremos	nuestras	 cuentas	 cuando	queráis,	 señora:	 hasta	que	no	hayáis
encontrado	errores	en	ellas,	no	tenéis	derecho	a	tratarme	así,	y	yo	tengo	el	de
rogaros	que	esperéis	a	pruebas	más	seguras,	antes	de	infamar	mi	probidad.

—Herman,	¿es	esto	lo	que	debía	esperar	yo	de	un	joven	al	que	había	criado
y	en	el	que	fundaba	todas	mis	esperanzas?

—No	me	respondéis,	señora;	ese	subterfugio	me	extraña,	y	hasta	me	hace
concebir	casi	algunas	dudas.

—No	me	 irritéis,	Herman,	 no	me	 irritéis,	 cuando	 sólo	deberíais	 tratar	 de
enternecerme…	(Y	prosiguiendo	con	ardor).	¿Ignoras,	cruel,	los	sentimientos
que	 tengo	por	 ti?	¿Que	por	ellos	 sería,	por	 tanto,	 la	criatura	más	dispuesta	a
ocultar	tus	errores?…	¿Te	los	atribuiría	cuando	querría	al	precio	de	mi	sangre
borrar	 los	 que	 has…?	 Escucha,	 Herman,	 puedo	 repararlo	 todo,	 tengo	 en	 el
banco	de	mis	 corresponsales	 diez	 veces	más	 de	 lo	 necesario	 para	 cubrir	 esa
falta.	 Confiésala,	 es	 lo	 único	 que	 te	 pido…	 consiente	 en	 casarte	 conmigo	 y
todo	queda	olvidado.



—¿Y	compraría	la	desgracia	de	mis	días	al	precio	de	una	mentira	horrible?

—¡La	desgracia	de	 tus	días,	pérfido!	 ¡Cómo!	¿Así	es	como	ves	 los	 lazos
que	pretendo	cuando	me	basta	una	palabra	para	perderte	para	siempre?

—No	 ignoráis	que	mi	 corazón	no	es	mío,	 señora;	Ernestina	 lo	posee	por
entero;	cuanto	se	oponga	al	designio	que	tenemos	de	ser	el	uno	del	otro	sólo
puede	ser	horrible	para	mí.

—¿Ernestina?…	no	cuentes	con	ella,	ya	es	la	esposa	de	Oxtiern.

—¿Ella?…	es	imposible,	señora,	tengo	su	palabra	y	su	corazón;	Ernestina
no	podría	engañarme.

—Cuanto	se	ha	hecho	estaba	arreglado,	el	coronel	se	prestaba	a	ello.

—¡Justo	 cielo!	 Pues	 bien,	 yo	mismo	 iré	 a	 aclarar	 las	 cosas,	 vuelo	 ahora
mismo	a	Estocolmo…	veré	a	Ernestina,	sabré	de	sus	labios	si	me	engañáis	o
no…	¿Qué	digo?	¡Haber	podido	Ernestina	engañar	a	su	amante!	No,	no…	no
conocéis	 su	 corazón	 puesto	 que	 podéis	 creerlo:	 el	 astro	 del	 día	 dejaría	 de
alumbrarnos	antes	que	semejante	fechoría	haya	podido	mancillar	su	alma.

Y	tras	estas	palabras	el	joven	quiere	precipitarse	fuera	de	la	casa…	Mme.
Scholtz	le	retiene:

—Herman,	vais	a	perderos;	escuchadme,	amigo	mío,	os	hablo	por	última
vez…	¿Es	 preciso	 que	 os	 lo	 diga?	Seis	 testigos	 declaran	 contra	 vos;	 os	 han
visto	sacar	mis	fondos	de	la	casa,	se	sabe	el	empleo	que	habéis	hecho	de	ellos.
Habéis	 desconfiado	 del	 conde	 Oxtiern;	 con	 esos	 cien	 mil	 ducados	 ibais	 a
raptar	a	Ernestina	y	a	llevarla	a	Inglaterra…	El	proceso	ya	ha	empezado,	os	lo
repito,	puedo	detener	todo	con	una	palabra…	Aquí	tenéis	mi	mano,	Herman,
aceptadla	y	todo	queda	reparado.

—¡Atajo	 de	 horrores	 y	 mentiras!	 —exclama	 Herman—;	 ¡mira	 cómo	 el
fraude	 y	 la	 inconsecuencia	 estallan	 en	 tus	 palabras!	 Si	 Ernestina	 es,	 como
dices,	la	esposa	del	senador,	no	he	debido	robar	para	ella	la	suma	que	te	falta,
y	si	cogí	ese	dinero	para	ella,	es	falso	entonces	que	sea	la	esposa	del	conde.	Si
puedes	mentir	con	tanta	indecencia,	todo	esto	no	es	más	que	una	trampa	en	la
que	 quiere	 enredarme	 tu	 maldad;	 mas	 encontraré…,	 me	 atrevo	 al	 menos	 a
esperarlo,	 medios	 de	 restituir	 el	 honor	 que	 quieres	 robarme,	 y	 los	 que	 se
convenzan	 de	mi	 inocencia	 probarán	 al	mismo	 tiempo	 todos	 los	 crímenes	 a
que	te	entregas	para	vengarte	de	mis	desdenes.

Dice	esto	y,	rechazando	los	brazos	de	la	Scholtz,	que	todavía	se	abren	para
retenerle,	 se	 precipita	 inmediatamente	 en	 la	 calle	 con	 el	 proyecto	 de	 ir	 a
Estocolmo…	 ¡Desdichado!	 Está	 lejos	 de	 imaginar	 que	 sus	 cadenas	 ya	 están
tendidas…	 Diez	 hombres	 lo	 prenden	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 lo	 arrastran
ignominiosamente	a	la	mazmorra	de	los	malvados,	ante	las	miradas	mismas	de



la	feroz	criatura	que	le	pierde	y	que	parece	gozar,	siguiéndole	con	la	vista,	del
exceso	de	desgracia	en	que	su	desenfrenada	rabia	acaba	de	sumir	al	miserable.

—¡Bien!	 —dice	 Herman	 viéndose	 en	 la	 morada	 del	 crimen…	 y	 con
demasiada	frecuencia	de	 la	 injusticia—,	¿puedo	ahora	desafiar	al	cielo	a	que
invente	 desdichas	 que	 puedan	 desgarrar	 con	 más	 furia	 mi	 alma?	 Oxtiern…
pérfido	 Oxtiern,	 tú	 solo	 has	 dirigido	 esta	 trama,	 y	 no	 soy	 aquí	 más	 que	 la
víctima	 de	 los	 celos,	 de	 tus	 cómplices	 y	 de	 ti…	 ¡He	 aquí,	 pues,	 cómo	 los
hombres	pueden	pasar	 en	un	 instante	 al	 último	grado	de	 la	humillación	y	 la
desgracia!	 Imaginaba	 que	 sólo	 el	 crimen	 podía	 envilecer	 hasta	 tal	 punto…
¡No…	 sólo	 se	 trata	 de	 ser	 sospechoso	 para	 ser	 ya	 criminal,	 sólo	 se	 trata	 de
tener	 enemigos	 poderosos	 para	 ser	 aniquilado!	 Pero	 tú,	 mi	 Ernestina…	 tú,
cuyos	juramentos	todavía	consuelan	mi	corazón,	¿me	queda	al	menos	el	tuyo
en	mi	infortunio?	¿Tu	inocencia	es	igual	a	la	mía?	¿Y	tienes	algo	que	ver	con
todo	 esto?…	 ¡Oh,	 justo	 cielo!	 ¡Qué	 odiosas	 sospechas!	 Me	 siento	 más
acongojado	por	haber	podido	concebirlas	un	instante	que	por	todos	los	demás
males…	 Ernestina	 culpable…	 ¡Ernestina	 haber	 traicionado	 a	 su	 amado!…
¿Nació	alguna	vez	el	fraude	y	la	impostura	en	el	fondo	de	esa	alma	sensible?
…	Y	 ese	 tierno	 beso	 que	 todavía	 saboreo…	 ese	 único	 y	 dulce	 beso	 que	 he
recibido	de	ella,	¿puede	haber	sido	cogido	de	una	boca	que	la	mentira	habría
envilecido?…	No,	no,	querida	alma,	¡no!…	nos	engañan	a	los	dos.	¡Cómo	van
a	aprovecharse	de	mi	situación	esos	monstruos	para	envilecerme	ante	tus	ojos!
…	Ángel	del	cielo,	¡no	te	dejes	seducir	por	el	artificio	de	los	hombres,	y	ojalá
tu	alma,	tan	pura	como	el	Dios	del	que	emana,	esté	a	salvo,	como	su	modelo,
de	las	iniquidades	de	la	tierra!

Un	 dolor	 mudo	 y	 sombrío	 se	 apodera	 del	 desdichado;	 a	 medida	 que	 va
comprendiendo	 el	 horror	 de	 su	 destino,	 el	 dolor	 que	 siente	 se	 vuelve	 de	 tal
fuerza	que	no	 tarda	en	debatirse	 en	medio	de	 sus	cadenas.	De	pronto	quiere
atender	 a	 su	 justificación;	 al	 instante	 siguiente	 quiere	 creer	 a	 los	 pies	 de
Ernestina;	se	retuerce	por	el	suelo	haciendo	resonar	la	bóveda	con	sus	agudos
gritos…	 se	 levanta,	 se	 precipita	 contra	 las	 rejas	 que	 le	 han	 puesto,	 quiere
romperlas	con	su	peso,	se	desgarra,	sangra	y,	cayendo	junto	a	las	barreras	que
ni	siquiera	ha	conseguido	hacer	vibrar,	su	alma	abatida	sólo	sigue	aferrada	a	la
vida	con	sollozos	y	lágrimas…	con	los	estertores	de	la	desesperación.

No	 hay	 en	 el	 mundo	 situación	 que	 pueda	 compararse	 con	 la	 de	 un
prisionero	 cuyo	 corazón	 abrasa	 el	 amor;	 la	 imposibilidad	 de	 saber	 le	 pone
delante,	 en	 un	 momento	 y	 de	 manera	 espantosa,	 todos	 los	 males	 de	 ese
sentimiento:	los	rasgos	de	un	Dios	tan	dulce	en	el	mundo	no	son	para	él	más
que	culebras	que	lo	desgarran;	mil	quimeras	le	ofuscan	a	la	vez;	ya	inquieto	y
tranquilo,	 ya	 crédulo	 y	 desconfiado,	 temiendo	 y	 deseando	 la	 verdad,
detestando…	 adorando	 el	 objeto	 de	 su	 pasión,	 disculpándolo	 y	 creyéndolo
pérfido,	su	alma,	como	las	olas	de	un	mar	embravecido,	no	es	ya	otra	cosa	que



una	 sustancia	 blanda	 donde	 se	 impregnan	 todas	 las	 pasiones	 sólo	 para
consumirla	antes.

Acuden	 en	 ayuda	 de	 Herman;	 mas	 ¡cuán	 funesto	 servicio	 le	 prestan
acercando	nuevamente	a	sus	tristes	labios	la	copa	amarga	de	la	vida,	en	la	que
para	él	sólo	quedaba	la	hiel!

Sintiendo	 la	 necesidad	 de	 defenderse,	 reconociendo	 que	 el	 extremado
deseo	que	le	consumía	de	ver	nuevamente	a	Ernestina	sólo	podía	ser	satisfecho
haciendo	resplandecer	su	inocencia,	vuelve	en	sí.	Comienza	el	proceso;	mas	la
causa,	 demasiado	 importante	 para	 un	 tribunal	 inferior	 como	 el	 de	 Nora,	 es
enviada	 ante	 los	 jueces	 de	 Estocolmo.	 Ahí	 se	 trasladó	 al	 prisionero…
contento…	si	 es	posible	estarlo	en	 su	cruel	 situación,	de	 respirar	 el	 aire	que
animaba	a	Ernestina.

—Estaré	 en	 la	 misma	 ciudad	 —se	 decía	 satisfecho—,	 quizá	 pueda
informarla	de	mi	suerte…	¡Sin	duda	se	la	ocultan!…	Quizá	pueda	verla;	mas,
pase	 lo	 que	 pase,	 allí	 estaré,	 menos	 expuesto	 a	 los	 dardos	 que	 contra	 mí
dirigen.	 Es	 imposible	 que	 cuanto	 rodea	 a	 Ernestina	 no	 sea	 puro	 como	 su
hermosa	alma;	el	brillo	de	sus	virtudes	se	esparce	sobre	cuanto	la	rodea…	Son
los	 rayos	del	 astro	que	vivifica	a	 la	 tierra…	No	debo	 temer	nada	donde	ella
esté.

Desdichados	amantes,	 ¡ésas	son	vuestras	quimeras!…	Os	consuelan,	y	ya
es	mucho.	Dejemos	 ahí	 al	 triste	Herman	para	 ver	 qué	 ocurría	 en	Estocolmo
entre	la	gente	que	nos	interesa.

Ernestina,	 siempre	 agasajada,	 siempre	 paseada	 de	 fiesta	 en	 fiesta,	 estaba
muy	 lejos	 de	 olvidar	 a	 su	 querido	 Herman;	 sólo	 entregaba	 los	 ojos	 a	 los
nuevos	 espectáculos	 con	que	 trataban	de	 embriagarla;	mas	 su	 corazón,	 lleno
siempre	del	recuerdo	de	su	amado,	únicamente	respiraba	por	él;	habría	querido
que	 compartiese	 sus	 placeres,	 que	 le	 resultaban	 insípidos	 sin	 Herman.	 Lo
deseaba,	lo	veía	en	todas	partes,	y	la	pérdida	de	su	ilusión	no	le	hacía	la	verdad
sino	más	cruel.	La	 infortunada	estaba	 lejos	de	saber	a	qué	horrible	estado	se
hallaba	reducido	quien	tan	despóticamente	lo	ocupaba;	sólo	había	recibido	una
carta,	 escrita	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 negociantes	 de	 Hamburgo,	 pues	 se
habían	 tomado	 las	medidas	 necesarias	 para	 que,	 desde	 entonces,	 no	 pudiera
recibir	 más.	 Cuando	 daba	 muestras	 de	 inquietud,	 su	 padre	 y	 el	 senador
achacaban	los	retrasos	a	la	inmensidad	de	los	asuntos	de	que	estaba	encargado
el	 joven,	 y	 la	 tierna	 Ernestina,	 cuya	 delicada	 alma	 temía	 el	 dolor,	 aceptaba
dulcemente	 lo	 que	 parecía	 calmarla	 un	 poco.	 Si	 sobrevenían	 nuevas
reflexiones,	 volvían	 a	 tranquilizarla,	 el	 coronel	 de	 buena	 fe,	 el	 senador
engañándola;	 pero	 la	 tranquilizaban,	 y	 el	 abismo,	 mientras	 tanto,	 seguía
abriéndose	bajo	sus	pasos.

Oxtiern	 entretenía	 a	Sanders	de	 la	misma	manera.	Le	había	presentado	a



algunos	 ministros;	 esta	 consideración	 halagaba	 su	 orgullo,	 le	 hacía	 tener
paciencia	con	las	promesas	del	conde,	que	no	cesaba	de	decirle	que,	por	muy
buena	 voluntad	 que	 él	 tuviera	 en	 favorecerle,	 en	 la	 corte	 todo	 iba	 muy
despacio.

Este	peligroso	embaucador,	que	si	hubiera	podido	triunfar	por	otro	medio
que	por	los	crímenes	que	tramaba	tal	vez	los	habría	evitado,	intentaba	volver
de	vez	en	cuando	al	lenguaje	del	amor	con	aquella	a	la	que	ansiaba	corromper.

—A	 veces	 me	 arrepiento	 de	 lo	 que	 hago	—decía	 un	 día	 a	 Ernestina—,
siento	 que	 el	 poder	 de	 vuestros	 ojos	 destruye	 insensiblemente	mi	 valor;	 mi
probidad	 quiere	 uniros	 a	Herman,	 y	mi	 corazón	 se	 opone.	 ¡Oh,	 justo	 cielo!
¿Por	qué	la	mano	de	la	naturaleza	puso	al	mismo	tiempo	tantas	gracias	en	la
adorable	 Ernestina	 y	 tanta	 debilidad	 en	 el	 corazón	 de	 Oxtiern?	 Os	 serviría
mejor	si	 fuerais	menos	bella,	 ¡o	quizá	 tendría	yo	menos	amor	si	no	 tuvierais
vos	tanto	rigor!

—Conde	—dijo	Ernestina	alarmada—,	ya	creía	esos	sentimientos	lejos	de
vos,	¡y	no	puedo	concebir	que	todavía	os	preocupen!

—¡Es	 hacernos	 muy	 poca	 justicia	 a	 ambos	 a	 la	 vez	 creer	 que	 las
impresiones	 que	 causáis	 puedan	 debilitarse,	 o	 imaginar	 que	 cuando	 es	 mi
corazón	quien	las	recibe	puedan	no	ser	eternas	en	él!

—¿Pueden	entonces	conciliarse	con	el	amor?	¿Y	no	me	prometisteis	con
un	 juramento	 sagrado	 que	me	 traíais	 a	 Estocolmo	 sólo	 por	 la	 carrera	 de	mi
padre	y	para	unirme	a	Herman?

—¡Siempre	 Herman,	 Ernestina!	 ¿Cómo?	 ¿Es	 que	 no	 saldrá	 de	 vuestra
memoria	ese	nombre	fatal?

—Claro	 que	 no,	 senador,	 seguiré	 pronunciándolo	 tanto	 tiempo	 como	 la
adorada	 imagen	 del	 que	 lo	 lleva	 abrase	 el	 alma	 de	 Ernestina,	 y	 eso	 es
advertiros	de	que	sólo	la	muerte	será	su	único	término.	Mas,	conde,	¿por	qué
retrasáis	 las	promesas	que	me	hicisteis?…	Según	vos,	pronto	debía	volver	 a
ver	a	ese	tierno	y	único	objeto	de	mi	amor;	¿por	qué	no	viene	entonces?

—Sus	 cuentas	 con	 la	Scholtz,	 ése	 es	 el	motivo,	 seguramente,	 del	 retraso
que	os	preocupa.

—¿Le	tendremos	después	de	eso?

—Sí,	Ernestina,	 lo	veréis…	Os	prometo	que	os	 lo	haré	ver;	me	cueste	 lo
que	me	cueste…	en	cualquier	sitio	donde	pueda	encontrarse…	lo	veréis,	desde
luego…	¿Y	cuál	será	la	recompensa	de	mis	servicios?

—Gozaréis	de	la	delicia	de	haberlos	prestado,	conde;	es	la	más	halagüeña
de	todas	para	un	alma	sensible.



—Comprarla	 al	 precio	 del	 sacrificio	 que	 exigís,	 es	 pagarla	 muy	 caro,
Ernestina;	¿creéis	que	existan	muchas	almas	capaces	de	semejante	esfuerzo?

—Cuanto	más	os	haya	costado,	más	apreciado	seréis	a	mis	ojos.

—¡Ah!,	¡cuán	frío	es	el	aprecio	para	recompensar	el	sentimiento	que	tengo
por	vos!

—Mas	si	es	el	único	que	podéis	conseguir	de	mí,	¿no	debe	bastaros?

—¡Nunca…	 nunca!	—dijo	 entonces	 el	 conde	 lanzando	 furiosas	 miradas
sobre	 aquella	 desdichada	 criatura…	 Y,	 levantándose	 para	 marcharse—:	 No
conoces	 al	 alma	 que	 sumes	 en	 la	 desesperación…	 Ernestina…	 muchacha
demasiado	 ciega…	no,	 no	 conoces	 esa	 alma,	 ¡no	 sabes	 hasta	 dónde	 pueden
llevarla	tu	desprecio	y	tus	desdenes!

Es	fácil	de	 imaginar	que	estas	últimas	palabras	alarmaron	a	Ernestina;	se
las	 comunicó	 enseguida	 al	 coronel,	 quien,	 lleno	 de	 confianza	 todavía	 en	 la
probidad	 del	 senador,	 no	 vio	 en	 ellas	 el	 sentido	 que	 Ernestina	 les	 daba.	 El
crédulo	 Sanders,	 siempre	 ambicioso,	 volvía	 en	 ocasiones	 al	 proyecto	 de
preferir	el	conde	a	Herman;	pero	su	hija	le	recordaba	su	palabra;	el	honesto	y
sincero	 coronel	 era	 esclavo	 de	 ella	 y	 cedía	 a	 las	 lágrimas	 de	 Ernestina,
prometiéndole	 que	 seguiría	 recordando	 al	 senador	 las	 promesas	 que	 había
hecho	 a	 ambos,	 o	 devolver	 a	 su	 hija	 a	 Nordkoping	 si	 creía	 descubrir	 que
Oxtiern	no	tenía	el	propósito	de	ser	sincero.

Fue	 entonces	 cuando	 estas	 dos	 honestas	 personas,	 demasiado	 cruelmente
engañadas,	recibieron	sendas	cartas	de	la	Scholtz,	de	quien	se	habían	separado
en	los	mejores	términos.	Esas	cartas	disculpaban	a	Herman	por	su	silencio:	se
encontraba	perfectamente	bien,	pero,	abrumado	por	una	rendición	de	cuentas
en	 la	 que	 había	 cierto	 desorden,	 que	 sólo	 había	 que	 atribuir	 al	 dolor	 que
Herman	sentía	por	verse	separado	de	 la	que	amaba,	se	veía	obligado	a	pedir
prestada	 la	 mano	 de	 su	 benefactora	 para	 dar	 noticias	 suyas	 a	 sus	 mejores
amigos;	les	suplicaba	que	no	se	preocupasen,	porque	antes	de	ocho	días	Mme.
Scholtz	 misma	 llevaría	 a	 Herman	 a	 Estocolmo,	 para	 ponerlo	 a	 los	 pies	 de
Ernestina.

Estos	escritos	calmaron	algo	a	la	querida	enamorada,	pero	sin	embargo	no
la	tranquilizaron	del	todo…

—Una	carta	no	tarda	mucho	en	escribirse	—decía—;	¿por	qué	Herman	no
se	 toma	esa	molestia?	Debía	haber	 imaginado	que	yo	 tendría	más	 fe	 en	una
sola	palabra	suya	que	en	veinte	cartas	de	una	mujer	de	 la	que	tantas	razones
había	para	desconfiar.

Sanders	tranquilizaba	a	su	hija;	Ernestina,	confiada,	cedía	por	un	momento
a	 la	 solicitud	 del	 coronel	 para	 calmarla,	 pero	 al	 punto	 la	 inquietud,	 con	 sus



garras	de	fuego,	volvía	para	desgarrar	su	alma.

Mientras,	el	proceso	de	Herman	continuaba;	pero	el	 senador,	que	se	veía
con	 los	 jueces,	 les	 había	 recomendado	 la	más	 extrema	 discreción;	 les	 había
convencido	 de	 que	 si	 la	 instrucción	 de	 aquel	 proceso	 llegaba	 a	 saberse,	 los
cómplices	 de	 Herman,	 los	 que	 estaban	 en	 posesión	 del	 dinero,	 huirían	 al
extranjero	 si	 es	 que	 no	 lo	 habían	 hecho	 ya,	 y	 que,	 debido	 a	 las	medidas	 de
seguridad	 que	 tomarían,	 no	 se	 conseguiría	 recuperar	 nada.	 Este	 especioso
razonamiento	obligaba	a	los	magistrados	al	mayor	silencio;	y	así,	todo	se	hacía
en	la	ciudad	misma	donde	vivían	Ernestina	y	su	padre,	sin	que	ni	la	una	ni	el
otro	 lo	 supiesen,	 y	 sin	 que	 fuera	 posible	 que	 alguna	 noticia	 llegara	 a	 su
conocimiento.

Así	estaban	más	o	menos	las	cosas	cuando	el	coronel,	por	primera	vez	en
su	 vida,	 fue	 invitado	 a	 cenar	 en	 casa	 del	ministro	 de	 la	Guerra.	Oxtiern	 no
podía	 acompañarle,	 porque	 ese	mismo	día	 tenía	 a	 su	vez,	 según	dijo,	 veinte
personas	invitadas,	pero	no	dejó	que	Sanders	ignorara	que	aquel	favor	era	obra
suya,	 y,	 al	 decirlo,	 no	 dejó	 de	 exhortarle	 a	 que	 no	 rehusara	 semejante
invitación.	El	coronel	estaba	lejos	de	rehusar,	aunque	aquella	pérfida	cena	no
debiera	de	contribuir	a	su	dicha;	se	viste	pues	lo	más	rápidamente	que	puede,
encomienda	su	hija	a	la	Plorman	y	se	dirige	a	casa	del	ministro.

No	 hacía	 una	 hora	 que	 estaba	 allí	 cuando	 Ernestina	 ve	 entrar	 a	 Mme.
Scholtz	en	su	casa;	los	saludos	fueron	breves.

—Apresuraos	—le	dice	la	negociante—,	y	volemos	juntas	a	casa	del	conde
Oxtiern;	acabo	de	dejar	allí	a	Herman;	he	venido	a	toda	prisa	para	avisaros	que
vuestro	protector	y	vuestro	amante	os	esperan	con	igual	impaciencia.

—¿Herman?

—El	mismo.

—¿Por	qué	no	os	ha	seguido	hasta	aquí?

—Sus	 primeras	 atenciones	 han	 sido	 para	 el	 conde,	 y	 desde	 luego	 se	 las
debía;	 el	 senador,	 que	 os	 ama,	 se	 inmola	 por	 este	 joven.	 ¿No	 debe	Herman
agradecérselo?…	 ¿No	 sería	 ingrato	 si	 no	 lo	 hiciera?…	 Mas	 ya	 veis	 cómo
ambos	me	envían	a	vos	enseguida…	Es	el	día	de	 los	 sacrificios,	 señorita	—
continuó	la	Scholtz	lanzando	una	mirada	falsa	sobre	Ernestina—,	venid	a	ver
cómo	se	consuman	todos.

La	desdichada	joven,	luchando	entre	el	deseo	ardiente	de	volar	a	donde	le
decían	que	estaba	Herman,	y	el	temor	a	un	paso	aventurado	yendo	a	casa	del
conde	 en	 ausencia	 de	 su	 padre,	 permanece	 en	 suspenso	 sobre	 la	 decisión	 a
tomar;	 y	 como	 la	 Scholtz	 seguía	 apremiándola,	Ernestina	 creyó	 conveniente
hacerse	 aconsejar,	 en	 semejante	 caso,	 por	 su	 tía	 Plorman	 y	 pedirle	 que	 la



acompañara	o,	 al	menos,	que	 lo	hiciera	 su	primo	Sindersen.	Pero	 éste	no	 se
encontraba	en	casa,	y	la	viuda	Plorman,	consultada,	respondió	que	el	palacio
del	senador	era	demasiado	honrado	para	que	una	joven	corriera	ningún	riesgo
yendo	a	él;	añadió	que	su	sobrina	debía	de	conocer	la	casa,	puesto	que	había
estado	varias	veces	en	ella	con	su	padre,	y	que,	además,	desde	que	Ernestina
iba	 con	una	 dama	de	 la	 condición	 y	 edad	de	Mme.	Scholtz,	 no	 había	 desde
luego	peligro	alguno;	que	ella	misma	las	acompañaría	de	buena	gana	si,	desde
hace	 diez	 años,	 sus	 horribles	 dolores	 no	 la	 retuvieran	 cautiva	 en	 casa,	 sin
poder	salir.

—Pero	no	corréis	ningún	riesgo,	sobrina	—continuó	la	Plorman—.	Id	sin
temor	alguno	a	donde	os	llaman;	yo	advertiré	al	coronel	en	cuanto	vuelva	para
que	vaya	enseguida	a	buscaros.

Ernestina,	 encantada	 con	 un	 consejo	 que	 tan	 bien	 se	 amoldaba	 a	 sus
deseos,	se	lanza	al	carruaje	de	la	Scholtz,	y	ambas	llegan	a	casa	del	senador,
que	sale	a	recibirlas	a	la	puerta	misma	de	su	palacete.

—Daos	 prisa,	 encantadora	 Ernestina	—dijo	 dándole	 la	 mano—,	 venid	 a
gozar	 de	 vuestro	 triunfo,	 del	 sacrificio	 de	 la	 Señora	 y	 del	 mío,	 venid	 a
convenceros	 de	 que,	 en	 las	 almas	 sensibles,	 la	 generosidad	 prevalece	 sobre
cualquier	sentimiento.

Ernestina	no	podía	contenerse,	su	corazón	palpitaba	de	impaciencia,	y	si	la
esperanza	de	la	felicidad	hermosea,	nunca	había	sido	más	digna	Ernestina	de
los	homenajes	del	universo	entero…	Algunas	circunstancias	la	alarmaron	sin
embargo,	 y	 moderaron	 la	 dulce	 emoción	 que	 la	 embargaba;	 aunque	 fuese
pleno	 día,	 no	 se	 veía	 ningún	 criado	 en	 aquella	 casa…	 un	 silencio	 lúgubre
reinaba	en	ella;	no	se	decía	una	palabra;	 las	puertas	se	cerraban	con	cuidado
tan	pronto	como	las	cruzaban;	la	oscuridad	se	volvía	cada	vez	más	profunda	a
medida	que	avanzaban;	y	estas	precauciones	asustaron	 tanto	a	Ernestina	que
casi	 estaba	 desmayada	 cuando	 entró	 en	 la	 estancia	 donde	 querían	 recibirla.
Llega	 por	 fin;	 este	 salón,	 bastante	 amplio,	 daba	 a	 la	 plaza	 pública;	 pero	 las
ventanas	estaban	completamente	cerradas	por	ese	 lado:	 sólo	una,	 en	 la	parte
posterior,	débilmente	entornada,	dejaba	penetrar	algunos	rayos	a	través	de	las
celosías	 echadas	 ante	 ella,	 y	 cuando	 Ernestina	 apareció	 no	 había	 nadie	 en
aquella	 estancia.	La	 infortunada	apenas	 respiraba;	viendo	bien,	 sin	 embargo,
que	su	seguridad	dependía	de	su	coraje,	dijo	con	sangre	fría:

—¿Qué	 significan,	 señor,	 esta	 soledad,	 este	 silencio	 espantoso…	 estas
puertas	que	se	cierran	con	tanto	cuidado,	esas	ventanas	que	sólo	permiten	un
leve	acceso	a	la	luz?	Tantas	precauciones	no	dejan	de	alarmarme;	¿dónde	está
Herman?

—Sentaos,	Ernestina	—dijo	el	senador	colocándola	entre	la	Scholtz	y	él—
…	 calmaos	 y	 escuchadme.	 Han	 pasado	 muchas	 cosas,	 querida,	 desde	 que



partisteis	de	Nora;	aquel	a	quien	habíais	dado	vuestro	corazón	ha	demostrado
por	desgracia	que	no	era	digno	de	poseerlo.

—¡Oh,	cielo!	¡Me	asustáis!

—Vuestro	Herman	no	es	más	que	un	malvado,	Ernestina;	se	trata	de	saber
si	no	habéis	participado	vos	en	el	considerable	robo	que	cometió	contra	Mme.
Scholtz;	sois	sospechosa.

—Conde	—dice	 Ernestina	 levantándose	 con	 tanta	 nobleza	 como	 firmeza
—,	 vuestro	 ardid	 ha	 sido	 descubierto.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 mi
imprudencia…	 soy	 una	 joven	 que	 está	 perdida…	 estoy	 en	 manos	 de	 mis
mayores	enemigos…	no	podré	evitar	la	desgracia	que	me	aguarda…

Y	cayendo	de	rodillas,	con	los	brazos	levantados	hacia	el	cielo,	exclama:

—Ser	supremo,	sólo	tú	puedes	protegerme,	¡no	abandones	la	inocencia	en
las	peligrosas	manos	del	crimen	y	de	la	maldad!

—Ernestina	 —dice	 Mme.	 Scholtz	 levantándola	 y	 sentándola	 contra	 su
voluntad	en	la	silla	que	acababa	de	dejar—,	aquí	no	se	trata	de	rezar	a	Dios,
sino	 de	 responder.	 El	 senador	 no	 os	 engaña:	 vuestro	Herman	me	 ha	 robado
cien	mil	ducados,	y	estaba	a	punto	de	venir	a	por	vos	cuando	por	suerte	todo
se	 supo.	Herman	está	detenido,	 pero	 los	 fondos	no	 aparecen,	 niega	haberlos
robado;	es	lo	que	ha	hecho	pensar	que	los	fondos	estaban	ya	en	vuestro	poder.
Mientras	tanto,	el	caso	de	Herman	toma	cada	vez	peor	cariz;	hay	testigos	que
han	declarado	en	 su	 contra;	 varios	vecinos	de	Nordkoping	 le	vieron	 salir	 de
noche	 de	 mi	 casa	 con	 bolsas	 bajo	 la	 capa;	 en	 fin,	 el	 delito	 está	 más	 que
probado,	y	vuestro	amante	está	en	manos	de	la	justicia.

Ernestina.	—¡Herman,	culpable!	¡Ernestina,	sospechosa!	¿Y	vos	lo	habéis
creído,	señor?…	¿Habéis	podido	creerlo?

El	conde.	—No	tenemos,	Ernestina,	ni	tiempo	para	discutir	este	asunto,	ni
el	tiempo	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	en	ponerle	remedio	de	inmediato.
Sin	hablar	con	vos,	sin	afligiros	en	vano,	quise	saber	todo	antes	de	dar	el	paso
que	me	veis	dar	hoy.	Contra	vos	 sólo	hay	sospechas,	por	eso	he	conseguido
evitaros	el	horror	de	un	humillante	cautiverio.	Se	 lo	debía	a	vuestro	padre,	a
vos,	lo	he	hecho;	pero	por	lo	que	se	refiere	a	Herman,	es	culpable…	Hay	algo
peor,	querida,	y	os	digo	estas	palabras	temblando…	está	condenado…

(Y	 Ernestina,	 palideciendo).	—¡Condenado	 él…	 Herman…	 la	 inocencia
misma!	…	Justo	cielo!

—Todo	 puede	 repararse,	 Ernestina	 —prosigue	 vivamente	 el	 senador
sosteniéndola	 en	 sus	 brazos—,	 os	 repito	 que	 todo	 puede	 repararse…	No	 os
resistáis	a	mi	pasión,	concededme	ahora	mismo	los	favores	que	exijo	de	vos	y
corro	 a	 reunirme	 con	 los	 jueces…	 están	 ahí,	 Ernestina	 —dice	 Oxtiern



señalando	 hacia	 la	 plaza—,	 están	 reunidos	 para	 rematar	 este	 cruel	 asunto…
Vuelo	a	su	lado…	les	llevo	los	cien	mil	ducados,	declaro	que	el	error	procede
de	mí,	y	Mme.	Scholtz,	que	desiste	de	acusar	a	Herman,	certifica	también	que
ha	 sido	 en	 las	 cuentas	 hechas	 recientemente	 juntos	 donde	 esa	 suma	 ha	 sido
anotada	 dos	 veces;	 en	 una	 palabra,	 salvo	 a	 vuestro	 amante…	 Hago	 más,
mantengo	 la	 palabra	 que	 os	 di:	 ocho	 días	 después	 os	 hago	 su	 esposa…
Decidid,	Ernestina,	y	sobre	todo	no	perdamos	tiempo…	pensad	en	la	suma	de
dinero	 que	 sacrifico…	en	 el	 delito	 del	 que	 sois	 sospechosa…	en	 la	 horrible
situación	de	Herman…	en	la	felicidad	que	os	espera,	por	último,	si	satisfacéis
mis	deseos.

Ernestina.	—¿Yo	entregarme	a	semejantes	horrores?	¿Comprar	a	ese	precio
la	remisión	de	un	delito	del	que	ni	Herman	ni	yo	fuimos	nunca	culpables?

El	conde.	—Ernestina,	estáis	en	mi	poder;	lo	que	teméis	puede	ocurrir	sin
capitulación.	 Estoy	 haciendo	 por	 vos	 más	 de	 lo	 que	 debería	 hacer,
devolviéndoos	al	que	amáis	a	condición	de	un	favor	que	puedo	obtener	sin	esa
cláusula…	El	tiempo	apremia…	dentro	de	una	hora	ya	será	tarde…	dentro	de
una	 hora	 Herman	 estará	 muerto,	 sin	 que	 vos	 dejéis	 de	 estar	 menos
deshonrada…	Pensad	que	vuestra	negativa	pierde	a	vuestro	amante	sin	salvar
vuestro	 pudor,	 y	 que	 el	 sacrificio	 de	 ese	 pudor,	 cuya	 estima	 es	 imaginaria,
devuelve	la	vida	a	quien	adoráis…	¿qué	digo?,	lo	devuelve	a	vuestros	brazos
al	instante…	Joven	crédula	y	falsamente	virtuosa,	no	puedes	dudar	sin	cometer
una	 flaqueza	 condenable…	 ¡no	 puedes	 hacerlo	 sin	 un	 crimen	 seguro!
Accediendo,	no	pierdes	más	que	un	bien	ilusorio…	rechazando,	sacrificas	a	un
hombre,	y	 ese	hombre,	 inmolado	por	 ti,	 es	 el	que	más	amas	en	el	mundo…
Decídete,	Ernestina,	decídete,	sólo	te	doy	cinco	minutos.

Ernestina.	—Mi	decisión	está	tomada,	señor;	nunca	está	permitido	cometer
un	crimen	para	impedir	otro.	Conozco	de	sobra	a	mi	amado	para	estar	segura
de	 que	 no	 querría	 gozar	 de	 una	 vida	 que	 me	 habría	 costado	 el	 honor;	 con
mayor	motivo	no	se	casaría	conmigo	después	de	mi	mancilla.	Por	lo	tanto,	yo
me	habría	hecho	culpable	sin	volverle	más	feliz;	 lo	sería	sin	salvarle,	ya	que
con	 toda	 certeza	 él	 no	 sobreviviría	 a	 tal	 cúmulo	 de	 horrores	 y	 calumnias.
Dejadme	pues	salir,	señor,	no	os	volváis	más	criminal	de	lo	que	ya	sospecho
que	 sois…	 Iré	 a	 morir	 al	 lado	 de	 mi	 amante,	 iré	 a	 compartir	 su	 espantoso
destino;	pereceré,	 al	menos,	digna	de	Herman,	y	prefiero	morir	virtuosa	que
vivir	en	la	ignominia.

Entonces	el	conde	se	enfurece:

—¡Salir	de	mi	casa!	—dice,	encendido	de	amor	y	de	rabia—,	¿escapar	de
ella	antes	de	que	quede	yo	satisfecho?	No	lo	esperes,	no	lo	imagines	siquiera,
feroz	 criatura…	 ¡El	 rayo	 consumiría	 la	 tierra	 antes	 de	 que	 te	 deje	 libre	 sin
haberte	obligado	a	servir	a	mi	pasión!	—dice	cogiendo	a	la	infortunada	joven



en	sus	brazos.

Ernestina	 quiere	 defenderse…	mas	 en	 vano…	Oxtiern	 es	 un	 loco	 cuyas
obsesiones	producen	horror.

—Un	momento…	un	momento…	—dice	la	Scholtz—,	su	resistencia	puede
que	nazca	de	sus	dudas.

—Es	posible	—dice	el	senador—,	hay	que	convencerla…

Y	cogiendo	a	Ernestina	por	la	mano,	la	arrastra	hacia	una	de	las	ventanas
que	dan	a	la	plaza,	y	abre	precipitadamente	esa	ventana.

—¡Mira,	pérfida!	—le	dice—,	mira	a	Herman	y	su	cadalso.

Allí	 se	 encontraba	 efectivamente	 alzado	 aquel	 escenario	 sangriento,	 y	 el
miserable	 Herman,	 a	 punto	 de	 perder	 la	 vida,	 aparecía	 a	 los	 pies	 de	 un
confesor…	Ernestina	 le	 reconoce…	 intenta	 lanzar	un	grito…	se	 arroja	hacia
delante…	 sus	 órganos	 se	 debilitan…	 todos	 sus	 sentidos	 la	 abandonan,	 se
derrumba	como	una	masa	inerte.

Todo	 precipita	 entonces	 los	 pérfidos	 planes	 de	 Oxtiern…	 Sujeta	 a	 la
desdichada	joven	y,	sin	horror	por	el	estado	en	que	ella	se	encuentra,	se	atreve
a	 consumar	 su	 crimen,	 se	 atreve	 a	 hacer	 servir	 al	 exceso	 de	 su	 rabia	 a	 la
respetable	 criatura	 a	 la	 que	 el	 cielo,	 abandonándola,	 somete	 injustamente	 al
más	horrible	delirio.	Ernestina	es	deshonrada	antes	de	recobrar	el	sentido;	en
ese	mismo	 instante,	 la	 espada	 de	 las	 leyes	 cae	 sobre	 el	 infortunado	 rival	 de
Oxtiern:	Herman	ha	dejado	de	existir.

A	 fuerza	de	 cuidados,	Ernestina	 abre	por	 fin	 los	ojos;	 la	primera	palabra
que	pronuncia	es:	Herman;	su	primer	deseo,	un	puñal…	Se	levanta,	vuelve	a	la
horrible	 ventana,	 aún	 entreabierta,	 quiere	 arrojarse	 por	 ella,	 se	 lo	 impiden;
pregunta	por	su	amado,	le	dicen	que	ya	no	existe	y	que	sólo	ella	es	la	culpable
de	 su	 muerte…	 Se	 estremece…	 desvaría,	 de	 su	 boca	 salen	 palabras	 sin
ilación…	 entrecortadas	 por	 sollozos…	 no	 tiene	 más	 que	 lágrimas	 que	 no
pueden	 salir…	 Sólo	 entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 acaba	 de	 ser	 presa	 de
Oxtiern…	Lanza	sobre	él	furiosas	miradas.

—¿Eres	tú,	malvado	—dice—,	eres	tú	quien	acaba	de	robarme	la	honra	y	a
mi	amado?

—Ernestina,	todo	puede	repararse	—dice	el	conde.

—Lo	sé	—dice	Ernestina—,	y	todo	se	reparará	sin	duda;	pero	¿puedo	salir
ya?	¿Está	saciada	tu	rabia?

—Senador	 —exclama	 la	 Scholtz—,	 no	 dejemos	 escapar	 a	 esta
muchacha…	nos	perderá.	¡Qué	nos	importa	la	vida	de	esta	criatura!…	que	la
pierda,	y	que	su	muerte	ponga	a	salvo	nuestras	vidas.



—No	—dice	el	conde—.	Ernestina	sabe	que	las	denuncias	no	servirían	de
nada	con	nosotros;	ha	perdido	a	su	amante,	pero	en	sus	manos	está	la	suerte	de
su	padre;	que	calle,	y	quizá	aún	pueda	brillar	para	ella	la	felicidad.

—¿Denuncias,	senador?	¿Yo,	denuncias?…	¿Puede	imaginar	la	Señora	que
yo	quiera	hacerlas?	 ¡Oh,	no!,	es	una	especie	de	ultraje	que	una	mujer	nunca
debe	denunciar…	no	podría	hacerlo	sin	envilecerse	a	sí	misma,	y	confesiones
de	las	que	estaría	obligada	a	ruborizarse	alarmarían	mucho	más	su	pudor	de	lo
que	 satisfarían	 su	 venganza	 las	 reparaciones	 que	 pudiera	 recibir.	 Abridme,
senador,	abridme,	y	contad	con	mi	discreción.

—Ernestina,	vais	a	ser	libre…	Os	lo	repito,	vuestra	suerte	está	en	vuestras
manos.

—Lo	 sé	 —replica	 orgullosa	 Ernestina—,	 son	 ellas	 las	 que	 me	 la
asegurarán.

—¡Qué	 imprudencia!	—exclama	 la	Scholtz—.	 ¡Oh!,	 conde,	nunca	habría
consentido	 en	 ser	 vuestra	 cómplice	 en	un	 crimen	de	 haber	 sospechado	 tanta
debilidad.

—Ernestina	 no	 nos	 traicionará	 —dice	 el	 conde—,	 sabe	 que	 todavía	 la
amo…	sabe	que	el	himeneo	puede	ser	el	precio	de	su	silencio.

—¡Ah!,	 no	 temáis	 nada,	 no	 temáis	 nada	 —dice	 Ernestina	 subiendo	 al
carruaje	que	la	esperaba—,	tengo	un	deseo	demasiado	ardiente	de	reparar	mi
honor	para	envilecerme	con	medios	tan	bajos…	Estaréis	satisfecho	de	los	que
voy	a	utilizar,	conde;	nos	honrarán	a	ambos.	Adiós.

Ernestina	 se	 dirige	 a	 su	 casa…	 vuelve	 pasando	 por	 el	 centro	 de	 aquella
plaza	en	la	que	su	amado	acaba	de	perecer;	atraviesa	la	multitud	que	acaba	de
saciar	 sus	 ojos	 con	 aquel	 espantoso	 espectáculo;	 su	 coraje	 la	 sostiene,	 sus
resoluciones	 le	dan	 fuerzas;	 llega.	Su	padre	volvía	en	ese	mismo	 instante;	el
pérfido	 Oxtiern	 había	 cuidado	 de	 hacer	 que	 le	 retuvieran	 todo	 el	 tiempo
necesario	 para	 su	 crimen…	 Ve	 a	 su	 hija	 desgreñada…	 pálida,	 con	 la
desesperación	en	el	alma,	pero	sin	embargo	con	los	ojos	secos,	el	porte	altivo
y	la	palabra	firme.

—Encerrémonos,	padre	mío,	tengo	que	hablaros.

—Hija,	 me	 haces	 temblar…	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Has	 salido	 durante	 mi
ausencia…	Se	habla	de	la	ejecución	de	un	joven	de	Nordkoping…	He	vuelto
presa	de	una	turbación…	de	una	agitación…	Explícate…	traigo	la	muerte	en	el
alma.

—Escuchadme,	padre	mío…	contened	vuestras	lágrimas…	(y	arrojándose
en	brazos	del	 coronel):	 no	habíamos	nacido	para	 ser	 felices,	 padre	mío;	hay
ciertos	seres	a	los	que	la	naturaleza	sólo	creó	para	dejarles	flotar	de	desgracia



en	desgracia	durante	los	pocos	instantes	que	deben	existir	sobre	la	tierra.	No
todos	los	individuos	pueden	pretender	la	misma	porción	de	felicidad,	hay	que
someterse	 a	 las	 voluntades	 del	 cielo:	 al	 menos	 os	 queda	 vuestra	 hija,	 ella
consolará	 vuestra	 vejez,	 ella	 será	 vuestro	 apoyo…	 el	 desdichado	 joven	 de
Nordkoping	del	que	acabáis	de	oír	hablar	era	Herman:	acaba	de	perecer	en	el
cadalso,	ante	mis	ojos…	sí,	padre	mío,	ante	mis	ojos…	Han	querido	que	yo	le
viese…	 le	 he	 visto…	 Ha	 muerto	 víctima	 de	 los	 celos	 de	 la	 Scholtz	 y	 del
frenesí	 de	 Oxtiern…	 no	 es	 esto	 todo,	 padre	 mío,	 quisiera	 no	 tener	 que
informaros	más	que	de	la	pérdida	de	mi	amado,	tengo	otra	noticia	todavía	más
cruel…	 Vuestra	 hija	 os	 ha	 sido	 devuelta	 pero	 deshonrada…	 Oxtiern…
mientras	inmolaban	a	una	de	sus	víctimas…	el	malvado	mancillaba	a	la	otra.

Sanders,	levantándose	en	ese	instante	lleno	de	furia,	dice:

—Basta,	 conozco	mi	 deber;	 el	 hijo	 del	 valiente	 amigo	 de	Carlos	XII	 no
necesita	que	le	enseñen	cómo	hay	que	vengarse	de	un	traidor.	Dentro	de	una
hora,	hija	mía,	yo	estaré	muerto	o	tú	quedarás	satisfecha.

—No,	padre	mío,	no	—dice	Ernestina	impidiendo	salir	al	coronel—,	exijo
en	 nombre	 de	 cuanto	 pueda	 seros	 más	 querido	 que	 no	 asumáis	 vos	 esta
venganza.	Imaginad	el	horror	de	mi	destino	si	tuviera	la	desgracia	de	perderos.
Sola,	sin	apoyo…	en	las	pérfidas	manos	de	esos	monstruos,	¿creéis	que	no	me
inmolarían	 pronto?…	vivid,	 pues,	 para	mí,	 padre,	 para	 vuestra	 querida	 hija,
que	en	el	exceso	de	su	dolor	no	os	tiene	más	que	a	vos	por	ayuda	y	consuelo…
sólo	 cuenta	 con	 vuestras	 manos	 en	 el	 mundo	 para	 enjugar	 sus	 lágrimas…
escuchad	 mi	 plan:	 se	 trata	 de	 un	 leve	 sacrificio,	 que	 incluso	 quizá	 sea
superfluo,	si	mi	primo	Sindersen	tiene	buen	corazón:	el	temor	a	que	mi	tía	nos
prefiera	en	el	testamento	es	la	única	razón	que	pone	cierta	frialdad	entre	él	y
nosotros;	 voy	 a	 disipar	 su	 miedo,	 voy	 a	 firmarle	 una	 renuncia	 total	 a	 ese
legado,	voy	a	interesarle	en	mi	causa;	es	joven,	es	valiente…	es	militar	como
vos,	irá	al	encuentro	de	Oxtiern,	lavará	mi	injuria	en	la	sangre	de	ese	traidor,	y,
como	es	preciso	que	seamos	vengados,	si	él	sucumbe,	padre	mío,	no	retendré
más	 vuestro	 brazo:	 iréis	 entonces	 en	 busca	 del	 senador	 y	 vengaréis	 a	 un
tiempo	 el	 honor	 de	 vuestra	 hija	 y	 la	 muerte	 de	 vuestro	 sobrino.	 De	 esta
manera,	 el	 malvado	 que	 me	 engañó	 tendrá	 dos	 enemigos	 en	 lugar	 de	 uno;
nunca	los	multiplicaríamos	demasiado	contra	él.

—Hija	mía,	Sindersen	es	muy	joven	para	un	enemigo	como	Oxtiern.

—No	 temáis	nada,	padre,	 los	 traidores	 siempre	 son	unos	cobardes,	no	es
difícil	la	victoria…	¡Ah!,	¡cuánto	falta	para	que	la	considere	así!	Este	plan…
lo	exijo…	tengo	algunos	derechos	sobre	vos,	padre	mío,	mi	desgracia	me	los
da:	no	me	neguéis	la	gracia	que	imploro…	la	pido	a	vuestros	pies.

—Puesto	que	así	lo	quieres,	consiento	en	ello	—dice	el	coronel	levantando
a	su	hija—,	y	 lo	que	me	hace	ceder	a	 tus	deseos	es	 la	certeza	de	multiplicar



con	ello,	como	tú	dices,	los	enemigos	del	que	nos	deshonra.

Ernestina	abraza	a	 su	padre	y	vuela	al	punto	en	busca	de	 su	pariente;	no
tarda	en	regresar.

—Sindersen	 está	 dispuesto,	 padre	 mío	 —le	 dice	 al	 coronel—;	 pero	 os
ruega	encarecidamente,	a	causa	de	su	tía,	que	no	digáis	nada;	esta	pariente	no
se	consolaría	de	haberme	aconsejado	ir	a	casa	del	conde,	ella	lo	hacía	de	buena
fe;	Sindersen	es,	pues,	de	la	opinión	de	ocultar	todo	a	la	Plorman;	él	mismo	os
evitará	hasta	que	se	concluya,	vos	le	imitaréis.

—Bien	—dice	 el	 coronel—,	 que	 vuele	 a	 la	 venganza…	yo	 le	 seguiré	 de
cerca…

Todo	 se	 calma…	 Ernestina	 se	 acuesta	 tranquila	 en	 apariencia,	 y	 al	 día
siguiente,	temprano,	el	conde	Oxtiern	recibe	una	carta	de	mano	desconocida,
donde	sólo	se	encuentran	las	siguientes	palabras:

Un	 crimen	 atroz	 no	 se	 comete	 sin	 castigo;	 una	 injusticia	 odiosa	 no	 se
consuma	 sin	 venganza;	 una	 joven	 honesta	 no	 se	 deshonra	 sin	 que	 cueste	 la
vida	 al	 seductor	 o	 a	 quien	 debe	 vengarla.	 Esta	 noche,	 a	 las	 diez,	 un	 oficial
vestido	 de	 rojo	 paseará	 por	 el	 puerto,	 con	 la	 espada	 bajo	 el	 brazo:	 espera
encontraros;	 si	no	acudís,	ese	mismo	oficial	 irá	mañana	a	 saltaros	 la	 tapa	de
los	sesos.

Lleva	la	carta	un	criado	sin	 librea	y,	como	tenía	orden	de	volver	con	una
respuesta,	entrega	el	mismo	billete,	simplemente	con	estas	dos	palabras	al	pie:
Allí	estaré.

Mas	 el	 pérfido	 Oxtiern	 tenía	 demasiado	 interés	 en	 saber	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	 casa	de	 la	Plorman	desde	 el	 regreso	de	Ernestina	para	no	haber
empleado,	 a	 precio	 de	 oro,	 los	medios	 que	 debían	 informarle.	 Se	 entera	 de
quién	debe	ser	el	oficial	vestido	de	rojo:	sabe	asimismo	que	el	coronel	 le	ha
dicho	 a	 su	 criado	 de	 confianza	 que	 le	 prepare	 un	 uniforme	 inglés,	 porque
quiere	disfrazarse	para	 seguir	 a	quien	debe	vengar	 a	 su	hija,	 a	 fin	de	no	 ser
reconocido	por	ese	vengador,	y	asumir	de	inmediato	su	defensa	si	por	azar	es
vencido.	Es	más	de	lo	que	necesita	Oxtiern	para	construir	un	nuevo	edificio	de
horror.

Llega	la	noche,	era	extremadamente	oscura;	Ernestina	avisa	a	su	padre	de
que	Sindersen	saldrá	dentro	de	una	hora	y	de	que,	en	el	abatimiento	en	que	se
encuentra,	 le	 pide	 permiso	 para	 retirarse.	 El	 coronel,	 satisfecho	 de	 estar	 a
solas,	 da	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 hija	 y	 se	 prepara	 para	 seguir	 a	 quien	 debe
batirse	 por	 ella;	 sale…	 ignora	 cómo	 irá	 vestido	 Sindersen.	 Ernestina	 no	 ha
enseñado	el	cartel	de	desafío;	para	no	faltar	al	misterio	exigido	por	el	joven,	y
no	infundir	sospechas	en	su	hija,	no	ha	querido	hacer	ninguna	pregunta.	¿Qué
le	importa?	Sigue	adelante,	conoce	el	lugar	del	duelo,	está	seguro	de	reconocer



allí	a	su	sobrino.	Llega	al	lugar	indicado;	todavía	no	aparece	nadie;	se	pasea.
En	ese	momento	le	aborda	un	desconocido	sin	armas,	con	el	sombrero	calado.

—Señor	—le	dice	ese	hombre—,	¿no	sois	el	coronel	Sanders?

—Lo	soy.

—Entonces,	preparaos,	Sindersen	os	ha	traicionado,	no	se	batirá	contra	el
conde;	pero	este	último	me	sigue,	y	viene	sólo	contra	vos.

—¡Alabado	sea	Dios!	—dice	el	coronel	con	un	grito	de	alegría—,	es	lo	que
más	deseaba	en	el	mundo.

—No	digáis	una	sola	palabra,	señor,	os	lo	ruego	—prosigue	el	desconocido
—;	 este	 lugar	 no	 es	 muy	 seguro,	 el	 senador	 tiene	 muchos	 amigos;	 quizá
acudan	 para	 separaros…	 Él	 no	 lo	 quiere,	 quiere	 daros	 plena	 satisfacción…
Atacad	pues	vivamente,	y	sin	decir	una	palabra,	al	oficial	vestido	de	rojo	que
avance	hacia	vos	por	este	lado.

—Bueno	 —dice	 el	 coronel—,	 alejaos	 enseguida,	 ardo	 por	 llegar	 a	 las
manos…

El	desconocido	se	retira;	Sanders	da	todavía	dos	vueltas;	por	fin	distingue,
en	medio	 de	 las	 tinieblas,	 al	 oficial	 vestido	 de	 rojo	 que	 avanza	 altivamente
hacia	 él:	 no	duda	de	que	 sea	Oxtiern,	 carga	 espada	 en	 ristre	 y	 con	 increíble
bravura;	 su	 valor	 cede	 por	 fin	 a	 los	 vigorosos	 ataques	 del	 coronel,	 y	 el
desdichado	cae,	expirando,	sobre	el	polvo…	Un	grito	de	mujer	escapa	en	ese
instante,	funesto	grito	que	traspasa	el	alma	de	Sanders…	se	acerca…	distingue
unos	rasgos	muy	distintos	del	hombre	con	el	que	cree	combatir…	¡Justo	cielo!
…	reconoce	a	su	hija…	es	ella,	es	la	valiente	Ernestina	que	ha	querido	perecer
o	vengarse	por	sí	misma,	y	que,	ahogada	ya	en	su	sangre,	expira	a	manos	de	su
padre.

—¡Día	espantoso	para	mí!	—exclama	el	coronel—…	Ernestina,	¡es	a	ti	a
quien	inmolo!	¡Qué	error!…	¿Quién	es	su	autor?…

—Padre	mío	—dice	Ernestina	con	una	voz	débil,	estrechando	al	coronel	en
sus	brazos—,	no	os	he	reconocido;	excusadme,	padre	mío,	he	osado	armarme
contra	vos…	¿os	dignaréis	perdonarme?

—¡Gran	 Dios!,	 si	 es	 mi	mano	 la	 que	 te	 hunde	 en	 la	 tumba.	 ¡Oh!,	 alma
querida,	¡con	cuántos	dardos	envenenados	quiere	el	cielo	destruirnos	a	la	vez!

—Todo	 esto	 sigue	 siendo	obra	 del	 pérfido	Oxtiern…	Un	desconocido	 se
me	ha	acercado,	me	ha	dicho,	de	parte	de	ese	monstruo,	que	observe	el	mayor
silencio,	por	temor	a	ser	separados,	y	ataque	al	que	vaya	vestido	de	rojo	como
lo	estáis	vos,	que	sólo	ése	sería	el	conde…	Le	he	creído,	¡oh	espantoso	colmo
de	perfidia!…	Expiro…	pero	al	menos	muero	en	vuestros	brazos:	esta	muerte
es	 la	más	dulce	que	puedo	recibir	después	de	 todos	los	males	que	acaban	de



abrumarme.	Abrazadme,	padre	mío,	y	recibid	el	adiós	de	vuestra	desgraciada
Ernestina.

La	 infortunada	 expira	 tras	 estas	 palabras;	 Sanders	 la	 baña	 con	 sus
lágrimas…	 Pero	 la	 venganza	 aplaca	 el	 dolor.	 Deja	 aquel	 cadáver	 sangrante
para	 implorar	 la	 ayuda	 de	 las	 leyes…	 morir…	 o	 perder	 a	 Oxtiern…	 Sólo
quiere	recurrir	a	 los	 jueces…	Ya	no	debe…	ya	no	puede	comprometerse	con
un	malvado,	que	sin	duda	le	haría	asesinar	antes	que	medirse	con	él.	Cubierto
todavía	con	la	sangre	de	su	hija,	el	coronel	cae	a	los	pies	de	los	magistrados,
les	 expone	 el	 horrible	 encadenamiento	 de	 sus	 desgracias,	 les	 revela	 las
infamias	 del	 conde…	 les	 conmueve,	 les	 interesa,	 no	 descuida,	 sobre	 todo,
mostrarles	hasta	qué	punto	 las	estratagemas	del	 traidor	que	denuncia	 les	han
engañado	en	el	juicio	de	Herman…	Se	le	promete	que	será	vengado.

Pese	a	 toda	 la	 influencia	de	que	había	presumido	el	senador,	es	arrestado
esa	 misma	 noche.	 Creyéndose	 a	 salvo	 del	 efecto	 de	 sus	 crímenes,	 o	 mal
instruido	sin	duda	por	sus	espías,	descansaba	tranquilamente;	le	encuentran	en
brazos	 de	 la	 Scholtz:	 los	 dos	 monstruos	 se	 felicitaban	 juntos	 por	 la	 forma
horrible	en	que	creían	haberse	vengado.	Son	llevados	uno	y	otra	a	las	cárceles
de	 la	 justicia.	 Se	 les	 instruye	un	proceso	 con	 el	mayor	 rigor…	 la	 integridad
más	 completa	 lo	 preside:	 los	 dos	 culpables	 se	 contradicen	 en	 su
interrogatorio…	 se	 condenan	 mutuamente	 uno	 y	 otra…	 La	 memoria	 de
Herman	es	rehabilitada,	la	Scholtz	va	a	pagar	el	horror	de	sus	fechorías	en	el
mismo	cadalso	en	que	ella	había	hecho	morir	al	inocente.

El	 senador	 fue	 condenado	 a	 la	misma	 pena;	mas	 el	 rey	 alivia	 su	 horror
desterrándolo	a	perpetuidad	al	fondo	de	las	minas.

Del	 patrimonio	 de	 los	 culpables,	 Gustavo	 ofreció	 diez	 mil	 ducados	 de
pensión	al	coronel,	y	el	grado	de	general	a	su	servicio;	pero	Sanders	no	aceptó
nada.

—Sire	 —le	 dice	 al	 monarca—,	 sois	 demasiado	 bueno.	 Si	 os	 dignáis
ofrecerme	estos	favores	en	razón	de	mis	servicios,	son	demasiado	grandes,	no
los	merezco…	si	es	para	compensar	las	pérdidas	que	he	sufrido,	no	bastarían,
Sire;	 las	heridas	del	 alma	no	 se	 curan	ni	 con	oro	ni	 con	honores…	Ruego	a
Vuestra	Majestad	que	me	deje	algún	tiempo	en	mi	desolación;	dentro	de	poco
le	solicitaré	la	única	gracia	que	pueda	convenirme.

—Ahí	tenéis,	señor	—interrumpió	Falkeneim—,	el	detalle	de	lo	que	habéis
preguntado.	Me	desagrada	la	obligación	en	que	vamos	a	estar	de	ver	una	vez
más	a	ese	Oxtiern;	os	causará	horror.

—Nadie	es	más	indulgente	que	yo,	señor	—respondí—,	con	todas	las	faltas
a	las	que	nos	arrastra	nuestra	organización;	miro	a	los	malhechores,	en	medio
de	 la	gente	honrada,	como	esas	 irregularidades	que	 la	naturaleza	mezcla	con



las	bellezas	que	adornan	el	universo.	Mas	vuestro	Oxtiern,	y	particularmente
la	Scholtz,	abusan	del	derecho	que	las	debilidades	del	hombre	deben	obtener
de	 los	 filósofos.	Es	 imposible	 llevar	 el	 crimen	más	 lejos;	 en	 la	 conducta	del
uno	 y	 de	 la	 otra	 hay	 circunstancias	 que	 hacen	 estremecer.	 Abusar	 de	 esa
desdichada	mientras	 hace	 inmolar	 a	 su	 enamorado…	 hacerla	 asesinar	 luego
por	su	padre,	son	refinamientos	de	horror	que	nos	hacen	arrepentimos	de	ser
hombres	cuando	somos	lo	bastante	desgraciados	para	compartir	ese	título	con
malvados	tan	grandes.

Apenas	había	dicho	yo	estas	palabras	cuando	Oxtiern	apareció,	trayendo	su
carta;	su	golpe	de	vista	era	demasiado	perspicaz	para	no	ver	en	mi	rostro	que
acababa	de	ser	informado	de	sus	aventuras…	Me	mira.

—Señor	 —me	 dice	 en	 francés—,	 compadecedme;	 riquezas	 inmensas…
buen	nombre…	crédito…	fueron	esas	sirenas	las	que	me	extraviaron;	instruido
por	la	desgracia,	he	reconocido	el	remordimiento,	y	ahora	puedo	vivir	entre	los
hombres	sin	causarles	daño	o	asustarlos.

El	 infortunado	conde	acompañó	estas	palabras	con	algunas	 lágrimas,	que
me	fue	imposible	compartir.	Mi	guía	tomó	su	carta,	le	prometió	sus	servicios,
y	nos	preparábamos	para	partir	cuando	vimos	la	calle	llena	de	un	gentío	que	se
acercaba	 al	 lugar	 en	 que	 nos	 encontrábamos…	 nos	 detuvimos;	 Oxtiern	 aún
seguía	 con	 nosotros;	 poco	 a	 poco	 distinguimos	 a	 dos	 hombres	 que	 hablan
acaloradamente	 y	 que,	 al	 vernos,	 se	 dirigen	 de	 inmediato	 hacia	 nosotros;
Oxtiern	reconoce	a	los	dos	personajes.

—¡Oh,	 cielos!	 —exclama—,	 ¿qué	 es	 esto?…	 ¡El	 coronel	 Sanders
acompañado	 por	 el	 sacerdote	 de	 la	 mina!…	 Sí,	 es	 nuestro	 pastor	 el	 que
avanza,	guiando	al	coronel…	Esto	tiene	que	ver	conmigo,	señores…	¡cómo!,
¡ese	 irreconciliable	 enemigo	 viene	 a	 buscarme	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra!…
¡Todavía	no	bastan,	pues,	para	satisfacerle	mis	crueles	penas!…

Oxtiern	no	había	terminado	cuando	el	coronel	lo	aborda.

—Sois	libre,	señor	—le	dice	cuando	está	a	su	lado—,	y	es	al	hombre	del
universo	más	gravemente	ofendido	por	vos	a	quien	se	debe	vuestra	gracia…
Aquí	la	tenéis,	senador,	yo	la	traigo;	el	rey	me	ha	ofrecido	grados,	honores,	he
rechazado	 todo,	 sólo	 he	 querido	 vuestra	 libertad…	La	 he	 alcanzado,	 podéis
seguirme.

—¡Oh,	generoso	mortal!	—exclama	Oxtiern—,	¿es	posible?…	Yo,	libre…
¿y	libre	por	vos?	—exclama	Oxtiern—…	¿por	vos,	que,	arrancándome	la	vida,
aun	no	me	castigaríais	como	merezco	serlo?…

—He	 creído	 que	 lo	 comprenderíais	 —dijo	 el	 coronel—,	 por	 eso	 he
imaginado	 que	 ya	 no	 había	 ningún	 riesgo	 en	 devolveros	 un	 bien	 del	 que	 es
imposible	que	hayáis	abusado	más…	Por	otra	parte,	¿reparan	vuestros	males



los	míos?	¿Puedo	ser	feliz	con	vuestros	dolores?	¿Vuestra	detención	compensa
la	sangre	que	vuestra	barbarie	derramó?	Sería	tan	cruel	como	vos…	igual	de
injusto,	si	lo	pensase.	¿La	prisión	de	un	hombre	compensa	a	la	sociedad	de	los
males	que	un	hombre	cometió	contra	ella?	Hay	que	devolver	la	libertad	a	ese
hombre	si	se	quiere	que	repare,	y,	en	este	caso,	no	hay	ninguno	que	no	lo	haga,
no	hay	uno	sólo	que	no	prefiera	el	bien	a	 la	obligación	de	vivir	encadenado.
Lo	que	sobre	esto	puede	inventar	el	despotismo	en	algunas	naciones,	o	el	rigor
de	las	leyes	en	otras,	 lo	desaprueba	el	corazón	del	hombre	honrado…	partid,
conde,	partid,	os	lo	repito:	sois	libre.

Oxtiern	quiere	arrojarse	a	los	brazos	de	su	benefactor.

—Señor	—le	dice	 fríamente	Sanders,	 resistiéndose	 al	 impulso—,	vuestra
gratitud	es	inútil,	y	no	quiero	que	me	agradezcáis	tanto	algo	que	sólo	he	hecho
para	mí	mismo…	Dejemos	enseguida	estos	 lugares;	 tengo	más	prisa	que	vos
por	veros	fuera,	a	fin	de	explicaros	todo.

Sanders,	al	vernos	con	Oxtiern	y	tras	haberse	enterado	de	quiénes	éramos,
nos	 rogó	 subir	 con	 el	 conde	 y	 con	 él;	 aceptamos;	Oxtiern	 tuvo	 que	 cumplir
junto	 al	 coronel	 algunas	 formalidades	 necesarias	 para	 su	 liberación;	 nos
devolvieron	nuestras	armas	a	todos,	y	subimos.

—Señores	 —nos	 dijo	 Sanders	 en	 cuanto	 estuvimos	 fuera—,	 tened	 la
bondad	 de	 servirme	 de	 testigos	 en	 lo	 que	me	 resta	 por	 comunicar	 al	 conde
Oxtiern.	 Ya	 habéis	 visto	 que	 no	 le	 dije	 todo	 en	 la	 mina:	 había	 demasiados
espectadores…

Y	 como	 seguíamos	 avanzando,	 no	 tardamos	 en	 encontrarnos	 en	 las
cercanías	 de	 un	 seto	 que	 nos	 ocultaba	 a	 ojos	 de	 todos.	Entonces	 el	 coronel,
agarrando	al	conde	por	el	cuello,	le	dijo:

—Senador…	 ahora	 se	 trata	 de	 darme	 satisfacción;	 espero	 que	 seáis	 lo
bastante	 valiente	 para	 no	 negármela,	 y	 que	 tendréis	 suficiente	 imaginación
como	para	estar	convencido	de	que	el	mayor	motivo	que	me	ha	hecho	obrar	en
lo	que	acabo	de	hacer	era	la	esperanza	de	batirme	con	vos.

Falkeneim	quiso	servir	de	mediador	y	separar	a	los	dos	adversarios.

—Señor	—le	 dijo	 secamente	 el	 coronel—,	 conocéis	 los	 ultrajes	 que	 he
recibido	de	este	hombre:	los	manes	de	mi	hija	exigen	sangre;	uno	de	los	dos	ha
de	quedar	en	el	sitio;	Gustavo	está	informado,	conoce	mi	plan;	al	otorgarme	la
libertad	de	este	desdichado,	no	lo	ha	desaprobado;	dejadme	pues	hacer,	señor.

Y	 el	 coronel,	 quitándose	 el	 traje,	 lleva	 al	 punto	 la	 mano	 a	 la	 espada…
Oxtiern	 también	 lo	 hace,	 mas	 apenas	 está	 en	 guardia	 cuando,	 cogiendo	 su
espada	 por	 el	 extremo,	 y	 poniendo	 la	mano	 izquierda	 en	 la	 punta	 de	 la	 del
coronel,	 le	 presenta	 la	 empuñadura	 de	 su	 arma	 y,	 doblando	 una	 rodilla	 en



tierra,	nos	dice	mirándonos:

—Señores,	os	 tomo	por	 testigos	a	ambos	de	mi	acción;	quiero	que	uno	y
otro	 sepáis	 que	 no	 he	 merecido	 el	 honor	 de	 batirme	 contra	 este	 hombre
honrado,	 sino	 que	 dejo	 mi	 vida	 en	 sus	 manos	 y	 que	 le	 suplico	 que	 me	 la
arranque…	Coged	mi	espada,	coronel,	cogedla,	os	la	entrego.	Aquí	tenéis	mi
corazón,	hundid	en	él	la	vuestra,	yo	mismo	voy	a	dirigir	sus	golpes.	No	dudéis,
lo	 exijo;	 librad	 ahora	mismo	 a	 la	 tierra	 de	 un	monstruo	 que	 durante	mucho
tiempo	la	mancilló	demasiado.

Sanders,	sorprendido	ante	el	impulso	de	Oxtiern,	le	grita	que	se	defienda.

—No	 lo	 haré,	 y	 si	 no	 os	 servís	 de	 la	 espada	 que	 sujeto	—responde	 con
firmeza	 Oxtiern	 dirigiendo	 hacia	 su	 pecho	 desnudo	 la	 punta	 del	 arma	 de
Sanders—,	si	no	os	servís	de	ella	para	quitarme	 la	vida,	os	declaro,	coronel,
que	yo	mismo	me	traspasaré	ante	vuestros	ojos.

—Conde,	es	preciso	que	la	sangre…	¡es	preciso,	es	preciso,	os	lo	repito!

—Lo	sé	—dice	Oxtiern—,	y	por	eso	os	presento	mi	pecho,	daos	prisa	en
atravesarlo…	sólo	debe	correr	de	ahí.

—No	 es	 así	 como	 debo	 comportarme	 —prosigue	 Sanders,	 tratando
siempre	de	liberar	su	hoja—,	quiero	castigar	vuestras	maldades	según	las	leyes
del	honor.

—No	 soy	 digno	 de	 aceptarlas,	 respetable	 señor	 —replica	 Oxtiern—,	 y
puesto	que	no	queréis	satisfaceros	como	debéis,	yo	os	ahorraré	ese	cuidado…

Dicho	esto,	se	abalanza	sobre	 la	espada	del	coronel,	que	no	ha	dejado	de
sujetar	con	la	mano,	y	hace	brotar	 la	sangre	de	sus	entrañas.	Mas	el	coronel,
retirando	al	punto	su	espada,	exclama:

—Es	 suficiente,	 conde…	 vuestra	 sangre	 ya	 ha	 corrido,	 he	 quedado
satisfecho…	Que	 el	 cielo	 acabe	 vuestra	 enmienda,	 yo	 no	 quiero	 serviros	 de
verdugo.

—Abracémonos	pues,	señor	—dice	Oxtiern,	que	perdía	mucha	sangre.

—No	—dice	Sanders—,	quiero	perdonar	vuestros	crímenes	pero	no	puedo
ser	vuestro	amigo.

Nos	 apresuramos	 a	 vendar	 la	 herida	 del	 conde;	 el	 generoso	 Sanders	 nos
ayudó.

—Id	—le	 dice	 entonces	 al	 senador—,	 id	 a	 gozar	 de	 la	 libertad	 que	 os
devuelvo;	tratad	de	reparar,	si	os	es	posible,	con	algunas	bellas	acciones	todos
los	crímenes	a	 los	que	os	entregasteis;	o,	 si	no,	yo	 responderé	a	 toda	Suecia
por	la	fechoría	que	yo	mismo	habría	cometido	devolviéndole	un	monstruo	del
que	 ya	 se	 había	 librado…	 Señores	 —continuó	 Sanders,	 mirándonos	 a



Falkeneim	y	a	mí—,	he	pensado	en	todo;	el	coche	que	hay	en	la	posada	a	la
que	nos	dirigimos	sólo	está	destinado	a	Oxtiern,	pero	puede	llevaros	a	ambos;
mis	 caballos	 me	 esperan	 en	 otro	 lado.	 Os	 saludo.	 Exijo	 vuestra	 palabra	 de
honor	de	que	daréis	cuenta	al	rey	de	lo	que	acabáis	de	ver.

Oxtiern	 quiere	 abalanzarse	 una	 vez	más	 a	 los	 brazos	 de	 su	 liberador,	 le
implora	que	le	devuelva	su	amistad,	que	vaya	a	vivir	a	su	casa	y	compartir	su
fortuna.

—Señor	—le	dice	el	coronel	rechazándole—,	ya	os	lo	he	dicho,	no	puedo
aceptar	 de	 vos	 ni	 beneficios	 ni	 amistad,	 pero	 exijo	 virtud:	 no	 me	 hagáis
arrepentirme	de	lo	que	he	hecho…	¿Queréis,	según	decís,	consolarme	de	mis
penas?	La	forma	más	segura	es	cambiar	de	conducta;	cada	bello	gesto	que,	en
mi	 retiro,	 sepa	 de	 vos	 quizá	 borre	 de	mi	 alma	 las	 profundas	 impresiones	 de
dolor	que	vuestras	fechorías	grabaron	en	ella.	Si	seguís	siendo	un	malvado,	no
cometeréis	un	solo	crimen	que	no	traiga	de	nuevo	ante	mis	ojos	la	imagen	de
aquella	 a	 la	 que	 hicisteis	 morir	 por	 mi	 mano,	 y	 me	 hundáis	 en	 la
desesperación.	 Adiós,	 dejémonos,	 Oxtiern,	 y,	 sobre	 todo,	 no	 volvamos	 a
vernos	nunca…

Tras	estas	palabras	el	coronel	se	aleja…	Oxtiern,	llorando,	quiere	seguirle,
se	 arrastra	hacia	 él…	nosotros	 lo	detenemos,	 lo	 llevamos	casi	desmayado	al
carruaje	que	no	tarda	en	devolvernos	a	Estocolmo.

El	 desdichado	 estuvo	 un	mes	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte;	 al	 cabo	 de	 este
tiempo	nos	pidió	que	le	acompañáramos	a	ver	al	rey,	quien	nos	hizo	dar	cuenta
de	cuanto	había	pasado.

—Oxtiern	—dice	Gustavo	al	senador—,	ya	veis	cómo	humilla	el	crimen	al
hombre,	 y	 cómo	 le	 rebaja.	 Vuestro	 rango…	 vuestra	 fortuna…	 vuestro
nacimiento,	todo	os	situaba	por	encima	de	Sanders,	y	sus	virtudes	lo	elevan	a
él	donde	no	le	alcanzaréis	jamás.	Gozad	de	los	favores	que	gracias	a	él	os	han
sido	 devueltos,	Oxtiern,	 he	 consentido	 en	 ello…	Tras	 una	 lección	 así,	 estoy
seguro	 de	 que	 os	 castigaréis	 vos	 mismo	 antes	 de	 que	 yo	 conozca	 vuestros
crímenes	 nuevos,	 o	 de	 que	 no	 volveréis	 a	 ser	 tan	 vil	 como	 para	 cometerlos
todavía.

El	 conde	 se	 arroja	 a	 los	 pies	 del	 soberano,	 y	 le	 hace	 juramento	 de	 una
conducta	irreprochable.

Ha	mantenido	su	palabra:	mil	acciones,	a	cual	más	generosa	y	bella,	han
reparado	sus	errores	a	los	ojos	de	toda	Suecia;	y	su	ejemplo	ha	demostrado	a
esa	prudente	nación	que	no	es	siempre	por	 las	vías	 tiránicas,	y	con	horribles
venganzas,	como	se	puede	reformar	a	los	hombres	y	contenerlos.

Sanders	 había	 vuelto	 a	 Nordkoping;	 allí	 acabó	 su	 carrera	 en	 soledad,
derramando	 lágrimas	 todos	 los	 días	 por	 la	 desdichada	 hija	 a	 la	 que	 había



adorado,	 y	 consolándose	 de	 su	 pérdida	 sólo	 por	 los	 elogios	 que	diariamente
oía	hacer	de	aquel	cuyas	cadenas	había	roto.

—¡Oh,	 virtud!	—exclamaba	 a	 veces—,	 ¡quizá	 el	 cumplimiento	 de	 todas
estas	cosas	era	necesario	para	devolver	a	Oxtiern	a	tu	templo!	Si	así	fuera,	me
consuelo;	 los	 crímenes	de	 este	hombre	 sólo	me	habrían	 afligido	 a	mí;	 y	 sus
bondades	serán	para	los	demás.

Me	preguntas	por	qué	me	empeño	en	ofrecer	a	 tus	ojos	únicamente	 ideas
de	muerte.	 Has	 de	 saber	 que	 ese	 pensamiento	 es	 una	 poderosa	 palanca	 que
levanta	 al	 hombre	 del	 polvo	 y	 lo	 yergue	 por	 encima	 de	 sí	mismo;	 colma	 la
espantosa	profundidad	del	abismo	 infernal,	y	nos	hace	descender	a	 la	 tumba
por	una	pendiente	más	suave.

Noches,	de	Young
	

	

DORGEVILLE,

O

EL	CRIMINAL	POR	VIRTUD
	

Dorgeville,	 hijo	 de	 un	 rico	 negociante	 de	La	Rochelle,	 partió	muy	 joven
para	 América,	 encomendado	 a	 un	 tío	 cuyos	 negocios	 habían	 prosperado
mucho;	se	lo	mandaron	antes	de	que	hubiera	cumplido	los	doce	años;	al	lado
de	 ese	 pariente	 se	 educó	 en	 la	 carrera	 que	 estaba	destinado	 a	 seguir	 y	 en	 el
ejercicio	de	todas	las	virtudes.

Los	 encantos	 corporales	 no	 habían	 favorecido	 demasiado	 al	 joven
Dorgeville;	nada	tenía	de	desagradable,	pero	no	poseía	ninguno	de	esos	dones
físicos	que	valen	a	un	individuo	de	nuestro	sexo	el	título	de	hombre	apuesto.
Pero	lo	que	perdía	Dorgeville	por	ese	lado,	la	naturaleza	se	lo	devolvía	por	el
otro.	 Buena	 inteligencia,	 cosa	más	 valiosa	 a	menudo	 que	 el	 genio,	 un	 alma
sorprendentemente	 delicada,	 un	 carácter	 franco,	 leal	 y	 sincero;	 todas	 las
cualidades	 que	 conforman,	 en	 una	 palabra,	 al	 hombre	 cabal	 y	 sensible,
Dorgeville	las	poseía	con	profusión;	y	en	el	siglo	en	el	que	entonces	se	vivía,
era	mucho	más	de	lo	necesario	para	convertirse,	casi	con	toda	seguridad,	en	un
ser	desgraciado	toda	su	vida.

Nada	 más	 alcanzar	 Dorgeville	 la	 edad	 de	 veintidós	 años,	 murió	 su	 tío
dejándole	al	 frente	de	su	firma,	que	administró	durante	 tres	años	con	toda	 la
inteligencia	 posible.	 Mas	 la	 bondad	 de	 su	 corazón	 no	 tardó	 en	 volverse	 la
causa	de	su	ruina:	contrajo	compromisos	en	nombre	de	varios	amigos	que	no
tuvieron	tanta	honradez	como	él.	Aunque	los	pérfidos	faltaron	a	su	palabra,	él



quiso	honrar	todos	sus	compromisos,	y	Dorgeville	se	vio	pronto	perdido.

—Es	horrible	verse	arruinado	a	mi	edad	—decía	este	joven—;	mas	si	algo
me	consuela	de	este	trance	es	la	certeza	de	haber	hecho	felices	a	muchos	y	de
no	haber	arrastrado	a	nadie	conmigo.

No	 era	 sólo	 en	 América	 donde	 Dorgeville	 tenía	 problemas;	 en	 el	 seno
mismo	de	su	familia	ocurrían	algunos	espantosos.	Un	día	le	informaron	de	que
una	hermana,	nacida	pocos	años	después	de	su	partida	para	el	Nuevo	Mundo,
acababa	 de	 deshonrar	 y	 arruinar	 tanto	 a	 él	 como	 a	 todos	 los	 suyos;	 que	 esa
muchacha	 perversa,	 entonces	 de	 dieciocho	 años,	 llamada	 Virginia,	 y	 por
desgracia	bella	como	el	amor,	enamorada	de	un	escribiente	de	 las	sucursales
de	su	casa,	al	no	obtener	permiso	para	casarse	con	él,	cometió	la	infamia,	para
alcanzar	sus	propósitos,	de	atentar	contra	la	vida	de	su	padre	y	su	madre;	que
en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 escapar	 con	 una	 parte	 del	 dinero,	 se	 impidió
afortunadamente	el	 robo,	sin	poder,	no	obstante,	conseguir	apoderarse	de	 los
culpables,	que	habían	pasado,	según	se	decía,	a	Inglaterra.	En	la	misma	carta
se	 urgía	 a	 Dorgeville	 a	 volver	 a	 Francia	 a	 fin	 de	 ponerse	 al	 frente	 de	 su
patrimonio,	y	de	reparar	al	menos,	con	la	fortuna	que	iba	a	encontrar,	 la	que
había	tenido	la	desgracia	de	perder.

Desesperado	por	una	multitud	de	incidentes	tan	enojosos	y	tan	infamantes,
Dorgeville	acude	a	la	Rochelle,	donde	se	le	confirman	las	funestas	noticias	que
le	habían	enviado;	y,	renunciando	desde	entonces	al	comercio,	por	pensar	que
no	puede	 sostenerse	 tras	 tantas	desgracias,	 con	una	parte	de	 lo	que	 le	queda
hace	 frente	 a	 los	 compromisos	 de	 sus	 corresponsales	 de	 América,	 rasgo	 de
delicadeza	única,	y,	con	 la	otra,	decide	comprar	una	casa	de	campo	cerca	de
Fontenay,	en	Poitou,	donde	pueda	pasar	el	resto	de	sus	días	en	el	reposo…	en
el	ejercicio	de	la	caridad	y	de	la	beneficencia,	las	dos	virtudes	más	apreciadas
por	su	sensible	alma.

Este	 proyecto	 se	 realiza.	 Instalado	 en	 su	 pequeña	 propiedad,	 Dorgeville
alivia	 a	 los	 pobres,	 consuela	 a	 los	 viejos,	 casa	 a	 los	 huérfanos,	 anima	 al
agricultor	y	se	convierte,	en	una	palabra,	en	el	dios	del	pequeño	cantón	donde
vive.	Si	encontraba	en	él	a	un	ser	desdichado,	 la	casa	de	Dorgeville	se	abría
para	él	al	 instante;	si	había	una	buena	obra	que	hacer,	disputaba	ese	honor	a
sus	 vecinos:	 en	 una	 palabra,	 si	 corría	 una	 lágrima,	 la	 mano	 de	 Dorgeville
volaba	enseguida	a	enjugarla;	y,	bendiciendo	su	nombre,	todo	el	mundo	decía,
desde	 el	 fondo	 del	 alma:	 Es	 el	 hombre	 que	 la	 naturaleza	 destina	 para
resarcirnos	de	los	malvados…	Éstos	son	los	dones	que	esa	naturaleza	hace	a
veces	a	la	tierra,	para	consolarla	de	los	males	con	que	la	abruma.

Era	 de	 desear	 que	 Dorgeville	 se	 casase:	 individuos	 de	 una	 clase	 así	 se
habrían	 vuelto	 preciosos	 para	 la	 sociedad;	 pero,	 absolutamente	 inaccesible
hasta	 entonces	 a	 los	 atractivos	 del	 amor,	 Dorgeville	 había	 declarado	 que,	 a



menos	que	el	azar	le	hiciera	encontrar	una	joven	que,	unida	a	él	por	la	gratitud,
se	 sintiera	 destinada	 a	 hacer	 su	 felicidad,	 desde	 luego	 no	 se	 casaría.	 Se	 le
habían	 ofrecido	 varios	 partidos,	 había	 rechazado	 todos,	 por	 no	 encontrar	 en
ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 le	 proponían,	 decía	 él,	 motivos	 lo	 bastante
poderosos	para	estar	seguro	de	ser	amado	por	ella	un	día.

—Quiero	 que	 la	 mujer	 con	 la	 que	 me	 case	 me	 deba	 todo	 —decía
Dorgeville—;	como	no	tengo	ni	un	patrimonio	muy	considerable,	ni	una	figura
bastante	hermosa	para	encadenarla	con	estos	lazos,	deseo	que	esté	atada	a	mí
por	obligaciones	esenciales	que,	así	encadenada,	le	priven	de	cualquier	medio
de	abandonarme	o	de	traicionarme.

Algunos	amigos	de	Dorgeville	rechazaban	su	forma	de	pensar.

—¿Qué	fuerza	tendrán	esos	lazos	—le	hacían	observar	a	veces—	si	el	alma
de	 aquella	 a	 la	 que	 habréis	 servido	 no	 es	 tan	 hermosa	 como	 la	 vuestra?	 El
agradecimiento	 no	 es	 para	 todos	 los	 seres	 una	 cadena	 tan	 indisoluble	 como
para	 vos;	 hay	 almas	 débiles	 que	 la	 desprecian,	 hay	 otras	 orgullosas	 que	 la
rechazan;	 ¿no	 habéis	 aprendido	 a	 vuestra	 costa,	 Dorgeville,	 que	 haciendo
favores	es	mucho	más	fácil	pelearse	que	hacer	amigos?

Estas	 razones	 eran	 capciosas;	 pero	 la	 desdicha	 de	 Dorgeville	 era	 juzgar
siempre	a	los	otros	por	su	propio	corazón;	y	este	sistema	que	le	había	hecho
desgraciado	 hasta	 entonces,	 era	 justo	 suponer	 como	 verosímil	 que	 seguiría
siendo	así	el	resto	de	sus	días.

Así	 pensaba,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 el	 hombre	 honrado	 cuya	 historia
contamos,	 cuando	 el	 destino	 le	 presentó	 de	manera	muy	 singular	 la	 criatura
que	 él	 creyó	 destinada	 a	 compartir	 su	 fortuna	 y	 que	 imaginó	 hecha	 para	 el
precioso	don	de	su	corazón.

En	esa	interesante	estación	del	año	en	que	la	naturaleza	parece	despedirse
de	nosotros	colmándonos	con	sus	dones,	en	que	sus	 infinitos	cuidados	hacia
nosotros	 no	 cesan	 de	 multiplicarse	 durante	 varios	 meses	 para	 prodigarnos
cuanto	puede	hacernos	esperar	en	paz	el	retorno	de	sus	primeros	vapores,	en
esa	época	en	que	los	habitantes	del	campo	se	tratan	más,	debido	a	la	caza,	la
vendimia	o	alguna	otra	de	esas	ocupaciones	 tan	dulces	para	quien	aprecia	 la
vida	rural	y	de	tan	poco	valor	para	esos	seres	fríos	e	inanimados,	embotados
por	 el	 lujo	 de	 las	 ciudades,	 desecados	 por	 su	 corrupción	 que	 de	 la	 sociedad
sólo	conocen	los	dolores	o	las	minucias,	porque	esa	franqueza…	ese	candor…
esa	 dulce	 cordialidad	 que	 estrechan	 tan	 deliciosamente	 los	 lazos	 sólo	 se
encuentran	 en	 los	 habitantes	 del	 campo	 (parece	 que	 sólo	 bajo	 un	 cielo	 puro
pueden	 serlo	 también	 los	 hombres,	 y	 que	 esas	 exhalaciones	 tenebrosas,	 que
cargan	la	atmósfera	de	las	grandes	ciudades,	corrompen	asimismo	el	corazón
de	 los	desdichados	cautivos	que	 se	condenan	a	no	 salir	de	 su	 recinto),	 en	el
mes	de	septiembre,	en	fin,	Dorgeville	planeó	visitar	a	un	vecino	que	le	había



acogido	cuando	 llegó	a	 la	provincia,	y	cuya	alma	dulce	y	compasiva	parecía
avenirse	con	la	suya.

Monta	a	caballo	seguido	de	un	solo	criado	y	se	dirige	hacia	el	castillo	de
ese	amigo,	situado	a	cinco	leguas	del	suyo.	Dorgeville	había	hecho	alrededor
de	 tres	cuando	oye,	 tras	un	seto	que	bordea	el	camino,	unos	gemidos	que	 le
detienen,	primero	por	curiosidad,	y	pronto	 luego	por	ese	 impulso	 tan	natural
en	su	corazón	de	aliviar	a	todos	los	individuos	sufrientes.	Deja	el	caballo	a	su
criado,	franquea	la	cuneta	que	lo	separa	del	seto,	da	la	vuelta	y	llega	por	fin	al
lugar	mismo	del	que	partían	las	quejas	que	le	habían	sorprendido.

—¡Oh,	 señor!	—exclama	una	mujer	bellísima	que	sostiene	en	sus	brazos
un	niño	al	que	acaba	de	 traer	al	mundo—,	¿qué	Dios	os	envía	en	auxilio	de
este	 infortunado?…	 Estáis	 viendo	 a	 una	 criatura	 desesperada,	 señor	 —
prosiguió	aquella	mujer	desconsolada,	derramando	un	torrente	de	 lágrimas—
…	Este	miserable	 fruto	 de	mi	 deshonra	 sólo	 iba	 a	 ver	 el	 día	 para	 perderlo
enseguida	por	mi	mano.

—Antes	de	discutir	con	vos,	señorita	—dice	Dorgeville—,	los	motivos	que
podían	 llevaros	 a	 tan	 horrible	 acción,	 permitidme	 que	 sea	 vuestro	 alivio	 lo
primero	 que	me	 preocupe.	Me	 parece	 que	 veo	 una	 granja	 a	 un	 centenar	 de
pasos	de	aquí;	tratemos	de	llegar	y,	una	vez	allí,	después	de	haber	recibido	los
primeros	 cuidados	 que	 exige	 vuestro	 estado,	 me	 atreveré	 a	 pediros	 algunos
detalles	 sobre	 las	 desdichas	 que	 parecen	 abrumaros,	 dándoos	mi	 palabra	 de
que	mi	curiosidad	no	tendrá	otro	objetivo	que	el	deseo	de	seros	útil,	y	que	se
encerrará	en	los	límites	que	os	plazca	prescribirle.

Cécile	se	deshace	en	demostraciones	de	gratitud	y	consiente	en	lo	que	se	le
propone;	el	criado	se	acerca,	coge	al	niño,	Dorgeville	monta	a	la	madre	en	su
caballo,	y	avanzan	hacia	la	granja.	Pertenecía	a	unos	campesinos	acomodados
que,	tras	la	petición	de	Dorgeville,	acogen	muy	bien	a	la	madre	y	al	niño;	se
prepara	 una	 cama	 para	 Cécile,	 meten	 al	 niño	 en	 una	 cuna	 de	 la	 casa,	 y
Dorgeville,	demasiado	curioso	ante	las	consecuencias	de	esta	aventura	para	no
sacrificar,	con	tal	de	conocerlas,	la	agradable	visita	que	tiene	planeada,	manda
a	 decir	 que	 no	 le	 esperen,	 dado	 que	 está	 decidido	 a	 pasar	 como	 pueda,	 en
aquella	cabaña,	ese	día	y	 la	próxima	noche.	Como	Cécile	 tenía	necesidad	de
reposo,	empieza	por	 rogarle	que	descanse	antes	que	pensar	en	satisfacerle;	y
como	 no	 se	 encontró	 mejor	 por	 la	 noche,	 Dorgeville	 esperó	 a	 la	 mañana
siguiente	para	preguntar	a	aquella	encantadora	criatura	en	qué	podía	serle	de
alguna	ayuda.

El	relato	de	Cécile	no	fue	largo.	Dijo	ser	hija	de	un	gentilhombre	llamado
Duperrier,	cuya	finca	estaba	a	diez	leguas	de	allí;	que	había	tenido	la	desgracia
de	haberse	dejado	seducir	por	un	joven	oficial	del	regimiento	de	Vermandois,
entonces	de	guarnición	en	Niort,	de	la	que	el	castillo	de	su	padre	estaba	a	unas



pocas	 leguas;	 que	 su	 amante	 había	 desaparecido	 en	 cuanto	 supo	 que	 estaba
encinta;	 y	 que	 lo	más	 horrible,	 añadió	 Cécile,	 era	 que,	 tras	 haber	 resultado
muerto	el	joven	tres	semanas	después	en	un	duelo,	ella	perdía	a	la	vez	el	honor
y	 la	 esperanza	 de	 reparar	 nunca	 su	 falta.	 Había	 ocultado	 su	 situación	 a	 sus
padres	 todo	el	 tiempo	que	 le	 fue	posible,	continuó;	pero	cuando	al	 fin	ya	no
pudo	ocultarlo,	había	confesado	todo,	recibiendo	a	partir	de	ese	momento	tan
mal	trato	de	su	padre	y	de	su	madre	que	había	tomado	la	decisión	de	escapar.
Hacía	varios	días	que	vagaba	por	los	alrededores	sin	saber	a	qué	decidirse,	sin
poder	 resolverse	 a	 abandonar	 por	 completo	 la	 casa	 paterna	 o	 los	 dominios
vecinos,	cuando,	presa	de	los	dolores	del	parto,	había	resuelto	matar	a	su	hijo
y	quizá	matarse	ella	misma	después;	 fue	en	ese	momento	cuando	Dorgeville
había	aparecido	y	se	había	dignado	ofrecerle	tantos	auxilios	y	consuelos.

Estos	detalles,	apoyados	en	una	cara	encantadora	y	el	aire	más	ingenuo	y
más	 interesante	 del	 mundo,	 convencieron	 enseguida	 al	 sensible	 alma	 de
Dorgeville.

—Señorita	—dijo	a	aquella	 infortunada—,	me	siento	muy	feliz	de	que	el
cielo	 os	 haya	 puesto	 en	 mi	 camino;	 he	 ganado	 con	 ello	 dos	 placeres	 muy
estimados	por	mi	 corazón,	 el	 de	haberos	 conocido,	 y	 otro	mucho	más	dulce
todavía,	el	de	estar	casi	seguro	de	reparar	vuestros	males.

Junto	con	el	 consuelo,	 el	 amable	Dorgeville	declaró	entonces	a	Cécile	el
propósito	que	tenía	de	ir	en	busca	de	sus	padres	y	reconciliarla	con	ellos.

—Entonces	 iréis	 solo,	 señor	—respondió	Cécile—,	 porque	 yo	 no	 pienso
aparecer	de	nuevo	ante	sus	ojos.

—Sí,	señorita,	primero	iré	solo	—dice	Dorgeville—,	pero	espero	no	volver
sin	el	permiso	de	llevaros	de	nuevo	con	ellos.

—¡Oh!,	señor,	ni	lo	soñéis,	no	conocéis	la	dureza	de	las	personas	con	las
que	 tengo	 que	 ver;	 su	 barbarie	 es	 tan	 reconocida,	 su	 falsía	 tan	 enorme	 que,
aunque	me	asegurasen	mi	perdón,	seguiría	sin	fiarme	de	ellos.

Sin	embargo,	Cécile	aceptó	el	ofrecimiento	que	se	le	proponía	y,	viendo	a
Dorgeville	decidido	a	ir	a	la	mañana	siguiente	a	ver	a	Duperrier,	le	suplicó	que
aceptara	hacerse	cargo	de	una	carta	para	un	tal	Saint-Surin,	uno	de	los	criados
de	su	padre,	y	el	que	siempre	había	merecido	más	su	confianza	por	su	extremo
cariño	hacia	ella.	La	carta	 le	 fue	entregada	cerrada	a	Dorgeville,	y	Cécile,	al
dársela,	le	suplicó	que	no	abusara	de	la	extremada	confianza	que	tenía	en	él,	y
entregara	la	carta	intacta	y	tal	como	se	la	daba.

A	Dorgeville	parece	molestarle	que	pueda	dudarse	de	su	discreción	tras	el
comportamiento	 que	 ha	 tenido;	 le	 presentan	 mil	 excusas;	 se	 encarga	 del
recado,	encomienda	Cécile	a	los	campesinos	en	cuya	casa	está,	y	parte.



Imaginando	 que	 la	 carta	 de	 la	 que	 se	 ha	 encargado	 debe	 prevenir	 en	 su
favor	 al	 criado	 a	 quien	 va	 dirigida,	 Dorgeville	 cree	 que,	 no	 conociendo	 en
absoluto	al	señor	Duperrier,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	dar	ante	todo	la	carta
que	 lleva,	y	hacerse	anunciar	 acto	 seguido	por	 ese	mismo	criado,	 a	quien	 la
carta	 le	 presenta.	Habiéndose	 dado	 a	 conocer	 a	Cécile,	 no	 duda	 de	 que	 ésta
explica	a	Saint-Surin,	cuya	fidelidad	le	ha	ponderado,	quién	es	la	persona	que
va	a	 interesarse	por	su	suerte.	Entrega	por	 tanto	su	carta,	y,	nada	más	 leerla,
Saint-Surin	exclama	con	una	emoción	de	la	que	no	es	dueño:

—¡Cómo!,	 ¿sois	 vos,	 señor…	 es	M.	 Dorgeville	 quien	 protege	 a	 nuestra
desdichada	 ama?	 Voy	 a	 anunciaros	 a	 sus	 padres,	 señor	 —prosiguió	 Saint-
Surin,	 que	 parecía	 un	 muchacho	 despierto	 y	 de	 agradable	 presencia—,	 esa
actitud	 honra	 demasiado	 vuestra	 alma	 para	 que	 yo	 no	 haga	 lo	 posible	 para
acelerar	su	éxito…

Saint-Surin	 sube	 a	 los	 pisos,	 avisa	 al	 instante	 a	 sus	 amos,	 y	 reaparece	 al
cabo	de	un	cuarto	de	hora.

Consentían	en	ver	a	M.	Dorgeville,	ya	que	se	había	molestado	en	venir	de
tan	lejos	para	aquel	asunto;	pero	les	apena	muchísimo	que	se	haya	encargado
de	la	gestión,	pues	no	veían	medio	alguno	de	concederle	lo	que	iba	a	solicitar
en	favor	de	una	hija	maldecida	y	merecedora	de	su	destino	dada	la	enormidad
de	su	falta.

Dorgeville	no	se	desanima;	le	introducen,	encuentra	en	el	señor	y	la	señora
Duperrier	a	dos	personas	de	unos	cincuenta	años	que	le	reciben	amablemente,
aunque	con	cierto	embarazo,	y	Dorgeville	expone	sucintamente	lo	que	le	lleva
a	aquella	casa.

—Mi	 esposa	 y	 yo	 estamos	 irrevocablemente	 decididos,	 señor	 —dice	 el
marido—,	a	no	ver	nunca	más	a	una	criatura	que	nos	deshonra;	puede	hacer	lo
que	le	plazca;	nosotros	la	abandonamos	al	destino	del	cielo,	esperando	de	su
justicia	que	no	tarde	en	vengarnos	de	semejante	hija…

Dorgeville	refutó	aquel	bárbaro	proyecto	con	los	argumentos	más	patéticos
y	más	elocuentes	que	pudo	emplear;	como	no	podía	convencer	el	espíritu	de
aquella	gente,	trató	de	atacar	su	corazón…	La	misma	resistencia;	sin	embargo,
Cécile	no	fue	acusada	por	aquellos	crueles	padres	de	ninguna	otra	falta	salvo
de	 la	 que	 ella	misma	 se	 había	 confesado	 culpable,	 y	Dorgeville	 se	 encontró
con	que	 los	 relatos	que	ella	 le	había	hecho	coincidían	absolutamente	con	 las
acusaciones	de	sus	jueces.

Por	más	que	insistiera	en	que	una	debilidad	no	es	un	crimen,	que,	de	no	ser
por	la	muerte	del	seductor	de	Cécile,	un	matrimonio	habría	reparado	todo,	no
consigue	nada.	Nuestro	negociador	se	retira,	bastante	insatisfecho;	quieren	que
se	quede	a	cenar,	él	lo	agradece	y	da	a	entender	marchándose	que	la	causa	de



la	negativa	sólo	debe	atribuirse	a	la	que	él	mismo	ha	recibido.	No	insisten,	y	se
marcha.

Saint-Surin	esperaba	a	Dorgeville	al	salir	del	castillo.

—Y	bien,	señor	—le	dice	ese	criado	mostrando	el	más	vivo	interés—,	¿no
tenía	razón	creyendo	que	vuestras	molestias	serían	infructuosas?	No	conocéis
a	 las	 personas	 con	 las	 que	 tratáis:	 son	 corazones	 de	 bronce,	 nunca	 tuvieron
humanidad	 alguna;	 de	 no	 ser	 por	 mi	 respetuoso	 cariño	 hacia	 esa	 querida
persona	 a	 la	 que	 queréis	 servir	 de	 protector	 y	 amigo,	 hace	 mucho	 que	 los
habría	abandonado,	y	os	confieso,	señor	—continuó	aquel	muchacho—,	que	al
perder	hoy,	como	hago,	toda	esperanza	de	no	consagrar	nunca	mis	servicios	a
Mlle.	Duperrier,	mi	única	tarea	será	la	de	buscar	colocación	en	otra	parte.

Dorgeville	calma	al	fiel	criado,	le	aconseja	que	no	abandone	a	sus	amos,	y
le	asegura	que	puede	estar	 tranquilo	sobre	la	suerte	de	Cécile,	y	que,	por	ser
tan	 desdichada	 viéndose	 en	 tan	 cruel	 abandono	 por	 parte	 de	 su	 familia,	 él
mismo	pretende	hacer	de	padre	con	ella	para	siempre.

Saint-Surin,	llorando,	abraza	las	rodillas	de	Dorgeville,	y	le	pide	al	mismo
tiempo	 permiso	 para	 entregarle	 la	 respuesta	 a	 la	 carta	 que	 ha	 recibido	 de
Cécile;	 Dorgeville	 se	 encarga	 de	 ella	 complacido	 y	 vuelve	 al	 lado	 de	 su
interesante	protegida,	a	la	que	no	consuela	tanto	como	habría	querido.

—¡Ay!,	 señor	 —dice	 Cécile,	 al	 enterarse	 de	 la	 dureza	 de	 su	 familia—,
debía	esperármelo;	no	me	perdono,	estando	segura	de	su	actitud	como	debía
estarlo,	el	no	haberos	evitado	una	visita	tan	desagradable.

Y	 estas	 palabras	 fueron	 acompañadas	 por	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 que	 el
bondadoso	 Dorgeville	 enjugó,	 asegurando	 a	 Cécile	 que	 no	 la	 abandonaría
nunca.

No	obstante,	al	cabo	de	unos	días,	como	nuestra	interesante	aventurera	se
encontraba	restablecida,	Dorgeville	le	propuso	ir	a	terminar	de	reponerse	a	su
propia	casa.

—¡Bueno!,	señor	—respondió	con	dulzura	Cécile—,	¿estoy	en	condiciones
de	 resistirme	 a	 vuestras	 ofertas?	 ¿Y	 no	 debo	 sin	 embargo	 avergonzarme	 de
aceptarlas?	Ya	habéis	hecho	demasiado	por	mí;	mas,	cautivada	por	 los	 lazos
mismos	 de	 mi	 agradecimiento,	 no	 rechazaría	 nada	 de	 lo	 que	 debe
multiplicarlos	y	hacérmelos	al	mismo	tiempo	más	queridos.

Se	 dirigen	 a	 casa	 de	 Dorgeville:	 poco	 antes	 de	 llegar	 al	 castillo,	 Mlle.
Duperrier	manifestó	a	su	bienhechor	que	no	deseaba	que	se	hiciera	público	el
asilo	que	pretendía	darle:	aunque	estuviera	a	casi	quince	leguas	de	la	casa	de
su	 padre,	 no	 era	 sin	 embargo	 suficiente	 para	 que	 no	 tuviera	 miedo	 a	 ser
reconocida;	¿y	no	debía	temer	las	secuelas	del	resentimiento	de	una	familia	lo



bastante	cruel	para	castigarla	con	tanta	severidad…	por	una	falta…	grave	(lo
admitía),	 pero	 que	 debía	 haberse	 prevenido	 antes	 de	 ocurrir	 en	 vez	 de
castigarla	 con	 tanta	 dureza	 cuando	 ya	 no	 se	 estaba	 a	 tiempo	 de	 impedirla?
Además,	 para	 él	 mismo,	 para	 Dorgeville,	 ¿resultaría	 cómodo	 mostrar	 a	 los
ojos	de	toda	la	provincia	que	quería	tomarse	un	interés	tan	particular	por	una
desdichada	 joven	 proscrita	 por	 sus	 padres	 y	 deshonrada	 ante	 la	 opinión
pública?

La	 honestidad	 de	 Dorgeville	 no	 le	 permitió	 detenerse	 en	 esta	 segunda
consideración,	pero	la	primera	le	decidió	y	prometió	a	Cécile	que	estaría	en	su
casa	como	ella	quisiera,	que	dentro	la	haría	pasar	por	una	prima	suya,	y	fuera
sólo	vería	a	las	pocas	personas	que	deseara.	Cécile	dio	de	nuevo	las	gracias	a
su	generoso	amigo;	y	llegaron.

Ya	es	 tiempo	de	decir	que	Dorgeville	no	había	contemplado	a	Cécile	 sin
cierto	 interés	mezclado	a	un	sentimiento	desconocido	para	él	hasta	entonces.
Un	 alma	 como	 la	 suya	 sólo	 debía	 rendirse	 al	 amor	 ablandada	 por	 la
sensibilidad,	 o	 preparada	 por	 una	 buena	 acción:	 en	 Mlle.	 Duperrier	 se
encontraban	 todas	 las	 cualidades	 que	Dorgeville	 quería	 en	 una	mujer;	 y	 las
extrañas	 circunstancias	 a	 las	que	quería	deber	 el	 corazón	de	 la	mujer	 con	 la
que	 se	 casase,	 también	 se	 encontraban	 en	 ella;	 según	 sus	 propias	 palabras,
deseaba	 que	 la	mujer	 a	 la	 que	 diera	 su	mano	 estuviera	 ligada	 a	 él	 en	 cierto
modo	por	la	gratitud,	y	que	aspiraba	a	no	deberla,	por	así	decir,	más	que	a	ese
sentimiento.	 ¿No	era	 eso	 lo	que	 en	 esta	 circunstancia	ocurría?	Y	en	 caso	de
que	los	impulsos	del	alma	de	Cécile	no	estuvieran	muy	alejados	de	los	suyos,
¿debía	 dudar,	 dada	 su	manera	 de	 pensar,	 en	 ofrecerse	 a	 consolarla,	 con	 los
lazos	 del	 himeneo,	 de	 los	 imperdonables	 errores	 del	 amor?	La	 esperanza	 de
algo	muy	delicado,	y	superiormente	hecho	a	la	medida	del	alma	de	Dorgeville,
seguía	presentándose,	pues	aún	podía	reparar	el	honor	de	Mlle.	Duperrier:	¿no
era	evidente	que	la	reconciliaba	con	sus	padres?,	¿y	no	resultaba	delicioso	para
él	devolverles	al	mismo	tiempo	una	mujer	desgraciada,	el	honor	que	le	robaba
el	más	bárbaro	de	los	prejuicios	y	el	cariño	de	una	familia	de	la	que	asimismo
le	había	privado	la	crueldad	más	inaudita?

Convencido	 de	 estas	 ideas,	 Dorgeville	 pregunta	 a	 Mlle.	 Duperrier	 si
desaprueba	 que	 haga	 una	 segunda	 tentativa	 con	 sus	 padres.	 Cécile	 no	 le
disuade,	pero	se	guarda	mucho	de	aconsejársela;	trata	incluso	de	convencerle
de	su	inutilidad,	dejándole	sin	embargo	dueño	de	hacer	en	aquel	punto	lo	que
desee;	y	termina	diciendo	a	Dorgeville	que	sin	duda	ella	empieza	a	convertirse
en	una	carga	para	él,	dado	que	desea	con	tanto	ardor	devolverla	al	seno	de	una
familia	de	la	que	bien	ve	que	es	aborrecida.

Dorgeville,	 satisfecho	de	una	 respuesta	que	 le	preparaba	 los	medios	para
sincerarse,	asegura	a	 su	protegida	que	si	él	desea	una	 reconciliación	con	sus
padres	 es	 sólo	 por	 ella	 y	 por	 la	 gente,	 ya	 que	 él	 no	 necesita	 de	 nada	 para



animar	el	interés	que	ella	le	inspira,	salvo,	a	lo	sumo,	la	esperanza	de	que	los
cuidados	 que	 le	 presta	 no	 le	 desagraden.	 Mlle.	 Duperrier	 responde	 a	 esta
galantería	 dejando	 caer	 sobre	 su	 amigo	 unos	 ojos	 lánguidos	 y	 tiernos	 que
demuestran	 algo	 más	 que	 gratitud.	 Dorgeville	 comprende	 de	 sobra	 la
expresión	y,	decidido	a	 todo	para	devolver	por	 fin	el	honor	y	el	 reposo	a	 su
protegida,	 dos	 meses	 después	 de	 su	 primera	 visita	 a	 los	 padres	 de	 Cécile,
decide	hacer	una	segunda,	y	a	declararles	en	fin	sus	legítimas	intenciones,	no
dudando	de	que	tal	proceder	por	su	parte	habrá	de	decidirlos	inmediatamente	a
abrir	de	nuevo	su	casa	y	sus	brazos	a	la	que	tiene	la	dicha	de	reparar	tan	bien
la	falta	que	les	obligó	a	alejarla	de	ellos	con	demasiada	dureza,	a	una	hija	a	la
que	en	el	fondo	de	su	alma	deben	adorar.

Esta	 vez,	 Cécile	 no	 encarga	 a	 Dorgeville	 llevar	 una	 carta	 a	 Saint-Surin,
como	 había	 hecho	 durante	 su	 primera	 visita:	 tal	 vez	 no	 tardemos	mucho	 en
saber	 la	causa.	No	por	ello	Dorgeville	deja	de	dirigirse	a	ese	criado	para	ser
presentado	 de	 nuevo	 a	M.	Duperrier;	 Saint-Surin	 le	 recibe	 con	 las	mayores
muestras	 de	 respeto	 y	 alegría;	 le	 pide	 noticias	 de	 Cécile	 con	 los	más	 vivos
testimonios	de	 interés	y	veneración,	y	cuando	se	entera	de	 los	motivos	de	 la
segunda	visita	de	Dorgeville	no	cesa	de	alabar	tan	noble	proceder,	aunque	al
mismo	tiempo	declara	que	está	casi	seguro	de	que	este	segundo	paso	no	tendrá
más	 éxito	 que	 el	 primero.	 Nada	 desanima	 a	 Dorgeville,	 y	 entra	 en	 casa	 de
Duperrier;	le	dice	que	su	hija	está	en	su	propio	domicilio,	que	se	ocupa	con	el
mayor	cuidado	de	ella	y	de	su	hijo,	que	la	cree	totalmente	arrepentida	de	sus
errores,	que	ni	un	 solo	 instante	 se	ha	desdicho	de	 sus	 remordimientos	y	que
una	 conducta	 así	 merece	 en	 su	 opinión	 cierta	 indulgencia.	 Cuanto	 dice	 es
escuchado	por	 el	 padre	 y	 la	madre	 con	 la	mayor	 atención;	 por	 un	momento
Dorgeville	 cree	 haber	 triunfado;	 pero	 la	 sorprendente	 flema	 con	 que	 le
responden	no	tarda	en	convencerle	de	que	trata	con	almas	de	hierro,	con	una
especie	 de	 animales,	 en	 fin,	 mucho	 más	 parecidos	 a	 bestias	 feroces	 que	 a
criaturas	humanas.

Confundido	por	aquella	dureza,	Dorgeville	pregunta	al	señor	y	a	la	señora
Duperrier	 si	 tienen	algún	otro	motivo	de	queja	o	de	odio	contra	 su	hija,	por
parecerle	 inconcebible	 que,	 por	 una	 falta	 de	 esa	 naturaleza,	 se	 decidan	 a	 tal
exceso	de	rigor	con	una	criatura	dulce	y	honesta,	y	que	compensa	sus	errores
con	una	multitud	de	virtudes.

Duperrier	toma	entonces	la	palabra:

—No	 quiero	 disuadiros,	 señor,	 de	 las	 bondades	 que	 tenéis	 con	 la	 que
tiempo	atrás	 llamaba	yo	mi	hija	—dice—,	y	que	se	ha	vuelto	 indigna	de	ese
nombre:	 cualquiera	 que	 sea	 la	 crueldad	 de	 que	 os	 dignéis	 acusarme,	 no	 la
llevaré	hasta	ese	extremo.	No	conocemos	en	ella	más	error	que	el	de	su	mal
comportamiento	con	un	mal	sujeto	al	que	nunca	habría	debido	mirar;	esa	falta
es	lo	bastante	grave	a	nuestros	ojos	para	que,	después	de	mancharse	con	ella,



la	 condenemos	 a	 no	 volver	 a	 vernos	 en	 la	 vida.	 En	 los	 inicios	 de	 su
embriaguez,	Cécile	fue	advertida	más	de	una	vez	por	nosotros	de	sus	secuelas;
le	 predijimos	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido;	 nada	 la	 detuvo;	 despreció	 nuestros
consejos,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 nuestras	 órdenes;	 en	 una	 palabra,	 se	 arrojó
voluntariamente	 al	 precipicio,	 aunque	 nosotros	 se	 lo	 mostrásemos	 sin	 cesar
abierto	a	sus	pies.	Una	hija	que	quiere	a	sus	padres	no	se	comporta	así;	hasta	el
punto	de	que,	apoyada	por	el	embaucador	al	que	debe	su	caída,	creyó	poder
enfrentarse	a	nosotros	y	lo	hizo	de	manera	insolente:	conviene	que	ahora	ella
sienta	sus	errores,	es	justo	que	nosotros	le	neguemos	nuestra	ayuda	puesto	que
la	 despreció	 cuando	 tanto	 la	 necesitaba	 realmente.	 Cécile	 ha	 cometido	 una
estupidez,	 señor:	 no	 tardará	 en	 cometer	 otra;	 el	 escándalo	 se	 ha	 producido;
nuestros	 amigos,	 nuestros	 parientes	 saben	 que	 ha	 huido	 de	 la	 casa	 paterna,
avergonzada	del	estado	a	que	la	habían	reducido	sus	errores;	dejémoslo	ahí,	y
no	nos	obliguéis	a	reabrir	nuestro	pecho	a	una	criatura	sin	alma	y	sin	honra,
que	sólo	volvería	a	entrar	en	él	para	prepararnos	nuevos	dolores.

—¡Horribles	ideas!	—exclamó	Dorgeville,	molesto	por	tanta	resistencia—;
máximas	muy	peligrosas	las	que	castigan	a	una	hija	por	el	único	error	de	haber
sido	 sensible.	Tales	 son	 los	 peligrosos	 abusos	 que	 terminan	 siendo	 causa	 de
tantos	 asesinatos	 espantosos.	 ¡Padres	 crueles!,	 dejad	 de	 imaginar	 que	 una
desdichada	 mujer	 está	 deshonrada	 por	 haber	 sido	 seducida;	 hubiera	 sido
menos	culpable	de	tener	menos	prudencia	o	religión:	no	la	castiguéis	por	haber
respetado	 la	 virtud	 en	 el	 seno	 mismo	 del	 delirio;	 por	 una	 estúpida
inconsecuencia	no	forcéis	a	la	infamia	a	quien	no	ha	cometido	otro	error	que
haber	 seguido	 a	 la	 naturaleza.	 Así	 es	 como	 la	 imbécil	 contradicción	 de
nuestras	costumbres,	haciendo	depender	el	honor	de	la	más	disculpable	de	las
faltas,	empuja	a	los	mayores	crímenes	a	aquellas	para	las	que	la	vergüenza	es
un	peso	más	espantoso	que	el	remordimiento;	y	así	es	como	en	este	caso,	igual
que	 en	 mil	 más,	 se	 prefieren	 atrocidades	 que	 sirvan	 de	 velos	 a	 errores
imposibles	de	disimular.	Que	las	faltas	leves	no	impriman	marca	alguna	en	las
culpables,	 y,	 de	 este	 modo,	 quienes	 para	 sepultar	 esas	 minucias	 las	 han
permitido	no	se	hundirán	más	en	un	abismo	de	desdichas…	Prejuicios	aparte,
¿dónde	está	la	infamia	para	una	pobre	muchacha	que,	demasiado	entregada	al
sentimiento	 más	 natural,	 ha	 duplicado	 su	 existencia	 por	 exceso	 de
sensibilidad?	 ¿De	 qué	 fechoría	 es	 culpable?	 ¿Dónde	 están	 los	 espantosos
errores	de	 su	alma	o	de	 su	espíritu?	¿No	se	 terminará	de	comprender	que	 la
segunda	 falta	 no	 es	 más	 que	 secuela	 de	 una	 primera	 que,	 en	 sí	 misma,	 ni
siquiera	 llega	 a	 serlo?	 ¡Qué	 imperdonable	 contradicción!	 ¡Se	 educa	 a	 ese
desgraciado	sexo	en	todo	lo	que	puede	determinar	su	caída,	y	se	le	deshonra
cuando	 ésta	 se	 produce!	 ¡Padres	 bárbaros!,	 no	 neguéis	 a	 vuestras	 hijas	 el
objeto	que	les	interesa;	no	las	convirtáis,	por	un	egoísmo	atroz,	en	víctimas	de
vuestra	avaricia	o	de	vuestra	ambición;	y,	cediendo	a	 sus	 inclinaciones,	bajo
vuestras	 leyes	 y	 viendo	 sólo	 amigos	 en	 vosotros,	 se	 guardarán	 mucho	 de



cometer	 las	 faltas	 a	 que	 las	 fuerzan	 vuestras	 negativas.	 Son	 culpables
únicamente	 por	 culpa	 vuestra…	sólo	 vosotros	 imprimís	 en	 su	 frente	 el	 sello
fatal	del	oprobio…	Ellas	han	escuchado	a	la	naturaleza	y	vosotros	la	violáis;
ellas	se	han	sometido	a	sus	leyes,	y	vosotros	las	ahogáis	en	vuestras	almas…
Sólo	 vosotros	 mereceríais	 el	 deshonor	 o	 el	 sufrimiento,	 puesto	 que	 sólo
vosotros	sois	causa	del	mal	que	cometen,	ya	que	éste	nunca	hubiera	vencido,
de	no	ser	por	vuestras	crueldades,	a	los	sentimientos	de	pudor	y	decencia	que
el	cielo	imprimió	en	sus	pechos.

»¡Pues	 bien!	 —prosiguió	 Dorgeville	 con	 más	 calor	 aún—,	 ¡pues	 bien!,
señor,	 ya	 que	 no	 queréis	 reparar	 el	 honor	 de	 vuestra	 hija,	 yo	 mismo	 me
encargaré	de	ello.	Puesto	que	cometéis	la	barbarie	de	no	ver	en	Cécile	más	que
una	extraña,	os	declaro	que	yo	veo	en	ella	una	esposa;	tomo	sobre	mí	la	carga
de	sus	errores,	cualesquiera	que	hayan	sido;	no	por	ello	dejaré	de	reconocerla
por	mi	esposa	ante	 toda	 la	provincia;	y,	más	honesto	que	vos,	 señor,	aunque
por	la	manera	en	que	os	comportáis	me	resulte	inútil	vuestro	consentimiento,
quiero	pese	a	todo	pedíroslo…	¿Puedo	estar	seguro	de	obtenerlo?

Duperrier,	confundido,	no	pudo	por	menos	de	mirar	entonces	 fijamente	a
Dorgeville	con	muestras	de	una	enorme	sorpresa.

—¡Cómo!,	 señor	 —le	 dice—,	 ¿un	 hombre	 cabal	 como	 vos	 se	 expone
voluntariamente	a	todos	los	peligros	de	semejante	alianza?

—A	todos,	señor;	los	errores	de	vuestra	hija	antes	de	que	me	conociese	no
pueden	 racionalmente	 alarmarme;	 sólo	 un	 hombre	 injusto,	 o	 unos	 prejuicios
atroces,	 pueden	 mirar	 como	 infame	 o	 como	 culpable	 a	 una	 muchacha	 por
haber	amado	a	otro	hombre	antes	de	que	conociese	a	su	marido.	Esa	forma	de
pensar	 tiene	 su	 fuente	 en	 un	 orgullo	 imperdonable	 que,	 no	 contento	 con
dominar	 lo	que	posee,	quisiera	encadenar	 lo	que	aún	no	poseía…	No,	señor,
esos	 repugnantes	 absurdos	 no	 tienen	 fuerza	 alguna	 para	 mí;	 es	 mayor	 mi
confianza	 en	 la	 virtud	 de	 una	 mujer	 que	 ha	 conocido	 el	 mal,	 y	 que	 se
arrepiente,	que	en	la	de	una	mujer	que	nunca	ha	tenido	nada	que	reprocharse
antes	de	su	matrimonio:	una	conoce	el	abismo	y	lo	evita,	la	otra	imagina	flores
y	se	arroja	a	él.	Os	lo	repito,	señor,	sólo	espero	vuestro	consentimiento.

—Ese	consentimiento	ya	no	está	en	nuestro	poder	—replicó	Duperrier	con
firmeza—;	 al	 renunciar	 a	 nuestra	 autoridad	 sobre	 Cécile,	 al	 maldecirla,	 al
negarla	 como	hicimos	y	como	seguimos	haciendo,	no	podemos	conservar	 la
facultad	de	disponer	de	ella.	Para	nosotros	es	una	extraña	que	el	azar	ha	puesto
en	 vuestras	manos…	que	 es	 libre	 por	 su	 edad,	 por	 su	 actitud	 y	 por	 nuestro
abandono…	 en	 una	 palabra,	 señor,	 os	 está	 permitido	 hacer	 lo	 que	 bien	 os
parezca.

—Entonces,	señor,	¿no	perdonáis	a	Mme.	Dorgeville	 los	errores	de	Mlle.
Duperrier?



—Perdonamos	 a	Mme.	Dorgeville	 el	 libertinaje	 de	Cécile;	 pero	 como	 la
que	 lleva	uno	y	otro	apellido	faltó	demasiado	gravemente	a	su	familia…	sea
cual	 fuere	 el	 que	 tome	 para	 presentarse	 ante	 sus	 padres,	 no	 volverá	 a	 ser
recibida	por	ellos	ni	con	uno	ni	con	otro.

—Observad,	señor,	que	en	este	momento	es	a	mí	a	quien	 insultáis,	y	que
vuestra	conducta	resulta	ridícula	comparada	con	la	decencia	de	la	mía.

—Precisamente	porque	así	lo	siento,	señor,	creo	que	lo	mejor	que	podemos
hacer	es	separarnos.	Sed,	si	lo	queréis,	el	marido	de	una	perdida,	nosotros	no
tenemos	 derecho	 alguno	 a	 impedíroslo;	 pero	 tampoco	 imaginéis	 que	 tenéis
alguno	que	pueda	obligarnos	a	recibir	a	esa	mujer	en	nuestra	casa,	cuando	la
llenó	de	luto	y	de	amargura…	cuando	la	cubrió	de	infamias.

Furioso,	Dorgeville	se	levanta	y	se	marcha	sin	decir	una	sola	palabra.

—Habría	machacado	 a	 ese	 hombre	 feroz	—le	 dice	 a	 Saint-Surin,	 que	 le
presenta	su	caballo—	si	no	me	hubiera	contenido	la	compasión,	y	si	mañana
no	me	casara	con	su	hija.

—¿Os	casáis	con	ella,	señor?	—dice	Saint-Surin	sorprendido.

—Sí,	 mañana	 quiero	 reparar	 su	 honor…	 mañana	 quiero	 consolar	 el
infortunio.

—¡Oh!,	señor,	¡qué	generosa	acción!	Vais	a	confundir	la	crueldad	de	esta
gente,	vais	a	devolver	la	vida	a	la	más	desgraciada	de	las	muchachas,	pese	a
ser	 la	más	virtuosa.	Vais	a	cubriros	con	una	gloria	 imperecedera	ante	 toda	la
provincia.

Y	Dorgeville	 escapa	 al	 galope.	De	 vuelta	 junto	 a	 su	 protegida,	 le	 cuenta
con	el	mayor	detalle	la	horrible	recepción	que	ha	tenido	y	le	asegura	que,	de
no	 ser	 por	 ella,	 a	 buen	 seguro	 habría	 hecho	 arrepentirse	 a	 Duperrier	 de	 su
innoble	 comportamiento.	 Cécile	 le	 agradece	 su	 prudencia;	 pero	 cuando
Dorgeville,	volviendo	a	tomar	la	palabra,	le	informa	de	que	está	decidido	pese
a	todo	a	casarse	con	ella	al	día	siguiente,	una	turbación	involuntaria	se	apodera
de	 la	 joven.	 Quiere	 hablar…	 las	 palabras	 expiran	 en	 sus	 labios…	 Quiere
ocultar	su	turbación…	la	aumenta…

—¡Yo!	—dice	 en	 medio	 de	 un	 desorden	 indecible—…	 ¡Ser	 yo	 vuestra
esposa!…	¡Ay!,	señor…	hasta	qué	punto	os	sacrificáis	por	una	pobre	chica…
¡tan	poco	digna	de	vuestras	bondades	con	ella!

—Sois	digna	de	ellas,	señorita	—replica	vivamente	Dorgeville—,	una	falta
castigada	 con	 crueldad	 excesiva,	 tanto	 por	 la	 forma	 en	 que	 os	 han	 tratado
como	más	todavía	por	vuestros	remordimientos,	una	falta	que	no	puede	tener
secuelas,	puesto	que	el	que	os	la	hizo	cometer	ya	no	existe,	una	falta,	en	fin,
que	sólo	sirve	para	hacer	madurar	vuestra	mente	y	daros	esa	fatal	experiencia



de	la	vida,	que	nunca	se	adquiere	sino	a	expensa	propia…	una	falta	así,	repito,
no	os	degrada	en	absoluto	a	mis	ojos.	Si	me	creéis	hecho	para	repararla,	me
ofrezco	a	vos,	señorita…	Mi	mano,	mi	casa…	mi	fortuna…	todo	cuanto	poseo
está	a	vuestro	servicio…	Decidid.

—¡Oh!,	señor	—exclama	Cécile—,	perdonad	si	el	exceso	de	confusión	me
impide	 hacerlo:	 ¿debía	 esperarme	 tales	 bondades	 de	 vuestra	 parte	 tras	 el
proceder	 de	 mis	 padres?	 ¿Y	 cómo	 queréis	 que	 pueda	 creerme	 capaz	 de
aprovecharme	de	ella?

—Lejos	de	la	severidad	de	vuestros	padres,	no	juzgo	una	ligereza	como	un
crimen;	y	ese	error	que	os	cuesta	lágrimas,	lo	borro	dándoos	mi	mano.

La	señorita	Duperrier	cae	a	las	rodillas	de	su	bienhechor;	parecen	faltarle
las	palabras	para	expresar	los	sentimientos	que	colman	su	alma;	a	través	de	los
que	 debe	 sabe	 mezclar	 el	 amor	 con	 tanta	 habilidad,	 sabe,	 en	 una	 palabra,
encadenar	 tan	 bien	 al	 hombre	 que	 cree	 tener	 tanto	 interés	 en	 cautivar,	 que
antes	de	ocho	días	se	celebra	la	boda	y	se	convierte	en	Mme.	Dorgeville.

Sin	embargo,	la	recién	casada	no	abandona	todavía	su	retiro;	da	a	entender
a	 su	 esposo	 que,	 al	 no	 haberse	 reconciliado	 con	 su	 familia,	 la	 decencia	 la
obliga	a	ver	sólo	a	poquísima	gente;	su	salud	le	sirve	de	pretexto	y	Dorgeville
limita	 sus	 relaciones	 a	 la	 casa	 y	 a	 algunos	 vecinos.	Durante	 este	 tiempo,	 la
astuta	Cécile	hace	cuanto	puede	para	convencer	a	su	marido	de	dejar	el	Poitou;
le	hace	ver	que,	en	la	situación	en	que	están,	siempre	vivirán	allí	con	el	mayor
desagrado,	 y	 que	 para	 ellos	 sería	 más	 decoroso	 ir	 a	 establecerse	 en	 alguna
provincia	alejada	de	aquella	en	la	que	la	esposa	de	Dorgeville	ha	recibido	de
todas	partes	tantas	muestras	de	desaprobación	y	ultrajes.

A	Dorgeville	 le	agrada	bastante	el	plan;	había	escrito	 incluso	a	un	amigo
que	 vivía	 cerca	 de	Amiens	 para	 que	 le	 buscase	 en	 aquellos	 alrededores	 una
casa	de	campo	donde	poder	ir	a	terminar	sus	días	con	una	joven	adorable	con
la	que	acababa	de	casarse	y	que,	enemistada	con	sus	padres,	en	el	Poitou	sólo
encontraba	sufrimientos	que	la	obligaban	a	alejarse.

Esperaban	 la	 respuesta	 a	 estas	 negociaciones	 cuando	Saint-Surin	 llega	 al
castillo;	 antes	 de	osar	 presentarse	 a	 su	 antigua	 ama,	 hace	pedir	 a	Dorgeville
permiso	para	saludarla;	se	le	recibe	con	satisfacción.

Saint-Surin	dice	que	el	entusiasmo	con	que	se	ha	ocupado	de	los	intereses
de	Cécile	le	ha	hecho	perder	su	puesto,	que	viene	a	solicitar	sus	bondades	y	a
despedirse	de	ella	antes	de	ir	en	busca	de	fortuna	a	otra	parte.

—No	nos	dejaréis	—dice	Dorgeville,	movido	a	compasión	y	no	viendo	en
aquel	 hombre	 más	 que	 una	 adquisición	 tanto	 más	 lisonjera	 cuanto	 que
agradará	desde	luego	a	su	esposa—;	no,	no	nos	dejaréis.



Y	 Dorgeville,	 viendo	 enseguida	 en	 este	 acontecimiento	 un	 halagüeño
motivo	 de	 sorpresa	 para	 la	 que	 adora,	 entra	 en	 el	 aposento	 de	 Cécile
presentándole	 a	 Saint-Surin	 como	 primer	 criado	 de	 su	 casa.	 La	 señora
Dorgeville,	conmovida	hasta	las	lágrimas,	abraza	a	su	esposo,	le	agradece	cien
veces	 aquella	 singular	 atención,	 y	 en	 su	 presencia	 expresa	 a	 este	 criado	 lo
sensible	 que	 es	 al	 afecto	 que	 siempre	 ha	 conservado	 por	 ella.	 Se	 habla	 un
momento	del	 señor	y	 la	 señora	Duperrier;	Saint-Surin	describe	 a	 ambos	con
los	mismos	rasgos	de	rigor	que	los	ha	caracterizado	a	ojos	de	Dorgeville,	y	a
partir	de	entonces	sólo	se	ocupan	de	los	planes	de	una	pronta	partida.

Habían	 llegado	 las	 noticias	 de	 Amiens;	 se	 había	 encontrado
verdaderamente	 lo	 que	 convenía,	 y	 ambos	 esposos	 estaban	 a	 punto	 de	 ir	 a
tomar	posesión	de	aquella	morada	cuando	el	acontecimiento	menos	esperado	y
más	 cruel	 vino	 a	 abrir	 los	 ojos	 de	Dorgeville,	 a	 destruir	 su	 tranquilidad	 y	 a
desenmascarar	por	 fin	 a	 la	 infame	criatura	que	 lo	 engañaba	desde	hacía	 seis
meses.

Todo	 era	 calma	 y	 satisfacción	 en	 el	 castillo;	 acababan	 de	 cenar
tranquilamente;	Dorgeville	y	su	esposa,	absolutamente	solos	ese	día,	charlaban
juntos	 en	 el	 salón	 con	 ese	 dulce	 reposo	 de	 la	 felicidad	 experimentado	 sin
temor	 ni	 remordimientos	 por	 Dorgeville,	 pero	 no	 sentido	 por	 su	 mujer	 con
tanta	pureza,	sin	duda.	La	felicidad	no	está	hecha	para	el	crimen;	la	criatura	lo
bastante	 depravada	 para	 haber	 seguido	 su	 carrera	 puede	 fingir	 la	 feliz
tranquilidad	de	un	alma	bella,	pero	rara	vez	la	goza.	De	pronto	se	deja	oír	un
ruido	 espantoso,	 se	 abren	 las	 puertas	 con	 estrépito,	 Saint-Surin,	 maniatado,
aparece	 en	 medio	 de	 una	 tropa	 de	 jinetes	 de	 la	 gendarmería,	 cuyo	 oficial,
seguido	por	cuatro	hombres,	se	lanza	sobre	Cécile,	que	quiere	huir,	la	retiene
y,	sin	miramiento	alguno	hacia	sus	gritos	o	hacia	las	protestas	de	Dorgeville,
se	dispone	a	llevársela	de	inmediato.

—¡Señor…	señor!	—exclama	Dorgeville	llorando—,	en	nombre	del	cielo,
escuchadme…	 ¿Qué	 os	 ha	 hecho	 esta	 dama,	 y	 adónde	 pretendéis	 llevarla?
¿Ignoráis	que	me	pertenece,	y	que	estáis	en	mi	casa?

—Señor	—responde	 el	 oficial,	 algo	más	 tranquilo	 al	 verse	 dueño	 de	 sus
dos	presas—,	la	mayor	desgracia	que	puede	haberle	ocurrido	a	un	hombre	tan
honrado	como	usted	es	con	 toda	seguridad	haberos	casado	con	esta	criatura;
mas	 el	 título	 que	 ha	 usurpado	 con	 tanta	 infamia	 como	 impudicia	 no	 puede
librarla	 de	 la	 suerte	 que	 le	 espera…	Preguntáis	 adónde	 la	 llevo.	 A	 Poitiers,
señor,	 donde	 tras	 la	 sentencia	 pronunciada	 contra	 ella	 en	 París,	 y	 que	 hasta
ahora	 ha	 evitado	 con	 su	 astucia,	 será	 quemada	 viva	mañana	 con	 su	 indigno
amante	que	aquí	veis	—continuó	el	oficial	señalando	a	Saint-Surin.

Tras	 estas	 funestas	 palabras,	 la	 fuerza	 de	 Dorgeville	 le	 abandona:	 cae
desmayado,	 le	 ayudan;	 el	 oficial,	 seguro	 de	 sus	 prisioneros,	 se	 ocupa	 en



persona	de	las	atenciones	que	exige	el	desdichado	esposo.	Dorgeville	recobra
por	fin	el	sentido…	En	cuanto	a	Cécile,	está	sentada	en	una	silla,	custodiada
como	criminal	 en	aquel	 salón	donde,	una	hora	 antes,	 reinaba	como	dueña…
Saint-Surin,	en	la	misma	situación,	estaba	a	dos	o	tres	pasos	de	ella,	también
estrechamente	vigilado,	pero	mucho	menos	 tranquilo	que	Cécile,	 sobre	 cuya
frente	 no	 se	 percibía	 la	 menor	 alteración.	 Nada	 turbaba	 la	 tranquilidad	 de
aquella	 desgraciada;	 su	 alma,	 acostumbrada	 al	 crimen,	 veía	 su	 castigo	 sin
espanto.

—Dad	 gracias	 al	 cielo,	 señor	—le	 dijo	 a	Dorgeville—;	 esta	 aventura	 os
salva	 la	 vida:	 al	 día	 siguiente	 de	 vuestra	 llegada	 a	 la	 nueva	 casa	 donde
pensabais	 estableceros,	 esta	 dosis	 —continuó	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 una
bolsita	de	veneno—	hubiera	sido	mezclada	en	vuestros	alimentos,	y	expiraríais
seis	horas	después.

—Señor	—dice	aquella	horrible	criatura	al	oficial—,	sois	dueño	de	mí,	una
hora	más	o	menos	no	debe	de	ser	de	gran	importancia;	os	la	pido	para	hacer
saber	 a	 Dorgeville	 singulares	 circunstancias	 que	 le	 interesan.	 Sí,	 señor	 —
prosigue	 dirigiéndose	 a	 su	 marido—,	 sí,	 en	 todo	 esto	 estáis	 mucho	 más
comprometido	 de	 lo	 que	 pensáis;	 conseguid	 que	 pueda	 hablar	 con	 vos	 una
hora,	y	os	enteraréis	de	cosas	que	os	 sorprenderán.	Ojalá	podáis	 escucharlas
hasta	el	final	con	calma	y	sin	que	dupliquen	el	horror	que	debéis	sentir	por	mí;
con	ese	horrible	relato	veréis	al	menos	que,	si	soy	la	más	desgraciada	y	la	más
criminal	de	las	mujeres…	este	monstruo	—dice	señalando	a	Saint-Surin—	es
sin	duda	el	más	malvado	de	los	hombres.

Era	temprano	todavía;	el	oficial	consiente	en	oír	el	relato	que	anunciaba	su
cautiva;	 quizá	 porque	 él	 mismo	 deseaba	 conocer,	 aunque	 ya	 conociese	 los
crímenes	 de	 su	 prisionera,	 qué	 relación	 tenían	 con	 Dorgeville.	 Sólo	 dos
guardias	se	quedaron	en	el	salón	con	el	oficial	y	los	dos	culpables;	el	resto	se
retiró,	se	cerraron	las	puertas	y	la	falsa	Cécile	Duperrier	comenzó	su	relato	en
los	siguientes	términos:

—Veis	 en	 mí,	 Dorgeville,	 a	 la	 criatura	 que	 el	 cielo	 hizo	 nacer	 para
tormento	de	vuestra	vida	y	oprobio	de	vuestra	casa.	Supisteis	en	América	que,
pocos	 años	 después	 de	 vuestra	 partida	 de	 Francia,	 os	 había	 nacido	 una
hermana;	 supisteis	 también,	 mucho	 tiempo	 después,	 que	 esa	 hermana,	 para
gozar	más	a	gusto	del	amor	de	un	hombre	al	que	adoraba,	osó	poner	sus	manos
sobre	aquellos	a	los	que	debía	la	vida,	y	que	luego	escapó	con	ese	amante…
¡Pues	 bien!,	 Dorgeville,	 reconoced	 a	 esa	 hermana	 criminal	 en	 vuestra
infortunada	esposa,	y	a	 su	amante	en	Saint-Surin…	¡Ved	si	 los	crímenes	me
cuestan	 mucho,	 y	 si	 no	 sé	 multiplicarlos	 cuando	 hace	 falta!	 Ahora	 sabréis
cómo	os	he	engañado,	Dorgeville…	y	calmaos	—dice	viendo	a	su	desgraciado
hermano	retroceder	de	horror	y	dispuesto	a	perder	el	sentido	una	vez	más—,
sí,	tranquilizaos,	hermano	mío:	soy	yo	quien	debiera	estremecerse…	y	ya	veis



lo	 tranquila	que	 estoy.	Tal	vez	yo	no	había	nacido	para	 el	 crimen,	y,	 sin	 los
pérfidos	 consejos	 de	 Saint-Surin,	 quizá	 nunca	 se	 hubiera	 despertado	 en	 mi
corazón:	 él	me	 lo	 aconsejó,	 él	me	 proporcionó	 lo	 necesario	 para	 ejecutarlo:
también	de	su	mano	recibí	el	veneno	que	debía	acabar	con	vuestros	días.

»En	cuanto	pusimos	en	práctica	nuestros	primeros	planes,	se	sospechó	de
nosotros;	 tuvimos	que	marcharnos	sin	poder	coger	siquiera	el	dinero	del	que
pensábamos	 apoderarnos.	 Las	 sospechas	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en
pruebas;	se	instruyó	nuestro	proceso,	pronunciaron	contra	nosotros	la	funesta
sentencia	 que	 íbamos	 a	 sufrir.	 Nos	 alejamos…	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 lo
suficiente:	 hicimos	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 habíamos	 huido	 a	 Inglaterra,	 lo
creyeron;	 pensamos	 tontamente	 que	 era	 inútil	 ir	 más	 lejos.	 Saint-Surin	 se
presentó	 como	 criado	 en	 casa	 de	M.	Duperrier;	 sus	 talentos	 pronto	 hicieron
que	fuera	contratado.	Me	ocultó	en	una	aldea	junto	a	 la	finca	de	ese	hombre
honrado,	allí	me	veía	él	en	secreto,	y	yo	nunca	me	dejé	ver	durante	ese	tiempo
por	más	ojos	que	los	de	la	mujer	en	cuya	casa	estaba	alojada.

»Esta	manera	 de	 vivir	me	 aburría,	 no	me	 sentía	 hecha	para	 una	vida	 tan
ignorada;	en	las	almas	criminales	hay	a	veces	ambición;	interrogad	a	todos	los
que	 han	 triunfado	 sin	 mérito	 y	 veréis	 que	 raramente	 lo	 han	 conseguido	 sin
crímenes.	Saint-Surin	consentía	gustoso	en	ir	en	busca	de	otras	aventuras;	pero
estaba	embarazada,	teníamos	que	librarnos	ante	todo	de	mi	fardo.	Saint-Surin
quiso	enviarme	a	dar	a	luz	a	una	aldea	más	alejada	de	la	morada	de	sus	amos,
a	 casa	 de	 una	 mujer	 amiga	 de	 mi	 huésped.	 Con	 la	 intención	 siempre	 de
conservar	mejor	 el	misterio,	 se	decidió	que	 iría	 sola:	 fui	 allí,	 y	 entonces	me
encontrasteis	vos;	como	los	dolores	habían	empezado	antes	de	llegar	a	la	casa
de	 aquella	 mujer,	 daba	 a	 luz	 sola	 al	 pie	 de	 un	 árbol…	 y	 allí,	 al	 sentirme
dominada	 por	 un	 impulso	 de	 desesperación,	 al	 verme	 abandonada	 como
entonces	lo	estaba,	yo,	nacida	en	la	opulencia,	y	que,	con	una	conducta	mejor,
hubiera	podido	pretender	a	los	mejores	partidos	de	la	provincia,	quise	matar	al
desdichado	fruto	de	mi	libertinaje	y	apuñalarme	a	mí	misma	después.	Pasasteis
vos,	hermano	mío,	pareció	que	os	interesabais	por	mi	destino;	la	esperanza	de
nuevos	 crímenes	 volvió	 a	 encenderse	 al	 punto	 en	 mi	 seno:	 me	 decidí	 a
engañaros	 para	 aumentar	 el	 interés	 que	 parecíais	 sentir	 por	 mí.	 Cécile
Duperrier	acababa	de	escaparse	de	la	casa	paterna	para	librarse	del	castigo	y	la
vergüenza	de	una	falta	cometida	con	su	amante	y	que	la	ponía	en	las	mismas
condiciones	 en	 que	 yo	 estaba;	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 todas	 las
circunstancias,	 decidí	 representar	 el	papel	de	 esa	 joven.	Yo	estaba	 segura	de
dos	 cosas:	 de	 que	 ella	 no	 reaparecería,	 y	 de	 que	 sus	 padres,	 incluso	 aunque
hubiera	 ido	 a	 precipitarse	 a	 sus	 pies,	 no	 le	 perdonarían	 nunca	 su	 conducta;
estos	 dos	 puntos	 me	 bastaron	 para	 tramar	 toda	 mi	 historia.	 Vos	 mismo	 os
encargasteis	de	 la	carta	en	 la	que	yo	 informaba	a	Saint-Surin,	y	en	 la	que	 le
daba	 cuenta	 tanto	 del	 sorprendente	 encuentro	 de	 un	 hermano	 al	 que	 nunca
habría	 conocido	 si	 él	 mismo	 no	 me	 hubiera	 dado	 su	 nombre,	 como	 de	 la



atrevida	esperanza	que	tenía	de	hacerle	servir,	sin	que	él	lo	sospechara,	para	la
recuperación	de	nuestra	fortuna.

»Saint-Surin	me	respondió	a	través	de	vos,	y	desde	ese	momento,	sin	que
lo	supieseis,	no	cesamos	de	escribirnos	y	de	vernos	incluso	en	secreto	algunas
veces.	Recordaréis	vuestros	 fracasos	ante	 los	Duperrier:	no	me	opuse	a	unas
gestiones	 de	 las	 que	 no	 temía	 que	 pudieran	 afectar	 a	 este	 hombre,	 y	 que,
haciéndoos	 conocer	 a	 Saint-Surin,	 podían	 despertar	 vuestro	 interés	 por	 un
amante	 al	 que	 yo	 deseaba	 tener	 cerca	 de	 nosotros.	 Vos	 me	 demostrasteis
amor…	 os	 sacrificasteis	 por	 mí:	 todo	 este	 comportamiento	 favorecía	 el
propósito	que	yo	tenía	de	cautivaros,	ya	visteis	cómo	correspondí,	y	ya	habéis
experimentado,	 Dorgeville,	 si	 los	 lazos	 que	 me	 encadenaban	 a	 vos	 me
impidieron	 formar	 los	 de	 un	 himeneo	 que	 tan	 bien	 consolidaba	 todos	 mis
planes…	que	me	sacaba	del	oprobio,	de	la	humillación,	de	la	miseria,	y	que,
gracias	 a	 la	 continuación	 de	 mis	 crímenes,	 me	 colocaba	 en	 una	 provincia
alejada	de	 la	nuestra,	 rica…	y	esposa	al	 fin	de	mi	amante.	El	cielo	no	 lo	ha
permitido;	 vos	 sabéis	 todo	 lo	 demás,	 y	 ved	 cómo	 soy	 castigada	 por	 mis
faltas…	Vais	 a	 veros	 libre	 de	 un	monstruo	 que	 debe	 seros	 odioso…	de	 una
malvada	que	no	ha	cesado	de	engañaros…	que	incluso	disfrutando	en	vuestros
brazos	 de	 incestuosos	 placeres	 no	 dejaba	 de	 entregarse,	 cada	 día,	 a	 este
monstruo	desde	el	momento	en	que	el	exceso	de	vuestra	compasión	 le	hubo
acercado	imprudentemente	a	nosotros…

»Odiadme,	 Dorgeville…	 lo	 merezco…	 detestadme,	 os	 exhorto	 a	 ello…
Pero	al	 ver	mañana,	desde	vuestro	 castillo,	 las	 llamas	que	van	a	 consumir	 a
una	 desgraciada…	 que	 os	 había	 engañado	 tan	 cruelmente…	 que	 pronto
hubiera	cortado	el	hilo	de	vuestra	vida…	no	me	privéis	al	menos	del	consuelo
de	 creer	 que	 escaparán	 algunas	 lágrimas	 de	 ese	 corazón	 sensible	 abierto
todavía	a	mis	desdichas,	y	de	que	acaso	os	acordéis	de	que,	nacida	hermana
vuestra	 antes	 de	 convertirme	 en	 azote	 y	 tormento	 de	 vuestra	 vida,	 no	 debo
perder	 en	 un	 instante	 los	 derechos	 que	 mi	 nacimiento	 me	 da	 a	 vuestra
compasión.

La	 infame	 criatura	 no	 se	 engañaba:	 había	 emocionado	 el	 corazón	 del
desdichado	Dorgeville;	se	deshacía	en	lágrimas	durante	este	relato.

—No	 lloréis,	Dorgeville,	no	 lloréis	—dijo	ella—…	No,	he	hecho	mal	en
pediros	 lágrimas,	no	 las	merezco;	y	ya	que	 tenéis	 la	bondad	de	derramarlas,
permitidme	que,	para	enjugarlas,	sólo	os	recuerde	mis	errores;	posad	los	ojos
sobre	la	infortunada	que	os	habla,	considerad	en	ella	la	reunión	más	odiosa	de
todos	los	crímenes,	y	os	estremeceréis	en	lugar	de	compadecerme…

Tras	estas	palabras	Virginia	se	incorpora:

—Vamos,	 señor	 —le	 dice	 con	 firmeza	 al	 oficial—,	 vamos	 a	 dar	 a	 la
provincia	el	ejemplo	que	espera	de	mi	muerte;	que	mi	débil	sexo	aprenda,	al



verla,	adónde	llevan	el	olvido	de	los	deberes	y	el	abandono	de	Dios.

Al	 bajar	 los	 escalones	 que	 la	 conducían	 al	 patio,	 preguntó	 por	 su	 hijo:
Dorgeville,	cuyo	noble	y	generoso	corazón	hacía	educar	a	aquel	niño	con	el
mayor	cuidado,	no	creyó	que	debía	negarle	ese	consuelo.	Le	llevan	a	la	pobre
criatura;	ella	lo	coge,	lo	estrecha	contra	su	seno,	lo	besa…	y	luego,	sofocando
inmediatamente	 los	sentimientos	de	 ternura	que,	ablandando	su	alma,	 tal	vez
iban	 a	 dejar	 penetrar	 en	 ella	 con	 demasiada	 fuerza	 todos	 los	 horrores	 de	 su
situación,	ahoga	al	miserable	niño	con	sus	propias	manos.

—Vete	 —dice	 mirándole—,	 no	 vale	 la	 pena	 que	 veas	 la	 luz	 para	 no
conocer	otra	cosa	que	 la	 infamia,	 la	vergüenza	y	el	 infortunio;	que	no	quede
sobre	 la	 tierra	 rastro	 alguno	 de	 mis	 fechorías,	 y	 conviértete	 en	 la	 última
víctima.

Tras	 estas	 palabras,	 la	malvada	 se	 lanza	 al	 coche	 del	 oficial,	 Saint-Surin
marcha	detrás,	encadenado	sobre	un	caballo,	y	al	día	siguiente,	a	las	cinco	de
la	tarde,	estas	dos	execrables	criaturas	perecieron	en	medio	de	los	espantosos
suplicios	que	les	reservaban	la	cólera	del	cielo	y	la	justicia	de	los	hombres.

En	 cuanto	 a	Dorgeville,	 tras	 una	 cruel	 enfermedad,	 dejó	 su	 patrimonio	 a
diferentes	casas	de	caridad,	abandonó	el	Poitou,	y	se	retiró	a	la	Trapa,	donde
murió	 dos	 años	 después,	 sin	 haber	 podido	 destruir	 en	 su	 interior,	 pese	 a
ejemplos	 tan	 terribles,	 ni	 los	 sentimientos	 de	 beneficencia	 y	 compasión	 que
conformaban	su	hermosa	alma,	ni	el	amor	excesivo	en	el	que	ardió,	hasta	el
último	suspiro,	por	la	desdichada	mujer…	convertida	en	oprobio	de	su	vida,	y
causa	única	de	su	muerte.

¡Oh,	vosotros	que	leeréis	esta	historia!	¡Ojalá	pueda	imbuiros	la	obligación
en	 que	 todos	 estamos	 de	 respetar	 los	 deberes	 sagrados,	 de	 los	 que	 nadie	 se
aparta	nunca	sin	volar	hacia	su	perdición!	Si,	retenidos	por	el	remordimiento
que	se	deja	sentir	al	romperse	el	primer	freno,	tuviéramos	la	fuerza	de	seguir
adelante,	nunca	 se	anularían	del	 todo	 los	derechos	de	 la	virtud;	pero	nuestra
debilidad	 nos	 pierde,	 horribles	 consejos	 nos	 corrompen,	 peligrosos	 ejemplos
nos	 pervierten,	 todos	 los	 peligros	 parecen	 desvanecerse,	 y	 el	 velo	 sólo	 se
desgarra	cuando	la	espada	de	la	justicia	viene	a	detener	por	fin	el	curso	de	las
fechorías.	 Es	 entonces	 cuando	 el	 aguijón	 del	 arrepentimiento	 se	 vuelve
insoportable:	ya	no	hay	 tiempo,	 los	hombres	necesitan	vengarse	y	 el	que	no
supo	 más	 que	 perjudicarlos	 debe	 acabar,	 tarde	 o	 temprano,	 por	 causarles
horror.

	

	

LA	CONDESA	DE	SANCERRE,

O



LA	RIVAL	DE	SU	HIJA

Anécdota	de	la	corte	de	Borgoña
	

Carlos	 el	 Temerario,	 duque	 de	 Borgoña,	 siempre	 enemigo	 de	 Luis	 XI,
siempre	empeñado	en	sus	proyectos	de	venganza	y	de	ambición,	 tenía	en	su
séquito	 a	 casi	 todos	 los	 caballeros	 de	 sus	Estados;	 y	 todos	 a	 su	 lado,	 en	 las
orillas	 del	 Somme,	 ocupándose	 únicamente	 en	 vencer	 o	morir	 dignos	 de	 su
jefe,	 olvidaban	 bajo	 sus	 banderas	 el	 placer	 de	 su	 patria.	 Las	 cortes	 estaban
tristes	en	Borgoña,	los	castillos	desiertos;	en	los	magníficos	torneos	de	Dijon	y
de	Autun	ya	no	se	veía	brillar	a	los	caballeros	que	antaño	les	daban	esplendor;
y	las	bellas,	abandonadas,	se	despreocupaban	hasta	del	cuidado	de	agradar,	del
que	 ya	 no	 podían	 ser	 objeto;	 temblando	 por	 la	 vida	 de	 aquellos	 guerreros
queridos,	 ya	 sólo	 eran	 preocupaciones	 e	 inquietudes	 lo	 que	 se	 veía	 sobre
aquellas	 frentes	 radiantes,	 animadas	 por	 el	 orgullo,	 cuando	 en	 el	 pasado,	 en
medio	de	la	arena,	tantos	valientes	ejercitaban,	por	amor	a	sus	damas,	tanto	su
destreza	como	su	arrojo.

Siguiendo	 a	 su	 príncipe	 en	 el	 ejército,	 yendo	 a	 demostrarle	 su	 celo	 y	 su
afecto,	 el	 conde	de	Sancerre,	 uno	de	 los	mejores	 coroneles	 de	Carlos,	 había
recomendado	a	su	mujer	no	descuidar	nada	en	la	educación	de	su	hija	Amélie,
y	 dejar	 crecer	 sin	 inquietud	 la	 tierna	 pasión	 que	 esta	 joven	 sentía	 por	 el
castellano	de	Monrevel,	que	debía	poseerla	un	día	y	que	 la	adoraba	desde	 la
infancia.	 Monrevel,	 de	 veinticuatro	 años	 y	 que	 ya	 había	 hecho	 varias
campañas	 bajo	 la	mirada	 del	 duque,	 acababa	 de	 obtener,	 en	 consideración	 a
ese	matrimonio,	permiso	para	permanecer	en	Borgoña,	y	su	joven	alma	tenía
necesidad	de	 todo	el	amor	que	 le	 inflamaba	para	no	 irritarse	por	 los	 retrasos
que	tales	preparativos	suponían	para	los	éxitos	de	sus	armas.	Pero	Monrevel,
el	más	gallardo	caballero	de	su	siglo,	el	más	amable	y	más	valiente,	sabía	amar
lo	mismo	 que	 sabía	 vencer;	 favorito	 de	 las	Gracias	 y	 del	 dios	 de	 la	 guerra,
robaba	 a	 éste	 lo	 que	 aquéllas	 exigían,	 y	 se	 coronaba	 sucesivamente	 con	 los
laureles	que	le	prodigaba	Belona	y	con	los	mirtos	que	Amor	unía	a	ellos	en	su
frente.

¡Vamos!,	 ¿quién	 merecía	 más	 que	 Amélie	 los	 momentos	 que	 Monrevel
robaba	a	Marte?	La	pluma	escaparía	a	quien	quisiera	describirla…	En	efecto,
¿cómo	esbozar	ese	talle	fino	y	ligero	del	que	cada	movimiento	era	una	gracia,
aquella	figura	fina	y	deliciosa	de	la	que	cada	rasgo	era	un	sentimiento?	Pero
¡cuántas	más	virtudes	embellecían	aún	a	la	celestial	criatura	llegada	apenas	a
su	cuarto	lustro!…	El	candor,	 la	humanidad…	el	amor	filial…	era	imposible
decir,	en	fin,	si	eran	las	cualidades	de	su	alma	o	los	atractivos	de	su	figura	lo
que	le	unía	a	Amélie	con	lazos	más	seguros.

Pero,	 ¡ay!,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 una	 muchacha	 semejante	 hubiera



recibido	 la	 vida	 en	 el	 seno	 de	 una	 madre	 tan	 cruel	 y	 de	 un	 carácter	 tan
peligroso?	 Bajo	 una	 figura	 todavía	 bella,	 bajo	 unos	 rasgos	 nobles	 y
majestuosos,	 la	 condesa	de	Sancerre	ocultaba	un	alma	envidiosa,	 autoritaria,
vindicativa	y	capaz,	 en	una	palabra,	de	 todos	 los	crímenes	a	 los	que	pueden
arrastrar	esas	pasiones.

Demasiado	 célebre	 en	 la	 corte	 de	 Borgoña	 por	 el	 relajamiento	 de	 sus
costumbres	y	por	sus	galanterías,	eran	muy	pocas	las	penas	con	que	no	hubiera
abrumado	a	su	esposo.

Semejante	madre	veía	crecer	ante	sus	ojos,	no	sin	envidia,	los	encantos	de
su	hija,	y	sabía,	no	sin	una	secreta	pena,	que	Monrevel	estaba	enamorado	de
ella.	 Lo	 único	 que	 había	 podido	 hacer,	 hasta	 aquel	 momento,	 era	 imponer
silencio	a	los	sentimientos	que	la	jovencita	sentía	por	Monrevel,	y,	a	pesar	de
las	 intenciones	 del	 conde,	 siempre	 había	 alentado	 a	 su	 hija	 a	 no	 confesar	 lo
que	sentía	por	el	esposo	que	su	padre	 le	destinaba.	Esta	 sorprendente	mujer,
ardiendo	en	el	fondo	de	su	corazón	por	el	enamorado	de	su	hija,	pensaba	que
para	 ella	 sería	 un	 consuelo,	 cuando	menos,	 que	 dicho	 amante	 ignorase	 una
pasión	que	la	ultrajaba.	Pero	si	constreñía	los	sentimientos	de	Amélie,	estaba
lejos	de	violentar	los	suyos,	y	sus	ojos	habrían	revelado	a	Monrevel	todo	hacía
mucho	si	el	joven	guerrero	hubiera	querido	oírlos…	si	no	hubiera	creído	que
un	amor	distinto	al	de	Amélie	se	habría	convertido	para	él	en	una	ofensa	más
que	en	una	felicidad.

Desde	 hacía	 un	 mes,	 por	 orden	 de	 su	 esposo,	 la	 condesa	 recibía	 en	 su
castillo	 al	 joven	Monrevel,	 sin	que	durante	 ese	 tiempo	hubiera	 empleado	un
solo	instante	en	otra	cosa	que	en	disimular	los	sentimientos	de	su	hija	y	hacer
brillar	los	suyos.	Mas	aunque	Amélie	callase,	aunque	se	constriñera,	Monrevel
sospechaba	que	las	disposiciones	del	conde	de	Sancerre	no	desagradaban	a	la
hermosa	joven;	osaba	creer	incluso	que	Amélie	no	habría	visto	sin	dolor	a	otra
en	posesión	de	la	esperanza	de	pertenecerle	un	día.

—¿Cómo	es,	Amélie?	—decía	Monrevel	 a	 su	hermosa	 amada	 en	uno	de
aquellos	breves	instantes	en	que	no	estaba	obsesionado	por	las	miradas	celosas
de	Mme.	de	Sancerre—,	¿cómo	es	posible	que	con	la	seguridad	de	ser	un	día
el	uno	del	otro,	no	se	os	permita	siquiera	decirme	si	ese	proyecto	os	contraría,
o	 si	 soy	 lo	 bastante	 dichoso	 para	 no	 desagradaros	 del	 todo?	 Pero	 ¿cómo?,
¡alguien	se	opone	a	que	el	amado	que	sólo	piensa	en	volverse	digno	de	haceros
feliz	tenga	derecho	a	saber	si	puede	pretenderlo!

Pero	Amélie,	 limitándose	a	mirar	 tiernamente	a	Monrevel,	suspiraba	y	se
reunía	con	su	madre,	de	la	que	no	ignoraba	que	debía	temer	todo	si	alguna	vez
las	expresiones	de	su	corazón	se	atrevían	a	manifestarse	en	sus	labios.

En	tal	estado	de	cosas,	llegó	al	castillo	de	Sancerre	un	correo	con	la	noticia
de	 la	muerte	 del	 conde	 bajo	 las	murallas	 de	 Beauvais	 el	 día	mismo	 que	 se



levantaba	el	asedio.	Lucenai,	uno	de	los	caballeros	del	general,	traía,	llorando,
la	 triste	 nueva,	 a	 la	 que	 venía	 unida	 una	 carta	 del	 duque	 de	 Borgoña	 a	 la
condesa.	Se	excusaba	de	que	sus	desgracias	le	impidieran	extenderse	sobre	los
consuelos	 que	 creía	 deberle,	 y	 le	 instaba	 expresamente	 a	 seguir	 las
instrucciones	 de	 su	 marido	 en	 relación	 con	 la	 alianza	 que	 el	 general	 había
deseado	 entre	 su	 hija	 y	Monrevel,	 a	 celebrar	 cuanto	 antes	 ese	 himeneo,	 y	 a
mandarle,	quince	días	después	de	que	se	hubiera	consumado,	al	 joven	héroe,
pues,	dada	la	marcha	de	los	combates,	no	podía	prescindir	en	su	ejército	de	un
guerrero	tan	valiente	como	Monrevel.

La	 condesa	 se	 vistió	 de	 luto,	 pero	 no	 hizo	 pública	 la	 recomendación	 de
Carlos;	era	demasiado	contraria	a	sus	deseos	para	que	dijese	una	sola	palabra.
Despidió	 a	 Lucenai	 y	 recomendó	 más	 que	 nunca	 a	 su	 hija	 disimular	 sus
sentimientos,	ahogarlos	incluso,	pues	ninguna	circunstancia	volvía	obligatorio
un	himeneo…	que	ahora	no	se	realizaría	nunca.

Cumplidas	 estas	 disposiciones,	 la	 celosa	 condesa,	 viéndose	 libre	 de	 las
trabas	que	se	oponían	a	sus	desenfrenados	sentimientos	por	el	galán	de	su	hija,
sólo	buscó	los	medios	de	enfriar	al	 joven	castellano	por	Amélie	e	 inflamarlo
por	ella.

Sus	 primeros	 pasos	 fueron	 apoderarse	 de	 todas	 las	 cartas	 que	Monrevel
podía	 escribir	 al	 ejército	 de	Carlos	 y	 retenerlas	 en	 su	 casa,	 excitar	 su	 amor,
dejarle	una	especie	de	esperanza	lejana	que,	constantemente	obstaculizada,	le
cautivase	al	 tiempo	que	 lo	afligía;	aprovecharse	 luego	de	 la	situación	en	que
iba	 a	 colocar	 su	 alma	para	disponerle	poco	a	poco	en	 su	 favor,	 imaginando,
como	mujer	astuta,	que	el	despecho	le	procuraría	lo	que	no	podía	conseguir	el
amor.

Una	vez	segura	de	que	ninguna	carta	saldría	del	castillo	sin	que	pasara	por
sus	manos,	la	condesa	propaló	falsos	rumores:	dijo	a	todo	el	mundo,	e	incluso
insinuó	al	castillo	de	Monrevel,	que	Carlos	el	Temerario,	al	 informarla	de	 la
muerte	de	su	esposo,	la	instaba	a	casar	a	su	hija	con	el	señor	de	Salins,	a	quien
ordenaba	presentarse	en	Sancerre	para	concluir	el	himeneo,	y	añadió,	con	aire
misterioso,	dirigiéndose	a	Monrevel,	que	a	buen	seguro	el	acontecimiento	no
molestaría	a	Amélie,	quien	suspiraba	por	Salins	desde	hacía	cinco	años.	Tras
haber	clavado	así	el	puñal	en	el	corazón	de	Monrevel,	mandó	venir	a	su	hija,	y
le	dijo	que	 todo	 lo	que	hacía	era	adecuado	para	apartar	al	castellano	de	ella,
que	le	recomendaba	apoyar	el	plan	rechazando	por	completo	aquella	alianza,	y
que,	 sentado	 esto,	 era	 mejor	 utilizar	 un	 pretexto	 como	 el	 que	 ella	 misma
empleaba	que	una	 ruptura	sin	 fundamento;	pero	que	su	querida	hija	no	sería
más	 desgraciada	 por	 ello,	 pues	 le	 prometía	 que,	 a	 cambio	 de	 aquel	 ligero
sacrificio,	la	dejaría	libre	para	elegir	lo	que	quisiera	hacer.

Amélie	 quiso	 contener	 sus	 lágrimas	 ante	 órdenes	 tan	 crueles;	 mas	 la



naturaleza,	más	 fuerte	que	 la	prudencia,	 la	hizo	postrarse	a	 las	 rodillas	de	 la
condesa;	 la	conminó,	por	 lo	que	más	quisiera,	a	no	separarla	de	Monrevel,	a
cumplir	los	deseos	de	un	padre	al	que	ella	había	adorado	y	al	que	la	obligaban
a	llorar	tan	amargamente.

Esta	interesante	hija	no	derramaba	una	sola	lágrima	que	no	recayera	sobre
el	corazón	de	su	madre.

—¡Pero	cómo!	—dijo	la	condesa	tratando	de	dominarse,	a	fin	de	conocer
mejor	los	sentimientos	de	su	hija—,	¿esa	desgraciada	pasión	os	domina	hasta
el	punto	de	que	no	podáis	sacrificarla?	¿Y	si	vuestro	amado	hubiera	corrido	la
suerte	de	vuestro	padre,	si	hubierais	tenido	que	llorarle	como	a	él?…

—¡Oh!,	 señora	 —responde	 Amélie—,	 no	 me	 presentéis	 una	 idea	 tan
desoladora;	 si	Monrevel	hubiera	muerto,	yo	 le	habría	 seguido	muy	de	cerca.
No	 dudéis	 de	 que	mi	 padre	 sea	 para	mí	 igual	 de	 querido,	 desde	 luego,	 y	 el
dolor	de	haberle	perdido	hubiera	sido	eterno	de	no	ser	por	la	esperanza	de	ver
un	día	 enjugadas	mis	 lágrimas	por	 la	mano	del	 esposo	que	él	me	destinaba;
sólo	 por	 ese	 esposo	 me	 he	 conservado;	 sólo	 debido	 a	 él	 he	 superado	 la
desesperación	en	que	me	ha	sumido	la	horrible	noticia	que	acabamos	de	saber.
¿Queréis	acaso	desgarrar	también	mi	corazón	con	tantos	dardos	tan	crueles?

—Bien	—dijo	la	condesa,	dándose	cuenta	de	que	la	violencia	no	haría	más
que	irritar	a	aquella	a	quien	su	estratagema	la	obligaba	a	respetar—,	fingid	de
todos	modos	lo	que	os	propongo,	puesto	que	no	podéis	dominaros,	y	decid	a
Monrevel	 que	 amáis	 a	 Salins;	 será	 un	 medio	 de	 saber	 si	 realmente	 siente
cariño	por	vos;	la	verdadera	forma	de	conocer	a	un	amante	es	inquietarle	con
celos.	Si	Monrevel,	despechado,	os	abandona,	¿no	os	alegrará	 reconocer	que
os	dejabais	engañar	al	quererle?

—¿Y	si	su	pasión	se	vuelve	más	viva?

—Entonces	puede	que	yo	ceda;	¿no	conocéis	todos	los	derechos	que	tenéis
sobre	mi	alma?

Y	 la	 tierna	 Amélie,	 consolada	 por	 estas	 últimas	 palabras,	 no	 cesaba	 de
besar	 la	mano	de	quien	 la	 traicionaba,	de	quien,	en	el	 fondo,	 la	 tenía	por	 su
más	 mortal	 enemiga…	 hacia	 quien	 finalmente,	 mientras	 hacía	 correr	 el
bálsamo	en	 el	 fondo	del	 corazón	 alarmado	de	 su	hija,	 sólo	 alimentaba	 en	 el
suyo	sentimientos	de	odio	y	horribles	planes	de	venganza.

No	obstante,	Amélie	acepta	someterse	a	lo	que	le	exigen;	no	sólo	promete
fingir	que	ama	a	Salins,	sino	que	asegura	incluso	que	se	servirá	de	este	último
medio	para	someter	al	corazón	de	Monrevel	a	 las	pruebas	definitivas,	con	 la
sola	condición	de	que	su	madre	no	lleve	las	cosas	demasiado	lejos	y	detenerlas
tan	pronto	como	hayan	quedado	convencidas	de	la	constancia	y	del	amor	del
castellano.	 La	 señora	 de	 Sancerre	 promete	 cuanto	 le	 piden;	 y,	 pocos	 días



después,	dice	a	Monrevel	lo	singular	que	le	parece	que,	no	pudiendo	hacerse
razonablemente	 ninguna	 esperanza	 de	 pertenecer	 a	 su	 hija,	 quiera	 enterrarse
tanto	tiempo	en	Borgoña	mientras	toda	la	provincia	está	bajo	las	banderas	de
Carlos;	y,	al	decirle	esto,	le	deja	hábilmente	leer	las	últimas	líneas	de	la	carta
del	 duque,	 que	 como	 hemos	 leído,	 decían:	Me	 enviaréis	 a	Monrevel,	 pues,
dada	 la	 marcha	 de	 los	 combates,	 no	 puedo	 prescindir	 más	 tiempo	 de	 un
guerrero	tan	valiente.	Pero	la	pérfida	condesa	se	guardó	mucho	de	dejarle	ver
más.

—¡Pero	 cómo!,	 señora	 —dice	 el	 castellano	 desesperado—,	 ¿es	 cierto
entonces	que	me	sacrificáis?	¿Es	verdad,	entonces,	que	debo	renunciar	a	esos
deliciosos	planes	que	suponían	todo	el	encanto	de	mi	vida?

—De	hecho,	Monrevel,	si	los	hubiéramos	cumplido	sólo	habrían	traído	la
desgracia;	¿os	parece	que	habríais	podido	amar	a	una	infiel?	Si	Amélie	os	dejó
esa	 esperanza	 alguna	vez,	 os	 engañó,	 sin	 duda,	 pues	 su	 amor	 por	Salins	 era
demasiado	real.

—¡Ay	de	mí!,	señora	—prosigue	el	 joven	héroe,	dejando	escapar	algunas
lágrimas—,	nunca	debí	 creer	que	Amélie	me	amaba,	 lo	 admito;	pero	 ¿podía
pensar	que	amara	a	otro?…

Y	pasando	con	rapidez	del	dolor	a	la	desesperación,	prosigue	furioso:

—¡No!…	 no,	 ¡que	 no	 se	 figure	 que	 va	 a	 burlarse	 de	 mi	 credulidad!	 Es
superior	 a	mis	 fuerzas	 poder	 soportar	 semejantes	 ultrajes;	 y	 si	 la	 desagrado,
puesto	que	ya	no	tengo	nada	que	temer,	¿por	qué	poner	límites	a	mi	venganza?
Iré	al	encuentro	de	Salins;	iré	a	buscar	hasta	el	fin	del	mundo	a	ese	rival	que
me	ultraja	y	al	que	detesto;	su	vida	me	responderá	de	sus	insultos,	o	perderé	la
mía	bajo	sus	golpes.

—¡No,	 Monrevel,	 no!	 —exclamó	 la	 condesa—;	 la	 prudencia	 no	 me
permite	 tolerar	 estas	 cosas;	 volad	 más	 bien	 de	 nuevo	 hacia	 Carlos,	 si	 os
atrevéis	a	concebir	esos	planes,	porque	espero	a	Salins	dentro	de	unos	días,	y
debo	oponerme	a	que	vos	os	encontréis	en	mi	casa…	A	menos,	sin	embargo
—añadió	la	condesa	con	cierto	aire	contrariado—,	que	dejéis	de	ser	peligroso
gracias	a	 la	victoria	segura	que	alcancéis	sobre	vuestros	sentimientos…	¡Oh,
Monrevel!…	 si	 vuestra	 elección	 hubiera	 recaído	 sobre	 otra	 persona…
considerando	 que	 ya	 no	 sois	 peligroso	 en	 mi	 castillo,	 sería	 la	 primera	 en
suplicaros	que	prolongarais	más	tiempo	vuestra	estancia	en	él…

Y,	mientras	lanzaba	encendidas	miradas	al	castellano,	prosiguió	enseguida:

—¡Cómo!,	 ¿en	 estos	 lugares,	 sólo	 es	 Amélie	 la	 que	 puede	 pretender	 la
dicha	de	agradaros?	¡Qué	poco	conocéis	 los	corazones	que	os	rodean	si	sólo
suponéis	al	suyo	capaz	de	haber	sentido	cuánto	valéis!	¿Podéis	suponer	acaso
un	sentimiento	muy	sólido	en	el	alma	de	una	niña?	¿Se	sabe	lo	que	se	piensa?



…	¿se	 sabe	a	 su	edad	 lo	que	 se	ama?…	Creedme,	Monrevel,	 se	necesita	un
poco	 más	 de	 experiencia	 para	 saber	 amar	 bien.	 ¿Es	 una	 seducción	 una
conquista?	 ¿Se	 triunfa	 sobre	 quien	 no	 sabe	 defenderse?…	 ¡Ah!,	 ¿no	 es	más
halagadora	 la	 victoria	 cuando	 el	 objeto	 atacado,	 conociendo	 todas	 las
estratagemas	que	pueden	sustraerlo	de	vuestro	ataque,	 sólo	opone	a	vuestros
dardos	su	corazón	y	no	lucha	sino	entregándose?

—¡Oh,	 señora!	—le	 interrumpió	 el	 castellano,	 que	 veía	 de	 sobra	 adónde
quería	ir	a	parar	la	condesa—,	ignoro	las	cualidades	que	se	necesitan	para	ser
capaz	de	amar	bien;	pero	 lo	que	sé	perfectamente	es	que	Amélie	es	 la	única
que	tiene	todas	las	que	me	deben	hacer	adorarla,	y	que	sólo	a	ella	adoraré	en	el
mundo.

—En	tal	caso,	os	compadezco	—prosiguió	Mme.	de	Sancerre	con	acritud
—;	pues	no	sólo	no	os	ama,	sino	que,	en	la	certeza	del	inquebrantable	estado
de	vuestra	alma,	me	veo	obligada	a	separaros	para	siempre.

Y,	tras	pronunciar	estas	últimas	palabras,	deja	bruscamente	al	castellano.

Sería	 difícil	 describir	 el	 estado	 de	 Monrevel,	 alternativamente	 devorado
por	 su	dolor,	 presa	de	 la	 inquietud,	 de	 los	 celos,	 de	 la	 venganza;	 no	 sabía	 a
cuál	 de	 estos	 sentimientos	 entregarse	 con	 mayor	 ardor,	 pues	 todos	 lo
desgarraban	con	igual	ímpetu.	Vuela	al	fin	a	los	pies	de	Amélie.

—¡Oh,	 vos,	 a	 la	 que	 nunca	 he	 cesado	de	 adorar	 un	 instante!	—exclama,
rompiendo	 a	 llorar—…	 ¿Debo	 creerlo?…	 ¡Me	 traicionáis!…	 Otro	 va	 a
haceros	feliz…	otro	va	a	quitarme	el	único	bien	por	el	que	yo	habría	cedido	el
imperio	 de	 la	 tierra	 si	 me	 hubiera	 pertenecido…	 ¡Amélie…	 Amélie!,	 ¿es
cierto,	sois	infiel,	y	es	Salins	el	que	va	a	poseeros?

—Me	 enoja	 que	 os	 lo	 hayan	 dicho,	 Monrevel	 —respondió	 Amélie,
decidida	a	obedecer	a	su	madre,	tanto	para	no	disgustarla	como	para	saber	si
realmente	 el	 castellano	 la	 amaba	 sinceramente—;	mas	 si	 ese	 fatal	 secreto	 se
descubre	hoy,	no	por	eso	merezco	menos	vuestros	amargos	reproches;	si	nunca
os	había	dado	esperanza,	¿cómo	podéis	acusarme	de	traicionaros?

—Demasiado	verdad	es	lo	que	decís,	lo	admito,	cruel	criatura;	nunca	logré
que	pasara	a	vuestra	alma	la	más	ligera	chispa	del	fuego	que	devoraba	la	mía;
y	 por	 haberla	 juzgado	 durante	 un	 momento	 por	 mi	 corazón,	 me	 atreví	 a
sospechar	en	vos	un	error	que	no	es	más	que	la	consecuencia	del	amor;	nunca
sentisteis	lo	mismo	por	mí,	Amélie;	¿de	qué	me	quejo	realmente?	¡Pues	bien!,
vos	 no	me	 traicionáis,	 no	me	 sacrificáis,	 pero	 despreciáis	 mi	 amor…	 y	me
volvéis	el	más	desgraciado	de	los	hombres.

—En	verdad,	Monrevel,	no	concibo	cómo,	en	 la	 incertidumbre,	 se	puede
hacer	tal	derroche	de	pasión.



—¿Por	qué	no?	¿No	debíamos	ser	unidos?

—Eso	querían;	mas	 ¿era	 una	 razón	para	 que	 yo	 lo	 desease?	 ¿Responden
nuestros	corazones	a	las	intenciones	de	nuestros	padres?

—¿Habría	causado	yo	entonces	vuestra	desgracia?

—En	el	momento	de	la	decisión	final,	os	habría	dejado	leer	en	mi	alma,	y
no	me	habríais	obligado.

—¡Oh,	 cielo!	 ¡He	 aquí	 mi	 sentencia!	 Debo	 dejaros…	 debo	 alejarme,	 ¡y
sois	vos	quien	lo	exigís,	gran	Dios!…	¡sois	vos	quien	desgarráis	por	capricho
el	corazón	de	quien	quería	adoraros	constantemente!	¡Pues	bien!,	huiré	de	vos,
pérfida;	iré	a	buscar	con	mi	príncipe	medios	rápidos	para	huir	todavía	más	de
vos;	y,	desesperado	por	haberos	perdido,	iré	a	morir	a	su	lado,	en	los	campos
de	la	gloria.

Monrevel	salió	tras	estas	palabras;	y	la	triste	Amélie,	que	había	tenido	que
violentarse	de	un	modo	extremo	para	someterse	a	las	intenciones	de	su	madre,
al	no	 tener	ya	nada	que	 la	presionara,	 rompió	a	 llorar	en	cuanto	se	encontró
sola.

—¡Oh	 tú,	 a	 quien	 adoro!	 ¿Qué	 debes	 pensar	 de	 Amélie?	—exclamó—;
¿con	 qué	 sentimientos	 sustituyes	 ahora	 en	 tu	 corazón	 los	 que	 ofrecías	 a	mi
pasión?	¡Cuántos	reproches	me	haces,	sin	duda,	y	cuánto	los	merezco!	Nunca
te	confesé	mi	amor,	es	cierto…	pero	mis	ojos	te	 lo	declaraban	de	sobra;	y	si
por	 prudencia	 retrasaba	 su	 confesión,	 no	 dejaba	 de	 estar	 segura	 de	 que	 mi
felicidad	 dejaría	 que	 estallara	 un	 día…	 ¡Oh,	 Monrevel…	 Monrevel!,	 ¡qué
suplicio	el	de	una	amante	que	no	se	atreve	a	confesar	su	pasión	a	quien	es	el
más	 digno	 de	 encenderla…	 a	 la	 que	 obligan	 a	 fingir…	 a	 reemplazar	 por	 la
indiferencia	el	sentimiento	que	la	devora!

La	condesa	sorprendió	a	Amélie	en	aquel	espantoso	estado:

—He	 hecho	 lo	 que	 habéis	 querido,	 señora	—le	 dijo—;	 el	 castellano	 ya
sufre,	¿qué	más	exigís?

—Quiero	 que	 continúe	 este	 fingimiento	—replicó	Mme.	 de	 Sancerre—,
quiero	 ver	 hasta	 qué	 punto	 os	 ama	 Monrevel…	 Escuchadme,	 hija	 mía,	 el
castellano	no	conoce	a	 su	 rival…	Clotilde,	 la	más	querida	de	mis	doncellas,
tiene	un	pariente	joven	de	la	edad	y	la	estatura	de	Salins;	lo	introduciré	en	el
castillo;	pasará	por	ser	aquel	a	quien	fingimos	que	vos	amáis	desde	hace	seis
años,	 pero	 sólo	 estará	 aquí	misteriosamente,	 sólo	vos	 lo	veréis	 en	 secreto,	 y
como	 en	 contra	 de	mis	 deseos…	Monrevel	 no	 tendrá	más	 que	 sospechas…
sospechas	que	yo	me	cuidaré	de	alimentar,	y	entonces	juzgaremos	los	efectos
de	su	amor	por	su	desesperación.

—¡Eh!,	 señora,	 ¿para	 qué	 todo	 este	 fingimiento?	—respondió	Amélie—;



no	 dudéis	 de	 los	 sentimientos	 de	Monrevel,	 acaba	 de	 darme	 las	más	 firmes
pruebas,	y	creo	en	ellos	con	toda	mi	alma.

—¿Debo	 confesároslo?	—continuó	 la	malvada	mujer,	 siguiendo	 siempre
su	 infame	plan—;	me	han	escrito	del	ejército	que	Monrevel	está	 lejos	de	 las
virtudes	de	un	valiente	y	digno	caballero…	os	lo	digo	con	dolor,	pero	se	duda
de	 su	 arrojo;	 el	 duque	 está	 engañado,	 lo	 sé,	 pero	 los	 hechos	 lo	 han
demostrado…	En	Montlhéry	se	le	vio	huir…

—¡Él,	 señora	 —exclamó	 Mlle.	 de	 Sancerre—,	 él	 capaz	 de	 semejante
debilidad!	No	 lo	 imaginéis,	 os	 engañan;	 fue	 él	 quien	 dio	muerte	 a	 Brezé…
¡Huir	él!	Aunque	lo	hubiera	visto	con	estos	ojos…	no	lo	creería…	No,	señora,
no,	 hasta	 salió	 de	 aquí	 para	 dirigirse	 al	 campo	 de	 batalla;	 vos	 le	 habíais
permitido	besar	mi	mano,	 esa	misma	mano	 adornó	 su	 casco	 con	 el	 nudo	de
una	cinta…	Me	dijo	que	sería	 invencible;	 tenía	mis	rasgos	en	su	corazón,	es
incapaz	de	haberlos	mancillado…	no	lo	hizo.

—Sé	—dijo	la	condesa—	que	los	primeros	rumores	fueron	a	favor	suyo;	os
dejaron	ignorar	los	segundos…	Nunca	el	senescal	murió	por	su	mano,	y	más
de	veinte	guerreros	vieron	huir	a	Monrevel…	¿Qué	os	 importa,	Amélie,	esta
prueba	 más?	 Nunca	 correrá	 la	 sangre,	 yo	 sabré	 detenerla	 a	 tiempo…	 Si
Monrevel	es	un	cobarde,	¿querríais	darle	vuestra	mano?	Pensad,	además,	que
en	una	cosa	en	la	que	sólo	rige	mi	complacencia,	tengo	derecho	a	imponeros
condiciones.	El	duque	se	opone	a	que	Monrevel	se	convierta	hoy	en	vuestro
esposo,	lo	exige	una	y	otra	vez;	si,	a	pesar	de	todo	esto,	tengo	a	bien	acceder	a
vuestros	deseos,	al	menos	debéis	conceder	algo	a	los	míos.

Al	terminar	estas	palabras,	la	condesa	salió	y	dejó	a	su	hija	presa	de	nuevas
perplejidades.

—¡Monrevel	un	cobarde!	—se	decía	Amélie	 llorando—,	no,	no	 lo	creeré
nunca…	no	puede	 ser,	me	 ama…	¿No	 lo	he	visto	 acaso	 exponerse	 ante	mis
ojos	 a	 los	 peligros	 de	 un	 torneo,	 y,	 en	 la	 certeza	 de	 que	 le	 pagaría	 con	 una
mirada,	vencer	a	cuantos	se	le	oponían?…	Esas	miradas,	que	lo	alentaban,	le
han	seguido	por	las	llanuras	de	Francia,	yo	siempre	estaba	bajo	las	suyas,	bajo
ellas	 ha	 combatido;	 mi	 amado	 es	 valiente	 igual	 que	 me	 quiere;	 estas	 dos
virtudes	deben	encontrarse	hasta	el	exceso	en	un	alma	en	la	que	nunca	penetró
nada	 impuro…	 ¡No	 importa!	 Mi	 madre	 lo	 quiere,	 obedeceré…	 guardaré
silencio,	esconderé	mi	corazón	a	su	único	dueño,	pero	nunca	dudaré	del	suyo.

Así	 transcurrieron	 varios	 días	 durante	 los	 que	 la	 condesa	 preparó	 sus
estratagemas,	y	Amélie	no	cesó	de	representar	el	papel	que	 le	 imponían,	por
más	doloroso	que	fuese	para	ella.	Por	fin	Mme.	de	Sancerre	mandó	recado	a
Monrevel	 de	 acudir	 a	 verla	 sólo	 a	 ella,	 dado	 que	 tenía	 algo	 importante	 que
comunicarle…	Y	entonces	se	decidió	a	declararse	por	completo,	para	no	tener
ya	remordimientos	si	la	resistencia	del	castellano	la	obligaba	al	crimen.



—Caballero	 —le	 dijo	 en	 cuanto	 le	 vio	 entrar—,	 seguro,	 como	 debéis
estarlo	ahora,	 tanto	del	desprecio	de	mi	hija	como	de	 la	 felicidad	de	vuestro
rival,	 debo	 necesariamente	 atribuir	 a	 alguna	 otra	 causa	 la	 prolongación	 de
vuestra	estancia	en	Sancerre	cuando	vuestro	jefe	os	llama	y	os	desea	a	su	lado.
Confesadme	 pues,	 sin	 fingir,	 el	 motivo	 que	 puede	 reteneros…	 ¿Sería	 el
mismo…	Monrevel,	que	el	que	me	hace	desear	conservaros	aquí?

Aun	 cuando	 el	 joven	 guerrero	 hubiera	 sospechado	desde	 hacía	mucho	 el
amor	 de	 la	 condesa,	 no	 sólo	 se	 lo	 había	 ocultado	 a	 Amélie,	 sino	 que,
desesperado	 por	 haber	 podido	 provocarlo,	 intentaba	 ocultárselo	 a	 sí	mismo.
Presionado	por	aquella	pregunta,	demasiado	clara	para	que	pudiera	permitirse
no	comprenderla,	respondió	sonrojándose:

—Señora,	conocéis	las	cadenas	que	me	atan,	y	si	os	dignarais	estrecharlas
en	lugar	de	romperlas,	me	volvería	sin	duda	el	más	feliz	de	los	hombres…

Fuese	por	fingimiento,	fuese	por	orgullo,	la	señora	de	Sancerre	tomó	esta
respuesta	como	si	estuviera	destinada	a	ella.

—¡Bello	y	dulce	amigo!	—le	dijo	entonces	atrayéndole	hacia	su	sillón—,
tejeremos	esas	cadenas	cuando	vos	queráis…	¡Ah!,	cautivan	mi	corazón	desde
hace	 tanto	 tiempo;	 adornarán	 mis	 manos	 cuando	 me	 hayáis	 mostrado	 ese
deseo.	Como	veis,	hoy	no	estoy	haciendo	nudos,	y	si	deseo	perder	por	segunda
vez	mi	libertad,	vos	debéis	saber	bien	con	quién…

Monrevel	 se	 estremeció	 ante	 estas	 palabras,	 y	 la	 condesa,	 que	 no
descuidaba	 ni	 uno	 de	 sus	movimientos,	 entregándose	 entonces	 furiosa	 a	 los
transportes	 de	 su	 pasión,	 le	 reprochó,	 en	 los	 términos	 más	 duros,	 la
indiferencia	con	que	siempre	había	pagado	la	pasión	en	que	por	él	ardía.

—¿Podía	disimularte	esta	 llama	que	encendían	 tus	ojos,	 ingrato?	¿Podías
ignorarla?	—exclamó—;	¿ha	pasado	un	solo	día	de	tu	juventud	en	que	yo	no
haya	 hecho	 estallar	 estos	 sentimientos	 que	 desprecias	 con	 tanta	 insolencia?
¿Hay	 un	 solo	 caballero,	 en	 la	 corte	 de	 Carlos,	 que	 me	 interesara	 como	 tú?
Orgullosa	de	tus	éxitos,	sensible	a	tus	desgracias,	¿cogiste	alguna	vez	un	laurel
que	mi	mano	no	entrelazara	con	mirtos?	¿Formó	tu	mente	un	solo	pensamiento
que	yo	no	compartiese	al	instante?	¿Tu	corazón,	un	sentimiento	que	no	fuera
el	mío?	Festejada	por	todas	partes,	viendo	toda	la	Borgoña	a	mis	pies,	rodeada
de	 adoradores…	 embriagada	 de	 incienso,	 todos	 mis	 votos	 sólo	 se	 volvían
hacia	Monrevel,	solo	él	los	ocupaba,	y	yo	despreciaba	a	quien	no	fuera	él…	Y
mientras	 te	 adoraba,	 pérfido…	 tus	 ojos	 se	 apartaban	 de	 mí…	 Locamente
enamorado	de	una	niña…	sacrificándome	a	esa	indigna	rival…	me	has	hecho
odiar	a	mi	propia	hija…	Sentía	todas	sus	maneras	de	proceder,	y	no	había	una
que	 no	 traspasase	mi	 corazón,	 y	 sin	 embargo	 no	 podía	 odiarte…	Mas	 ¿qué
esperas	 ahora?…	Que	 al	menos	 el	 despecho	 te	 entregue	 a	mí	 si	 el	 amor	 no
puede	conseguirlo…	Tu	rival	está	aquí,	puedo	hacerle	triunfar	mañana,	mi	hija



me	 presiona:	 ¿qué	 esperanza	 te	 queda	 entonces,	 qué	 loca	 esperanza	 puede
cegarte	todavía?

—La	de	ir	a	morir,	señora	—respondió	Monrevel—,	y	el	remordimiento	de
haber	podido	despertar	en	vos	sentimientos	que	no	está	en	mi	mano	compartir,
y	pena	de	no	poder	 inspirarlos	a	 la	única	criatura	que	 reinará	siempre	en	mi
corazón.

La	señora	de	Sancerre	se	contuvo;	el	amor,	el	orgullo,	la	perversidad	y	la
venganza	la	dominaban	con	demasiada	fuerza	para	no	imponerle	la	necesidad
de	fingir.	Un	alma	abierta	y	sincera	se	habría	arrebatado;	una	mujer	vengativa
y	falsa	debía	valerse	de	la	astucia,	y	la	condesa	la	puso	en	práctica:

—Señor	 —dijo	 con	 un	 contenido	 despecho—,	 me	 hacéis	 conocer	 un
desaire	por	primera	vez	en	mi	vida;	asombraría	a	vuestros	rivales;	sólo	yo	no
estoy	sorprendida:	no,	me	hago	justicia…	yo	sería	vuestra	madre,	caballero…
¿Cómo,	con	semejante	obstáculo,	podría	pretender	yo	vuestra	mano?…	No	os
molesto	más,	Monrevel,	cedo	a	mi	feliz	rival	el	honor	de	encadenaros;	y	como
no	 puedo	 convertirme	 en	 vuestra	 mujer,	 seré	 siempre	 vuestra	 amiga.	 ¿Os
opondréis	a	ello,	cruel?	¿Me	envidiaríais	ese	título?

—¡Oh,	 señora,	 qué	 bien	 reconozco	 en	 esta	 conducta	 toda	 la	 nobleza	 de
vuestro	 corazón!	 —respondió	 el	 castellano,	 seducido	 por	 aquellas	 falaces
apariencias—.	 ¡Ay!,	 señora	—añadió	precipitándose	a	 los	pies	de	 la	condesa
—,	 creed	 que	 todos	 los	 sentimientos	 de	 mi	 corazón	 que	 no	 sean	 amor	 os
pertenecerán	 para	 siempre;	 no	 tendré	 en	 el	mundo	mejor	 amiga:	 seréis	 a	 un
tiempo	mi	protectora	y	mi	madre,	 y	os	 consagraré	 constantemente	 todos	 los
momentos	en	que	la	embriaguez	de	mi	pasión	por	Amélie	no	me	retenga	a	sus
pies.

—Me	sentiré	muy	halagada	con	lo	que	me	quede,	Monrevel	—continuó	la
condesa	levantándolo—;	es	tan	querido	todo	de	quien	se	ama…	Sentimientos
más	vivos	me	hubieran	conmovido	más	sin	duda,	pero,	desde	el	momento	en
que	ya	no	debo	pretenderlos,	me	contentaré	con	esa	amistad	 sincera	que	me
juráis,	y	yo	os	corresponderé	con	la	mía…	Escuchad,	Monrevel,	voy	a	daros
ahora	mismo	una	prueba	de	estos	sentimientos	que	os	juro:	¿conocéis	el	deseo
que	 tengo	 de	 hacer	 que	 triunfe	 vuestro	 amor,	 y	 el	 de	 teneros	 eternamente
cautivo	a	mi	lado?…	Vuestro	rival	está	aquí,	nada	es	más	cierto;	conociendo	la
voluntad	 de	 Carlos,	 ¿podía	 negarle	 la	 entrada	 en	 este	 castillo?	 Todo	 lo	 que
podré	 obtener	 para	 vos…	 para	 vos,	 cuyos	 designios	 él	 ignora,	 es	 que	 no
aparezca	sino	disfrazado	(ya	lo	está)	y	que	no	vea	a	mi	hija	sino	con	misterio.
¿Qué	decisión	queréis	que	tomemos	en	esta	circunstancia?

—La	que	me	dicta	mi	corazón:	la	única	gracia	que	me	atrevo	a	implorar	a
vuestras	 rodillas	es	permiso	para	 ir	 a	disputar	mi	amada	a	mi	 rival,	 como	el
honor	lo	inspira	a	un	guerrero	como	yo.



—Esa	decisión	no	creo	que	os	favorezca,	Monrevel;	no	conocéis	al	hombre
al	 que	 os	 enfrentáis;	 ¿le	 habéis	 visto	 alguna	 vez	 en	 el	 campo	 del	 honor?
Vergonzosamente	 escondido	 en	 el	 fondo	 de	 su	 provincia,	 Salins	 sale	 por
primera	vez	en	su	vida	de	ella	para	casarse	con	mi	hija.	No	concibo	cómo	ha
podido	 imaginar	 Carlos	 semejante	 elección:	 así	 lo	 quiere	 él…	 nosotros	 no
tenemos	 nada	 que	 decir;	 pero,	 os	 lo	 repito,	 Salins,	 tenido	 por	 traidor,	 no
luchará	a	buen	seguro…	Y	si	conoce	vuestros	planes,	si	se	entera	de	ellos	por
vuestras	 gestiones,	 ¡oh!,	 Monrevel,	 tiemblo	 por	 vos…	 busquemos	 otros
medios,	 y	mantengamos	 ocultas	 nuestras	miras…	Dejadme	 reflexionar	 unos
días,	os	daré	cuenta	de	lo	que	haya	hecho;	mientras	tanto,	quedaos	aquí,	y	yo
sembraré	rumores	distintos	sobre	los	motivos	que	os	retienen.

Monrevel,	 demasiado	 feliz	 con	 lo	 poco	 que	 obtiene,	 sin	 pensar	 en	 que
puedan	 engañarle,	 porque	 su	 corazón	 honrado	 y	 sensible	 nunca	 conoció	 los
vericuetos,	abraza	una	vez	más	las	rodillas	de	la	condesa	y	se	retira	con	menos
dolor.

La	señora	de	Sancerre	aprovecha	esos	instantes	para	dar	órdenes	precisas
para	 el	 éxito	 de	 sus	 pérfidas	 intenciones.	 El	 joven	 pariente	 de	 Clotilde,
secretamente	 introducido	 en	 el	 castillo	 con	 la	 librea	 de	 un	 paje	 de	 la	 casa,
actúa	tan	bien	que	Monrevel	no	puede	dejar	de	verle.	En	la	casa,	hay	al	mismo
tiempo	 cuatro	 criados	 desconocidos,	 y	 pasan	 por	 criados	 del	 conde	 de
Sancerre,	 vueltos	 al	 castillo	 tras	 la	muerte	 de	 su	 amo;	 pero	 la	 condesa	 tiene
buen	 cuidado	 de	 hacer	 saber	 a	Monrevel	 que	 estos	 forasteros	 pertenecen	 al
séquito	de	Salins.	Desde	ese	momento,	el	caballero	apenas	puede	hablar	con
su	amada;	si	se	presenta	en	sus	aposentos,	las	doncellas	lo	rechazan;	si	trata	de
abordarla	 en	 el	 parque,	 en	 los	 jardines,	 o	 ella	 huye,	 o	 él	 la	 ve	 con	 su	 rival.
Semejantes	 desgracias	 son	 demasiado	 violentas	 para	 el	 alma	 ardorosa	 de
Monrevel;	 a	punto	de	desesperarse,	 aborda	por	 fin	a	Amélie	cuando	el	 falso
Salins	acaba	de	dejarla.

—Cruel	—le	dice,	sin	poder	seguir	conteniéndose—,	¿me	despreciáis	basta
el	 punto	 de	 querer	 estrechar	 delante	 de	 mí	 los	 siniestros	 lazos	 que	 van	 a
separarnos?	 Y	 ahora	 que	 sólo	 dependería	 de	 vos,	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de
ganar	a	vuestra	madre,	sólo	de	vos,	¡ay	de	mí,	llega	el	golpe	que	me	desgarra!

Amélie,	que	conoce	los	destellos	de	esperanza	que	la	condesa	había	dado	a
Monrevel,	y	creyendo	que	todo	aquello	debía	servir	para	el	feliz	desenlace	de
la	escena	que	le	hacen	representar,	Amélie,	digo,	sigue	fingiendo;	responde	a
su	amado	que	es	muy	dueño	de	ahorrarse	el	doloroso	espectáculo	que	parece
temer,	y	que	ella	es	la	primera	en	aconsejarle	que	vaya	a	olvidar	con	Belona
todas	 las	 penas	 que	 le	 da	 Amor.	 Mas,	 pese	 a	 lo	 que	 le	 hubiera	 dicho	 la
condesa,	se	guarda	mucho	de	aparentar	que	sospecha	del	valor	de	su	amado:
Amélie	conoce	demasiado	a	Monrevel	para	dudar	de	él;	le	ama	demasiado	en
el	 fondo	 de	 su	 corazón	 para	 atreverse	 siquiera	 a	 bromear	 sobre	 algo	 tan



sagrado.

—Entonces	es	cosa	decidida;	¡tengo	que	dejaros!	—exclama	el	castellano,
inundando	de	lágrimas	las	rodillas	de	Amélie,	que	osa	estrechar	una	vez	más
—.	¡Tenéis	fuerza	para	ordenármelo!	Pues	bien,	yo	encontraré	en	mi	ánimo	la
de	obedeceros.	¡Ojalá	el	feliz	mortal	a	quien	os	dejo	conozca	el	precio	de	lo
que	 le	 cedo!	 ¡Ojalá	 os	 haga	 tan	 feliz	 como	merecéis	 ser!	 Amélie,	 hacedme
partícipe	 de	 vuestra	 felicidad;	 es	 la	 única	 gracia	 que	 os	 pido;	 y	 seré	menos
desgraciado	cuando	os	sepa	en	el	seno	de	la	felicidad.

Amélie	 no	 pudo	 oír	 estas	 últimas	 palabras	 sin	 sentirse	 emocionada…
Lágrimas	 involuntarias	 la	 traicionan,	 y	Monrevel,	 estrechándola	 entonces	 en
sus	brazos,	exclama:

—¡Momento	afortunado	para	mí!	¡He	podido	leer	un	dolor	en	ese	corazón
que	tanto	tiempo	creí	mío!	¡Oh,	mi	querida	Amélie!	Entonces	no	es	cierto	que
amáis	 a	 Salins,	 ya	 que	 os	 dignáis	 llorar	 a	 Monrevel.	 Decid	 una	 palabra,
Amélie,	 una	 sola	 palabra;	 y	 sea	 cual	 fuere	 la	 cobardía	 del	monstruo	 que	 os
separa	de	mí,	le	obligaré	a	batirse	o	le	castigaré	al	mismo	tiempo	por	su	poco
valor	y	por	atreverse	a	elevarse	hasta	vos.

Pero	Amélie	ya	se	había	recobrado:	amenazada	con	perder	todo,	sentía	de
sobra	la	importancia	de	interpretar	el	papel	que	se	le	había	encomendado	para
atreverse	a	ser	débil	un	instante.

—No	 disimularé	 más	 las	 lágrimas	 que	 habéis	 sorprendido,	 caballero	—
dice	con	firmeza—;	pero	interpretáis	mal	su	causa;	un	impulso	de	piedad	hacia
vos	puede	haberlas	hecho	correr	sin	que	el	amor	tenga	en	ello	la	menor	parte.
Acostumbrada	desde	hace	mucho	tiempo	a	veros,	puede	apenarme	la	idea	de
perderos	sin	que	ningún	sentimiento	más	tierno	que	el	de	la	simple	amistad	me
haya	inspirado	esa	pena.

—¡Oh,	 justo	 cielo!	—dice	 el	 castellano—,	 ¡me	 quitáis	 hasta	 el	 consuelo
que	 aliviaba	un	 instante	mi	 corazón!…	 ¡Amélie!,	 ¡qué	 cruel	 sois	 con	 el	 que
nunca	cometió	con	vos	más	error	que	el	de	adoraros!	¿Y	sólo	a	la	compasión
debo	 esas	 lágrimas,	 de	 las	 que	 me	 sentí	 tan	 glorioso	 durante	 un	 minuto?
Entonces,	¿es	ése	el	único	sentimiento	que	debo	esperar	de	vos?…

Se	 acercaba	 alguien,	 y	 nuestros	 dos	 amantes	 se	 vieron	 obligados	 a
separarse:	 el	 uno,	 desesperado	 sin	 duda;	 la	 otra,	 con	 el	 alma	 traspasada	 de
dolor	 ante	 una	 obligación	 tan	 cruel…	 pero	muy	 satisfecha,	 sin	 embargo,	 de
que	 un	 acontecimiento	 cualquiera	 le	 impidiera	 soportarlo	 mucho	 más
tiempo…

Varios	 días	 transcurrieron	 de	 nuevo,	 y	 la	 condesa	 los	 aprovechó	 para
disponer	sus	últimas	baterías,	cuando	Monrevel,	al	volver	una	noche	del	fondo
de	los	jardines	adonde	su	melancolía	le	había	arrastrado,	encontrándose	solo	y



sin	armas,	fue	repentinamente	atacado	por	cuatro	hombres	que	parecían	querer
su	 vida.	Como	 su	 valor	 no	 lo	 abandonaba	 en	 circunstancia	 tan	 peligrosa,	 se
defiende,	aleja	a	los	enemigos	que	le	acosan,	pide	auxilio,	y	consigue	librarse
de	ellos	ayudado	por	los	criados	de	la	condesa	que	llegan	en	cuanto	le	oyen.
La	señora	de	Sancerre,	informada	del	peligro	que	acaba	de	correr…	la	pérfida
Sancerre	 que	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 de	 qué	 manos	 procedía	 la	 emboscada,
ruega	a	Monrevel	que	pase	a	sus	aposentos	antes	de	regresar	a	su	casa.

—Señora	—le	dice	el	 castellano	al	abordarla—…	ignoro	quiénes	 son	 los
que	 amenazan	mi	vida,	 pero	no	 creía	que	 en	vuestro	 castillo	 se	 atreviesen	 a
atacar	a	un	caballero	sin	armas…

—Monrevel	—responde	la	condesa,	viendo	que	aún	estaba	agitado—,	me
es	 imposible	 preservaros	 de	 tales	 peligros;	 sólo	 puedo	 ayudaros	 a
defenderos…	 ¡Hemos	 acudido	 en	 vuestro	 auxilio!	 ¿Podía	 hacer	 yo	 más?…
Tenéis	 que	 véroslas	 con	 un	 traidor,	 os	 lo	 había	 dicho;	 con	 él	 será	 inútil	 que
empleéis	 las	 reglas	 del	 honor:	 no	 responderá	 a	 ellas,	 y	 vuestra	 vida	 estará
siempre	 en	 peligro.	 Querría	 que	 estuviera	 lejos	 de	 mi	 casa,	 sin	 duda,	 pero
¿puedo	 negar	mi	 castillo	 a	 quien	 el	 duque	 de	Borgoña	 quiere	 que	 yo	 reciba
como	a	un	yerno?	¿A	quién,	 en	 fin,	mi	hija	ama,	y	de	quien	es	amada?	Sed
más	justo,	caballero,	cuando	yo	he	sufrido	tanto	como	vos;	medid	el	interés	de
todo	 lo	 que	me	 inspira,	 por	 la	multitud	 de	 los	 lazos	 que	me	 unen	 a	 vuestro
destino.	El	golpe	viene	de	Salins,	no	 tengo	ninguna	duda;	está	 informado	de
los	motivos	que	os	retienen	aquí,	mientras	todos	los	caballeros	están	al	lado	de
sus	jefes;	vuestro	amor	es,	por	desgracia,	de	sobra	conocido,	habrá	encontrado
indiscretos…	Salins	se	venga	y,	comprendiendo	perfectamente	que	 le	 resulta
imposible	deshacerse	de	vos	si	no	es	mediante	el	crimen,	lo	comete;	al	ver	que
ha	fallado,	volverá	a	 intentarlo…	¡Oh,	dulce	caballero,	me	estremezco…	me
estremezco	más	que	vos	todavía!

—Bien,	 señora	 —replicó	 el	 castellano—,	 ordenadle	 que	 se	 quite	 ese
disfraz	inútil,	y	dejadme	atacarle	de	tal	forma	que	le	obligue	a	responderme…
¡Eh!,	¿qué	necesidad	hay	de	que	Salins	se	disfrace,	desde	el	momento	en	que
está	aquí	por	orden	de	su	soberano?	¿Desde	el	momento	en	que	es	amado	por
aquella	que	busca,	y	protegido	por	vos,	señora?

—¿Por	mí,	caballero?	No	esperaba	de	vos	esta	afrenta…	pero	no	importa,
no	es	éste	el	momento	de	justificaciones;	limitémonos	a	responder	a	vuestras
alegaciones	y	veréis,	cuando	haya	dicho	todo,	si	comparto	en	esta	elección	el
proceder	de	mi	hija.	Me	preguntáis	por	qué	se	disfraza	Salins.	Yo	misma	se	lo
exigí	 al	 principio,	 en	 atención	 a	 vos,	 y	 si	 persiste	 en	 ese	 fingimiento	 es	 por
temor	 de	 su	 parte;	 os	 teme,	 os	 evita,	 sólo	 os	 ataca	 a	 traición…	Queréis	 que
consienta	 en	 dejar	 que	 os	 batáis;	 creedme,	 no	 aceptará,	Monrevel,	 os	 lo	 he
dicho,	 y	 si	 se	 entera	 de	 vuestro	 deseo,	 tomará	 tan	 bien	 sus	medidas	 que	 ni
siquiera	yo	podré	responder	de	vos.	Mi	posición	respecto	a	él	es	tal	que	hasta



se	 me	 vuelve	 imposible	 hacerle	 reproches	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir.	 Así
pues,	 la	 venganza	 sólo	 está	 en	 vuestras	 manos,	 sólo	 a	 vos	 pertenece,	 y	 os
compadecería	mucho	si	no	adoptaseis	 la	que	es	 legítima,	 tras	 la	 infamia	que
acaba	de	cometer.	¿Hay	que	respetar	las	leyes	del	honor	con	los	traidores?	¿Y
cómo	podéis	buscar	vías	distintas	de	las	que	él	emplea	cuando	es	seguro	que
no	 aceptará	 ninguna	 de	 las	 que	 vuestro	 valor	 le	 proponga?	 Por	 lo	 tanto,
¿debéis	prevenirle,	caballero?	¿Y	desde	cuándo	 la	vida	de	un	cobarde	es	 tan
preciosa	que	nadie	 se	 atreva	 a	 quitársela	 sin	 combatir?	Uno	 se	mide	 con	un
hombre	 de	 honor;	 a	 quien	 ha	 querido	 privarnos	 de	 la	 vida	 hay	 que	matarlo.
Que	el	ejemplo	de	vuestros	maestros	os	sirva	en	este	caso	de	regla:	cuando	el
orgullo	de	Carlos	de	Borgoña,	que	hoy	nos	gobierna,	tuvo	motivo	de	queja	del
duque	d’Orléans,	¿le	propuso	el	duelo	o	mandó	que	lo	asesinaran?	Este	último
partido	le	pareció	más	seguro,	y	lo	tomó;	y	en	Monterrau,	¿no	hizo	lo	mismo
con	el	Delfín	cuando	éste	tuvo	quejas	contra	él?	No	es	uno	ni	menos	honrado
ni	 caballero	 menos	 valeroso	 por	 librarse	 de	 un	 granuja	 que	 quiere	 nuestra
vida…	Sí,	Monrevel,	sí,	quiero	que	mi	hija	sea	vuestra,	quiero	que	la	tengáis	al
precio	que	sea.	No	sondeéis	el	sentimiento	que	me	hace	desear	teneros	cerca
de	mí…	sin	duda	me	ruborizaría…	y	este	corazón	mal	curado…	No	importa,
seréis	mi	yerno,	caballero,	lo	seréis…	Quiero	veros	feliz,	a	costa	incluso	de	mi
felicidad.	 ¡Atreveos	 ahora	 a	 decirme	 que	 protejo	 a	 Salins,	 atreveos,	 dulce
amigo,	 y	 por	 lo	 menos	 tendré	 derecho	 a	 trataros	 de	 injusto	 cuando	 hayáis
reconocido	hasta	tal	punto	mis	bondades!

Conmovido,	Monrevel	se	arroja	a	los	pies	de	la	condesa,	le	pide	perdón	por
haberla	 juzgado	mal…	Pero	asesinar	a	Salins	 le	parece	un	crimen	superior	a
sus	fuerzas…

—¡Oh!,	 señora	 —exclama	 entre	 lágrimas—,	 nunca	 mis	 manos	 osarán
hundirse	 en	 el	 seno	 de	 un	 ser	 que	 es	 mi	 semejante;	 y	 el	 asesinato,	 el	 más
horrible	de	los	crímenes…

—No	lo	es	cuando	salva	nuestra	vida…	Pero	¡qué	debilidad,	caballero!…
¡Qué	 fuera	 de	 lugar	 está	 en	 un	 héroe!	 ¿Qué	 hacéis	 entonces,	 os	 pregunto,
cuando	 vais	 al	 combate?	 ¿Esos	 laureles	 que	 os	 ciñen	 no	 son	 el	 precio	 de
asesinatos?	¡Creéis	permitido	matar	al	enemigo	de	vuestro	príncipe,	y	tembláis
ante	 la	 idea	 de	 apuñalar	 al	 vuestro!	 ¿Y	 cuál	 es	 entonces	 la	 tiránica	 ley	 que
puede	fijar	para	la	misma	acción	una	diferencia	tan	enorme?	¡Ah!,	Monrevel,
nunca	 debemos	 atentar	 contra	 la	 vida	 de	 nadie,	 y	 si	 esa	 acción	 puede
parecemos	legítima	algunas	veces,	es	cuando	está	inspirada	por	la	venganza	de
una	afrenta…	Pero	¿qué	digo,	y	qué	me	importa	a	mí?	¡Tiembla,	hombre	débil
y	 pusilánime,	 y	 en	 el	 absurdo	 miedo	 de	 un	 crimen	 imaginario,	 abandona
indignamente	a	la	que	amas	en	brazos	del	monstruo	que	te	la	roba!	Contempla
a	 tu	 pobre	Amélie,	 seducida,	 desesperada,	 traicionada,	 languideciendo	 en	 el
seno	de	la	desgracia;	óyela	 llamarte	en	su	auxilio;	¡y	 tú,	pérfido,	 tú	prefieres



cobardemente	el	infortunio	eterno	de	la	que	amas	a	la	acción	justa	y	necesaria
de	arrancar	la	vida	al	infame	verdugo	de	los	dos!

Viendo	 que	 Monrevel	 vacilaba,	 la	 condesa	 terminó	 utilizando	 toda	 su
astucia	 para	 allanarle	 el	 horror	 al	 que	 le	 incitaba,	 y	 para	 hacerle	 sentir	 que,
cuando	una	acción	de	este	 tipo	se	vuelve	 tan	necesaria,	es	muy	peligroso	no
cometerla;	 que,	 en	 una	 palabra,	 si	 no	 se	 da	 prisa,	 no	 sólo	 su	 vida	 está	 en
peligro	en	todo	instante,	sino	que	corre	el	riesgo	incluso	de	verse	arrebatar	a	su
amada	ante	sus	propios	ojos	porque	Salins,	al	no	poder	evitar	darse	cuenta	de
que	 la	 condesa	 no	 le	 favorece,	 muy	 convencido	 de	 agradar	 al	 duque	 de
Borgoña,	 cualesquiera	 que	 sean	 los	medios	 que	 emplee	 para	 tener	 a	 la	 que
ama,	quizá	 la	 rapte	en	el	primer	momento,	y	con	 tanta	más	 facilidad	cuanto
que	Amélie	se	presta	a	ello.	Inflama,	en	fin,	tanto	el	ánimo	del	joven	caballero
que	éste	acepta	todo	y	jura	a	los	pies	de	la	condesa	que	apuñalará	a	su	rival.

Hasta	ahora	los	propósitos	de	esta	pérfida	mujer	parecen	turbios,	sin	duda;
unas	secuelas	espantosas	los	aclararán	hasta	el	exceso.

Monrevel	sale;	mas	sus	resoluciones	no	tardaron	en	cambiar,	y	la	voz	de	la
naturaleza,	 combatiendo	 a	 pesar	 suyo	 en	 su	 alma	 lo	 que	 le	 inspiraba	 la
venganza,	 no	 quiso	 decidirse	 a	 nada	 que	 no	 empleara	 las	 vías	 honestas
dictadas	por	su	honor.	Al	día	siguiente	manda	un	cartel	de	desafío	al	presunto
Salins,	y,	a	la	misma	hora,	recibe	la	siguiente	respuesta.

No	 puedo	 disputar	 lo	 que	me	 pertenece;	 es	 el	 amante	maltratado	 por	 su
hermosa	quien	debe	desear	la	muerte;	en	cuanto	a	mí,	amo	la	vida;	¿cómo	no
amarla	 cuando	 todos	 los	 instantes	 que	 la	 forman	 son	 preciosos	 para	 mi
Amélie?	 Si	 tenéis	 ganas	 de	 batiros,	 caballero,	 Carlos	 necesita	 héroes,	 volad
con	él;	creedme,	los	ejercicios	de	Marte	os	convienen	más	que	las	dulzuras	del
amor;	 conseguiréis	 la	 gloria	 entregándoos	 a	 unos;	 los	 otros,	 sin	 que	 yo
arriesgue	nada,	podrían	costaros	caro.

El	castellano	se	estremece	de	rabia	al	leer	estas	palabras.

—¡Traidor!	—exclama—,	¡me	amenaza	y	no	se	atreve	a	defenderse!	Ahora
no	me	detendrá	nada;	pensemos	en	mi	seguridad,	preocupémonos	de	conservar
el	 objeto	 de	 mi	 amor,	 ya	 no	 debo	 vacilar	 un	 instante…	Mas	 ¿qué	 digo?…
¡gran	 Dios!,	 si	 ella	 le	 ama…	 si	 Amélie	 arde	 por	 ese	 pérfido	 rival,	 ¿será
quitándole	la	vida	como	conseguiré	el	corazón	de	mi	amada?	¿Me	atreveré	a
presentarme	a	ella	con	 las	manos	manchadas	con	 la	 sangre	de	aquel	a	quien
adora?…	Ahora	únicamente	le	soy	indiferente…	si	voy	más	lejos	me	odiará.

Tales	 eran	 las	 reflexiones	 del	 desdichado	 Monrevel…	 tales	 eran	 las
agitaciones	 que	 lo	 desgarraban	 cuando,	 unas	 dos	 horas	 después	 de	 haber
recibido	la	respuesta,	vienen	a	verle,	 la	condesa	le	manda	decir	que	pase	por
sus	aposentos.



—A	fin	de	evitar	vuestros	reproches,	caballero	—le	dijo	en	cuanto	entró—,
he	 tomado	 las	medidas	más	 seguras	 para	 estar	 informada	 de	 lo	 que	 ocurre.
Vuestra	 vida	 corre	 nuevos	 peligros,	 dos	 crímenes	 se	 preparan	 a	 la	 vez:	 una
hora	después	de	la	puesta	del	sol,	seréis	seguido	por	cuatro	hombres	que	no	os
dejarán	hasta	haberos	apuñalado;	Salins	rapta	al	mismo	tiempo	a	mi	hija;	si	yo
me	opongo,	informa	al	duque	de	mi	resistencia,	y	se	justifica	hundiéndonos	a
los	dos.	Evitad	el	primer	peligro	utilizando	una	escolta	de	seis	de	mis	criados;
os	 esperan	a	 la	puerta.	Cuando	den	 las	diez,	dejad	entonces	vuestro	 séquito,
entrad	solo	en	la	gran	sala	abovedada	que	comunica	con	los	aposentos	de	mi
hija;	a	 la	hora	exacta	que	os	preciso,	Salins	cruzará	esa	sala	para	dirigirse	al
cuarto	 de	 Amélie;	 ella	 le	 espera,	 se	 marchan	 juntos	 antes	 de	 medianoche.
Entonces…	armado	con	este	puñal…	recibidle,	Monrevel:	es	de	mis	manos	de
donde	quiero	verlo	coger…	entonces,	digo,	os	vengaréis	del	primer	crimen	y
evitaréis	el	segundo…	Ya	lo	veis,	hombre	injusto,	soy	yo	quien	quiere	armar	el
brazo	que	debe	castigar	al	objeto	de	vuestro	odio,	soy	yo	quien	os	entrego	a	la
que	debéis	amar…	¿Me	agobiaréis	 todavía	con	vuestros	reproches?…	Así	es
como	pago	 tus	 desprecios…	Vete,	 corre	 a	 la	 venganza,	Amélie	 te	 espera	 en
mis	brazos,	ingrato…

—Dádmelo,	 señora	 —dijo	 Monrevel,	 demasiado	 irritado	 para	 seguir
dudando—,	dádmelo,	 ya	 nada	me	 impide	 inmolar	mi	 rival	 a	mi	 rabia;	 le	 he
propuesto	 las	vías	del	honor,	 las	ha	 rechazado:	es	un	cobarde,	debe	sufrir	 su
suerte…	Dádmelo,	os	obedezco.

El	castellano	sale…	En	cuanto	ha	dejado	a	 la	condesa,	ésta	se	apresura	a
llamar	a	su	hija.

—Amélie	—le	dice—,	ahora	debemos	estar	seguras	del	amor	del	caballero,
debemos	 estarlo	 igualmente	 de	 su	 valor;	 toda	 nueva	 prueba	 resultaría	 inútil;
accedo	por	fin	a	vuestros	deseos.	Pero	como	por	desgracia	es	demasiado	cierto
que	el	duque	de	Borgoña	os	destina	a	Salins…,	como	es	demasiado	real	que
antes	de	ocho	horas	 tal	vez	esté	aquí,	sólo	os	queda	el	partido	de	 la	huida	si
queréis	 ser	 de	 Monrevel;	 es	 preciso	 que	 aparente	 raptaros	 sin	 mi
consentimiento,	que	se	sienta	autorizado	a	dar	ese	paso	por	los	últimos	deseos
de	 mi	 esposo;	 que	 niegue	 haber	 tenido	 nunca	 conocimiento	 del	 cambio	 de
voluntad	de	nuestro	príncipe;	que	Monrevel	se	case	con	vos	en	secreto,	y	vuele
luego	a	excusarse	ante	el	duque.	Vuestro	amado	ha	comprendido	la	necesidad
de	estas	condiciones;	ha	aceptado	todas;	pero	yo	he	querido	preveniros	antes
de	 que	 él	 se	 abra	 a	 vos…	 ¿Qué	 os	 parecen	 estos	 planes,	 hija	 mía?	 ¿Les
encontráis	algún	inconveniente?

—Estarían	 llenos	 de	 ellos,	 señora	—respondió	Amélie	 con	 tanto	 respeto
como	 gratitud—,	 si	 se	 realizaran	 sin	 vuestro	 acuerdo;	 pero	 desde	 que	 os
dignáis	prestaros	a	ellos,	sólo	debo	abrazar	vuestras	rodillas	para	demostraros
cuán	sensible	soy	a	cuanto	queréis	hacer	por	mí.



—En	tal	caso,	no	perdamos	un	instante	—responde	aquella	pérfida	mujer,
para	 quien	 las	 lágrimas	 de	 su	 hija	 se	 convierten	 en	 un	 nuevo	 ultraje—.
Monrevel	 está	 al	 tanto	 de	 todo;	 pero	 lo	 esencial	 es	 disfrazaros;	 sería	 una
imprudencia	que	os	reconociesen	antes	de	llegar	al	castillo	de	vuestro	amante,
y	mucho	más	enojoso	todavía	que	tal	vez	fuerais	encontrada	por	Salins,	al	que
esperamos	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Poneos,	 pues,	 estas	 ropas	 —continuó	 la
condesa,	presentando	a	su	hija	las	que	habían	servido	al	pretendido	Salins—,	y
volved	a	vuestro	aposento	cuando	el	centinela	de	las	torres	avise	que	van	a	ser
las	 diez;	 es	 el	 momento	 indicado,	 el	 momento	 en	 que	Monrevel	 se	 dirija	 a
vuestra	habitación;	unos	caballos	os	aguardan,	y	ambos	partiréis	de	inmediato.

—¡Oh,	respetable	madre!	—exclamó	Amélie,	precipitándose	en	los	brazos
de	la	condesa—,	ojalá	leyeseis	en	el	fondo	de	mi	corazón	los	sentimientos	que
me	inspiráis…	Ojalá…

—No,	no	—dijo	Mme.	 de	Sancerre	 desprendiéndose	 de	 los	 brazos	 de	 su
hija—,	 no,	 vuestra	 gratitud	 es	 inútil;	 desde	 que	 vuestra	 dicha	 está	 colmada,
también	lo	está	la	mía;	ocupémonos	sólo	de	vuestro	disfraz.

Se	acercaba	la	hora.	Amélie	coge	las	ropas	que	le	presentan.	La	condesa	no
olvida	 ningún	 detalle	 de	 cuanto	 debe	 hacerle	 parecerse	 al	 joven	 pariente	 de
Clotilde,	tomado	por	Monrevel	por	el	señor	de	Salins;	a	mayor	artificio,	mayor
engaño.	Por	fin	suena	la	hora	fatal:

—Partid	—dice	la	condesa—;	volad,	hija	mía,	vuestro	amante	os	espera…

Esta	interesante	criatura,	temiendo	que	la	necesidad	de	una	rápida	partida
le	 impida	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 madre,	 se	 arroja	 llorando	 sobre	 su	 seno.	 La
condesa,	 lo	 bastante	 falsa	 para	 ocultar	 las	 atrocidades	 que	 medita	 bajo
apariencias	de	ternura,	abraza	a	su	hija;	mezcla	sus	lágrimas	a	las	de	la	joven.
Amélie	se	separa,	vuela	a	su	aposento;	abre	la	funesta	sala	que	apenas	alumbra
un	débil	 resplandor,	y	en	 la	que	Monrevel,	puñal	en	mano,	espera	a	 su	 rival
para	 derribarlo.	 Nada	 más	 ver	 aparecer	 a	 alguien	 al	 que	 todo	 debe	 hacerle
tomar	 por	 el	 enemigo	 que	 busca,	 se	 lanza	 impetuosamente,	 hiere	 sin	 ver,	 y
deja	 en	 el	 suelo,	 entre	 oleadas	 de	 sangre,	 al	 querido	 ser	 por	 el	 que	 hubiera
dado	mil	veces	toda	la	suya.

—¡Traidor!	—exclama	al	punto	la	condesa,	apareciendo	con	antorchas—,
así	me	vengo	yo	de	tus	desprecios.	Reconoce	tu	error,	y	vive	luego,	si	puedes.

Amélie	todavía	respiraba;	dirige,	gimiendo,	algunas	palabras	a	Monrevel.

—¡Oh,	dulce	amigo!	—le	dice,	debilitada	por	el	dolor	y	por	la	abundancia
de	sangre	que	pierde—,	¿qué	he	hecho	para	merecer	la	muerte	de	tu	mano?…
¿Son	éstos	los	lazos	que	me	preparaba	mi	madre?	Vete,	no	te	reprocho	nada;	el
cielo	me	ha	hecho	ver	claro	en	estos	últimos	instantes…	Monrevel,	perdóname
por	 haberte	 disimulado	mi	 amor.	Debes	 saber	 qué	 era	 lo	 que	me	obligaba	 a



hacerlo;	 que	mis	 últimas	 palabras	 te	 convenzan	 al	menos	 de	 que	 no	 tuviste
nunca	una	amiga	más	sincera	que	yo…	que	te	amaba	más	que	a	mi	Dios,	más
que	a	mi	vida,	y	que	expiro	adorándote…

Pero	Monrevel	ya	no	oye	nada.	En	el	suelo,	sobre	el	cuerpo	sangriento	de
Amélie,	 con	 su	 boca	 pegada	 a	 la	 de	 su	 amada,	 trata	 de	 reanimar	 aquella
querida	 alma	 exhalando	 la	 suya,	 abrasada	 de	 amor	 y	 desesperación…
Alternativamente	llora	y	monta	en	cólera,	alternativamente	se	acusa	y	maldice
a	la	execrable	autora	del	crimen	que	comete…	Por	fin,	 levantándose	furioso,
dice	a	la	condesa:

—¿Qué	 esperas	 de	 esta	 infame	 acción,	 pérfida?	 ¿Esperabas	 encontrar	 en
ella	el	cumplimiento	de	tus	espantosos	deseos?	¿Has	supuesto	a	Monrevel	lo
bastante	débil	para	sobrevivir	a	la	que	adora?…	Aléjate,	aléjate;	en	el	estado
cruel	en	que	me	han	puesto	tus	maldades,	no	respondería	de	no	lavarlas	en	tu
sangre…

—¡Hiere!	—dice	 la	condesa	desvariando—,	¡hiere,	aquí	 tienes	mi	pecho!
¿Crees	que	adoro	la	vida	cuando	se	me	ha	quitado	para	siempre	la	esperanza
de	 poseerte?	 He	 querido	 vengarme,	 he	 querido	 deshacerme	 de	 una	 rival
odiosa;	no	pretendo	sobrevivir	a	mi	crimen	más	que	a	mi	desesperación.	Pero
que	sea	tu	mano	la	que	me	quite	la	vida;	quiero	perderla	por	tus	golpes…	¡Y
bien!,	 ¿qué	 te	 detiene?…	 ¡Cobarde!,	 ¿no	 te	 he	 ultrajado	 bastante?…	 ¿Qué
puede	contener	tu	cólera?	Enciende	la	antorcha	de	la	venganza	en	esa	sangre
preciosa	que	te	he	hecho	derramar,	y	no	perdones	a	la	que	debes	odiar	sin	que
ella	pueda	dejar	de	adorarte.

—¡Monstruo!	—exclamó	Monrevel—,	no	eres	digna	de	morir…	no	estaría
vengado…	 Vive	 para	 horrorizar	 a	 la	 tierra,	 vive	 para	 que	 te	 desgarren	 los
remordimientos.	Todo	lo	que	respira	debe	conocer	tus	horrores	y	despreciarte;
es	preciso	que,	en	 todo	 instante,	asustada	de	 ti	misma,	 te	sea	 insoportable	 la
luz	del	día.	Pero	has	de	saber	al	menos	que	tus	infamias	no	me	quitarán	a	la
que	 adoro…	 Mi	 alma	 va	 a	 seguirla	 a	 los	 pies	 del	 Eterno;	 los	 dos	 le
invocaremos	contra	ti.

Tras	 estas	 palabras,	 Monrevel	 se	 apuñala,	 y	 se	 lanza	 de	 tal	 modo	 al
entregar	 los	últimos	 suspiros	entre	 los	brazos	de	 la	que	adora,	 la	 abraza	con
tanta	violencia	que	ningún	esfuerzo	humano	pudo	separarlos.

Ambos	fueron	colocados	en	el	mismo	ataúd,	y	depositados	en	la	principal
iglesia	de	Sancerre,	donde	los	verdaderos	amantes	todavía	van	algunas	veces	a
derramar	lágrimas	sobre	su	tumba	y	a	leer	conmovidos	los	siguientes	versos,
grabados	 sobre	 la	 tumba	de	mármol	 que	 los	 cubre,	 y	 que	Luis	XII	 se	 dignó
escribir.

Pleurez	amants,	comme	vous	ils	s’aimèrent,



Sans	toutefois	qu’hymen	les	réunit;

Par	de	beaux	nœuds	tous	deux	ils	se	lièrent,

Et	la	vengeance	à	jamais	les	rompit.

Sólo	 la	 condesa	 sobrevivió	 a	 estos	 crímenes,	 pero	 para	 llorarlos	 toda	 su
vida;	se	entregó	a	 la	más	profunda	piedad	y	murió,	diez	años	después,	como
religiosa	en	Auxerre,	dejando	a	 la	comunidad	edificada	por	su	conversión,	y
verdaderamente	conmovida	ante	la	sinceridad	de	sus	remordimientos.

	

	

EUGÉNIE	DE	FRANVAL

Novela	trágica
	

Instruir	al	hombre	y	corregir	sus	costumbres,	tal	es	el	único	propósito	que
nos	proponemos	en	esta	historia.	Que	se	convenzan,	leyéndola,	de	la	magnitud
del	peligro,	siguiendo	los	pasos	de	quienes	se	permiten	todo	para	satisfacer	sus
deseos.	 Ojalá	 se	 convenzan	 de	 que	 la	 buena	 educación,	 las	 riquezas,	 los
talentos	y	 los	dones	de	 la	naturaleza	sólo	sirven	para	extraviarnos	cuando	 la
moderación,	la	buena	conducta,	la	prudencia	y	la	modestia	no	los	apuntalan	o
realzan	su	valor:	ésas	son	las	verdades	que	vamos	a	poner	en	práctica.	Que	se
nos	perdonen	los	monstruosos	detalles	del	horrible	crimen	del	que	nos	vemos
obligados	a	hablar;	pero	¿es	posible	hacer	detestables	semejantes	extravíos	si
no	tenemos	el	valor	de	mostrarlos	al	desnudo?

Es	poco	frecuente	que	todo	concuerde	en	un	mismo	ser	para	conducirle	a	la
prosperidad.	 ¿Le	 favorece	 la	 naturaleza?	 Entonces	 la	 fortuna	 le	 niega	 sus
dones.	¿Le	prodiga	ésta	sus	favores?	La	naturaleza	le	habrá	maltratado;	parece
como	si	 la	mano	del	cielo	hubiera	querido,	 tanto	en	cada	 individuo	como	en
sus	más	sublimes	operaciones,	hacernos	ver	que	las	leyes	del	equilibrio	son	las
leyes	 primeras	 del	 universo,	 las	 que	 regulan	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 lo	 que
sucede,	todo	lo	que	vegeta	y	todo	lo	que	respira.

Franval,	 residente	 en	 París,	 donde	 había	 nacido,	 poseía,	 además	 de
cuatrocientas	mil	libras	de	renta,	el	mejor	porte,	la	Fisionomía	más	agradable	y
los	talentos	más	variados;	pero	bajo	esta	seductora	envoltura	se	ocultaba	toda
suerte	de	vicios	y,	desgraciadamente,	aquellos	cuya	adopción	y	práctica	llevan
enseguida	 al	 crimen.	 Un	 desorden	 de	 imaginación,	 superior	 a	 cuanto	 pueda
describirse,	 era	 el	 principal	 defecto	 de	 Franval;	 y	 de	 ese	 defecto	 nadie	 se
corrige;	 la	disminución	de	 las	 fuerzas	aumenta	 sus	efectos;	 cuanto	menos	 se
puede,	 más	 se	 intenta;	 cuanto	 menos	 se	 actúa,	 más	 se	 inventa;	 cada	 edad
aporta	ideas	nuevas,	y	la	saciedad,	lejos	de	enfriar,	sólo	prepara	refinamientos
más	funestos.



Ya	 lo	 hemos	dicho,	 todos	 los	 encantos	 de	 la	 juventud,	 todos	 los	 talentos
que	la	adornan,	Franval	los	poseía	en	abundancia;	pero	lleno	de	menosprecio
hacia	 los	 deberes	morales	 y	 religiosos,	 a	 sus	 educadores	 se	 les	 había	 vuelto
imposible	hacerle	adoptar	ninguno.

En	un	siglo	en	que	los	libros	más	peligrosos	están	en	manos	de	los	niños,
así	como	en	las	de	sus	padres	y	maestros,	en	que	la	temeridad	del	sistema	pasa
por	 filosofía,	 la	 incredulidad	 por	 fuerza	 y	 el	 libertinaje	 por	 imaginación,	 se
reían	del	ingenio	del	joven	Franval,	un	instante	después	tal	vez	le	reñían,	pero
después	 lo	alababan.	El	padre	de	Franval,	gran	partidario	de	 los	sofismas	de
moda,	 era	 el	 primero	 en	 animar	 a	 su	 hijo	 a	 pensar	 sólidamente	 sobre	 todas
estas	materias;	 él	 mismo	 le	 prestaba	 las	 obras	 que	 podían	 corromperle	más
deprisa;	 ¿qué	 maestro	 se	 hubiera	 atrevido,	 después	 de	 eso,	 a	 inculcar
principios	distintos	de	los	de	la	casa	donde	estaba	obligado	a	complacer?

En	cualquier	caso,	Franval	perdió	a	sus	padres	muy	joven,	y	a	la	edad	de
diecinueve	años	un	viejo	tío,	que	a	su	vez	murió	poco	después,	le	entregó,	al
casarle,	todos	los	bienes	que	habrían	de	pertenecerle	un	día.

Con	semejante	fortuna,	a	M.	de	Franval	debía	resultarle	fácil	casarse;	se	le
presentó	una	infinidad	de	partidos,	pero	tras	suplicar	a	su	tío	que	no	le	diese
sino	una	muchacha	más	joven	que	él,	y	con	el	menor	entorno	posible,	el	viejo
pariente,	 para	 contentar	 a	 su	 sobrino,	 puso	 sus	miradas	 en	 una	 tal	Mlle.	 de
Farneille,	 hija	 de	 financiero,	 que	 sólo	 tenía	 una	 madre,	 todavía	 joven	 en
verdad,	pero	con	sesenta	mil	libras	de	renta	muy	reales,	quince	años	y	la	más
deliciosa	 fisionomía	 que	 hubiera	 entonces	 en	 París…	 una	 de	 esas	 caras	 de
virgen	en	la	que	se	pintan	a	un	tiempo	el	candor	y	la	simpatía	bajo	los	rasgos
delicados	del	Amor	y	las	Gracias…,	bellos	cabellos	rubios	flotando	por	debajo
de	 la	 cintura,	 grandes	 ojos	 azules	 que	 respiraban	 ternura	 y	 modestia,	 una
cintura	 fina,	 ágil	 y	 ligera,	 la	 piel	 del	 lirio	 y	 la	 lozanía	 de	 las	 rosas,	 llena	de
talentos,	con	una	 imaginación	vivísima,	aunque	algo	 triste,	y	un	poco	de	esa
suave	melancolía	que	hace	amar	los	libros	y	la	soledad;	atributos	estos	que	la
naturaleza	parece	conceder	únicamente	a	los	individuos	que	su	mano	destina	a
la	 desgracia,	 como	 para	 hacérsela	 menos	 amarga,	 por	 esa	 voluptuosidad
sombría	y	conmovedora	que	saborean	sintiéndola,	y	que	 les	hace	preferir	 las
lágrimas	 a	 la	 alegría	 frívola	 de	 la	 felicidad,	 mucho	 menos	 activa	 y	 mucho
menos	penetrante.

La	señora	de	Farneille,	de	 treinta	y	dos	años	de	edad	en	el	momento	del
matrimonio	 de	 su	 hija,	 también	 poseía	 inteligencia	 y	 encantos,	 pero	 quizá
fuese	 algo	 demasiado	 reservada	 y	 severa:	 deseando	 la	 felicidad	 de	 su	 única
descendiente,	había	consultado	a	todo	París	sobre	ese	matrimonio;	y	como	ya
no	tenía	parientes,	y	por	consejeros	sólo	algunos	de	esos	fríos	amigos	a	los	que
todo	les	da	igual,	la	convencieron	de	que	el	joven	que	proponían	a	su	hija	era,
sin	ninguna	duda,	lo	mejor	que	podía	encontrar	en	París,	y	que	cometería	una



extravagancia	 imperdonable	 si	 dejaba	 escapar	 aquella	 ocasión;	 así	 pues,	 la
aprovecharon,	 y	 los	 jóvenes,	 con	 medios	 sobrados	 para	 montar	 casa,	 se
instalaron	en	ella	desde	los	primeros	días.

No	 entraba	 en	 el	 corazón	 del	 joven	 Franval	 ninguno	 de	 esos	 vicios	 de
frivolidad,	desorden	o	estupidez	que	impiden	a	un	hombre	estar	formado	antes
de	 los	 treinta	años;	confiando	en	sí	mismo,	amante	del	orden,	perfectamente
competente	para	 llevar	una	casa,	Franval	 tenía,	para	esa	parte	de	 la	felicidad
de	 la	 vida,	 todas	 las	 cualidades	 necesarias.	 Sus	 vicios,	 de	 un	 género
absolutamente	 distinto,	 eran	 más	 los	 errores	 de	 la	 edad	 madura	 que	 las
inconsecuencias	de	la	juventud…	el	arte,	la	intriga…	la	maldad,	la	perfidia,	el
egoísmo,	 mucho	 de	 política,	 de	 picardía,	 velando	 todo	 eso	 no	 sólo	 con	 las
gracias	y	los	talentos	de	que	hemos	hablado,	sino	incluso	con	la	elocuencia…
con	 infinidad	 de	 ingenio	 y	 con	 las	 apariencias	 más	 seductoras.	 Tal	 era	 el
hombre	que	hemos	de	pintar.

La	 señorita	 de	Farneille,	 quien,	 según	 la	 costumbre,	 había	 conocido	 a	 su
marido	 todo	 lo	 más	 un	 mes	 antes	 de	 unirse	 a	 él,	 engañada	 por	 esos	 falsos
brillos,	 se	 había	 convertido	 en	 su	 víctima;	 los	 días	 no	 eran	 suficientemente
largos	 para	 el	 placer	 de	 contemplarle,	 lo	 idolatraba,	 y	 las	 cosas	 llegaban
incluso	 al	 punto	 de	 que	 se	 habría	 temido	 por	 la	 joven	 si	 algún	 obstáculo
hubiese	 venido	 a	 turbar	 las	 dulzuras	 de	 un	 himeneo	 en	 el	 que,	 según	 decía,
encontraba	la	única	felicidad	de	su	existencia.

En	 cuanto	 a	 Franval,	 filósofo	 tanto	 en	 materia	 de	 mujeres	 como	 en
cualquier	 otra	 cosa	 de	 la	 vida,	 había	 considerado	 a	 tan	 encantadora	 persona
con	la	flema	más	absoluta.

—La	mujer	que	nos	pertenece	—decía—	es	una	especie	de	individuo	que
la	 costumbre	 somete	 a	 nuestro	 capricho;	 tiene	 que	 ser	 dulce,	 sumisa…	muy
prudente;	 no	 es	 que	 yo	 comparta	 los	 prejuicios	 de	 deshonra	 que	 puede
imprimirnos	una	esposa	cuando	 imita	nuestro	 libertinaje,	 sino	que	a	nadie	 le
gusta	 que	 venga	 otro	 a	 quitarnos	 nuestros	 derechos;	 todo	 lo	 demás	 da
absolutamente	igual,	no	añade	nada	a	la	felicidad.

Con	 semejantes	 sentimientos	 en	un	marido,	 es	 fácil	 vaticinar	 que	no	 son
rosas	 lo	 que	 espera	 a	 la	 desgraciada	 joven	 que	 debe	 unirse	 a	 él.	 Honrada,
sensible,	 bien	 educada	 y	 anticipándose	 por	 amor	 a	 los	 deseos	 del	 único
hombre	que	le	interesaba	en	el	mundo,	Mme.	de	Franval	llevó	sus	cadenas	los
primeros	 años	 sin	 sospechar	 su	 esclavitud;	 no	 le	 resultaba	 difícil	 ver	 que	 se
limitaba	a	espigar	en	los	campos	del	himeneo,	pero,	demasiado	dichosa	con	lo
que	le	dejaban,	su	única	preocupación,	su	atención	más	meticulosa	era	que,	en
los	breves	momentos	concedidos	a	su	ternura,	Franval	pudiera	encontrar	por	lo
menos	cuanto	ella	creía	necesario	para	la	felicidad	de	aquel	esposo	adorado.

Sin	embargo,	la	mejor	de	todas	las	pruebas	de	que	Franval	no	siempre	se



apartaba	de	sus	deberes	es	que,	el	primer	año	de	matrimonio,	su	esposa,	que
por	entonces	tenía	dieciséis	años	y	medio,	dio	a	luz	una	niña	más	hermosa	aún
que	su	madre,	y	a	quien	el	padre	dio	inmediatamente	el	nombre	de	Eugénie…
Eugénie,	horror	y	milagro	de	la	naturaleza	al	mismo	tiempo.

El	 señor	 de	 Franval	 que,	 desde	 que	 esa	 niña	 vio	 la	 luz,	 formó	 sin	 duda
sobre	ella	los	designios	más	odiosos,	la	apartó	enseguida	de	su	madre.	Hasta	la
edad	de	siete	años,	Eugénie	fue	confiada	a	mujeres	de	las	que	Franval	estaba
seguro	y	que,	limitando	sus	cuidados	a	formarle	un	buen	carácter	y	enseñarle	a
leer,	 se	 guardaron	 mucho	 de	 darle	 ningún	 conocimiento	 de	 los	 principios
religiosos	 o	morales	 en	 los	 que	 una	 niña	 de	 esa	 edad	 debe	 ser	 comúnmente
instruida.

La	señora	de	Farneille	y	su	hija,	muy	escandalizadas	por	esta	conducta,	se
la	 reprocharon	 a	 M.	 de	 Franval,	 quien	 fríamente	 respondió	 que,	 siendo	 su
propósito	hacer	feliz	a	su	hija,	no	quería	inculcarle	quimeras,	que	sólo	servían
para	 asustar	 a	 los	 hombres	 sin	 serles	 nunca	 de	 ninguna	 utilidad;	 que	 una
muchacha	que	sólo	tenía	necesidad	de	aprender	a	agradar,	podía	perfectamente
ignorar	esas	bobadas	cuya	 fantasiosa	existencia,	perturbando	el	 reposo	de	su
vida,	 no	 le	 daría	 ni	 una	 verdad	más	 en	 lo	 moral	 ni	 un	 atractivo	más	 en	 lo
físico.	Semejantes	palabras	desagradaron	soberanamente	a	Mme.	de	Farneille,
que,	cuanto	más	se	alejaba	de	los	placeres	de	este	mundo,	más	se	acercaba	a
las	ideas	celestiales;	la	devoción	es	una	debilidad	inherente	a	las	épocas	de	la
edad	o	de	la	salud.	En	medio	del	tumulto	de	las	pasiones,	un	porvenir	que	se
cree	 muy	 lejano	 suele	 inquietar	 poco,	 pero	 cuando	 su	 lenguaje	 es	 menos
vivo…	cuando	se	avanza	hacia	el	final…	cuando	ya	todo	nos	abandona,	uno	se
lanza	hacia	el	seno	de	Dios	del	que	se	ha	oído	hablar	en	la	infancia,	y	aunque,
según	la	filosofía,	estas	ilusiones	son	tan	fantasiosas	como	las	otras,	al	menos
no	son	tan	peligrosas.

La	suegra	de	Franval,	ya	sin	parientes…	con	poco	crédito	por	sí	misma	y,	a
lo	sumo,	como	hemos	dicho,	con	algunos	de	esos	amigos	de	circunstancia…
que	echan	a	correr	si	 los	ponemos	a	prueba,	y	teniendo	que	luchar	contra	un
yerno	encantador,	joven,	bien	situado,	imaginó	muy	cuerdamente	que	era	más
fácil	atenerse	con	representaciones	que	adentrarse	por	vías	de	mayor	rigor	con
un	hombre	que	 arruinaría	 a	 la	madre	 y	 haría	 encerrar	 a	 la	 hija	 si	 alguien	 se
atrevía	 a	 enfrentársele;	 de	 ahí	 que,	 después	 de	 limitarse	 a	 aventurar	 algunas
reconvenciones,	se	callase	en	cuanto	vio	que	de	nada	servían.

Seguro	de	 su	 superioridad,	y	dándose	cuenta	de	que	 se	 le	 temía,	Franval
pronto	 dejó	 de	 molestarse	 por	 nada	 y,	 contentándose	 con	 un	 ligero	 velo,
simplemente	a	causa	del	público,	fue	derecho	hacia	su	horrible	objetivo.

En	cuanto	Eugénie	hubo	alcanzado	la	edad	de	siete	años,	Franval	la	llevó
ante	su	esposa;	y	aquella	tierna	madre,	que	no	había	visto	a	su	hija	desde	que



la	 había	 traído	 al	mundo,	 no	 pudiendo	 saciarse	 de	 caricias,	 la	mantuvo	 dos
horas	 apretada	 contra	 su	 seno,	 cubriéndola	 de	 besos	 e	 inundándola	 con	 sus
lágrimas.	Quiso	 conocer	 sus	 pequeños	 talentos;	 pero	Eugénie	 no	 tenía	 otros
que	 leer	 de	 corrido,	 gozar	 de	 la	 salud	 más	 vigorosa	 y	 ser	 bella	 como	 los
ángeles.	Nueva	desesperación	de	Mme.	de	Franval	cuando	hubo	de	reconocer
que	 no	 era	 sino	 demasiado	 cierto	 que	 su	 hija	 ignoraba	 incluso	 los	 primeros
principios	de	la	religión.

—¡Cómo,	 señor!	 —le	 dijo	 a	 su	 marido—,	 ¿sólo	 la	 educáis	 para	 este
mundo?	¿No	os	dignaréis	pensar	que,	como	nosotros,	sólo	ha	de	habitar	en	él
un	 momento,	 para	 hundirse	 luego	 en	 una	 eternidad	 que	 le	 será	 fatal	 si	 la
priváis	de	lo	que	puede	hacerle	gozar	en	ella	de	un	destino	feliz,	a	los	pies	del
Ser	del	que	ha	recibido	la	vida?

—Si	 Eugénie	 no	 conoce	 nada,	 señora	 —respondió	 Franval—,	 si	 se	 le
ocultan	 con	 cuidado	 esas	 máximas,	 no	 podrá	 ser	 desdichada;	 pero,	 si	 son
ciertas,	el	Ser	supremo	es	demasiado	justo	para	castigarla	por	su	ignorancia,	y
sin	son	falsas,	¿qué	necesidad	hay	de	hablarle	de	ellas?	Por	lo	que	respecta	a
los	restantes	cuidados	de	su	educación,	confiad	en	mí,	os	lo	ruego;	desde	hoy
me	 convierto	 en	 su	 maestro,	 y	 os	 respondo	 de	 que,	 dentro	 de	 unos	 años,
vuestra	hija	superará	a	todos	los	niños	de	su	edad.

La	 señora	 de	 Franval	 trató	 de	 insistir,	 apeló	 a	 la	 elocuencia	 del	 corazón
para	que	ayudase	a	la	de	la	razón,	y	algunas	lágrimas	hablaron	por	ella;	pero
Franval,	al	que	no	conmovieron,	ni	 siquiera	dio	 la	 impresión	de	verlas;	hizo
que	 se	 llevaran	 a	 Eugénie,	 advirtiendo	 a	 su	 esposa	 que,	 si	 se	 le	 ocurría
oponerse,	en	lo	que	fuese,	a	la	educación	que	pretendía	dar	a	su	hija,	o	si	se	le
sugerían	principios	 distintos	 de	 aquellos	 con	 los	 que	 iba	 a	 alimentarla,	 se	 le
privaría	del	placer	de	verla,	y	enviaría	a	su	hija	a	uno	de	sus	castillos	del	que
no	 volvería	 a	 salir.	Acostumbrada	 a	 la	 sumisión,	Mme.	 de	 Franval	 se	 calló;
suplicó	a	su	esposo	que	no	la	separase	de	un	bien	tan	querido	y,	entre	lágrimas,
prometió	no	perturbar	en	nada	la	educación	que	le	preparaban.

Desde	 ese	 momento,	 Mlle.	 de	 Franval	 fue	 instalada	 en	 un	 bellísimo
aposento,	 contiguo	 al	 de	 su	 padre,	 con	 un	 aya	 de	 gran	 inteligencia,	 una
ayudante	 del	 aya,	 una	 doncella	 y	 dos	 niñas	 de	 su	 edad	 destinadas
exclusivamente	a	su	entretenimiento.	Se	le	pusieron	maestros	de	escritura,	de
dibujo,	 de	 poesía,	 de	 historia	 natural,	 de	 declamación,	 de	 geografía,	 de
astronomía,	 de	 anatomía,	 de	 griego,	 de	 inglés,	 de	 alemán,	 de	 italiano,	 de
armas,	de	danza,	de	caballo	y	de	música.	Eugénie	se	levantaba	todos	los	días	a
las	 siete	de	 la	mañana	en	cualquier	 estación	del	 año;	 iba	 a	 comer,	 corriendo
por	 el	 jardín,	 un	 gran	 trozo	 de	 pan	 de	 centeno	 que	 constituía	 su	 desayuno;
volvía	 a	 las	 ocho,	 pasaba	 unos	 instantes	 a	 los	 aposentos	 de	 su	 padre,	 que
retozaba	con	ella	o	le	enseñaba	pequeños	juegos	de	sociedad;	hasta	las	nueve
se	preparaba	para	 sus	deberes;	 entonces	 llegaba	 el	 primer	maestro;	 recibía	 a



cinco	hasta	las	dos.	Se	la	servía	aparte	con	sus	dos	amigas	y	su	aya	principal.
El	almuerzo	constaba	de	legumbres,	pescados,	pasteles	y	fruta;	nunca	nada	de
carne,	ni	sopa,	ni	vino,	ni	licores,	ni	café.	De	tres	a	cuatro,	Eugénie	volvía	al
jardín	para	jugar	una	hora	con	sus	pequeñas	compañeras;	juntas	practicaban	la
pelota,	 el	 balón,	 los	 bolos,	 el	 volante,	 o	 recorrían	 ciertos	 espacios
determinados;	 en	 ellos	 se	 ponían	 cómodas	 según	 las	 estaciones;	 allí	 nada
oprimía	su	talle;	nunca	las	encerraron	en	esas	ridículas	ballenas,	tan	peligrosas
para	el	estómago	como	para	el	pecho	y	que,	estorbando	la	respiración	de	una
joven,	atacan	forzosamente	sus	pulmones.	De	cuatro	a	seis,	Mlle.	de	Franval
recibía	nuevos	maestros;	y	como	todos	no	podían	presentarse	en	el	mismo	día,
los	otros	iban	al	día	siguiente.	Tres	veces	por	semana	Eugénie	iba	al	teatro	con
su	padre,	a	pequeños	palcos	enrejados	y	alquilados	todo	el	año	para	ella.	A	las
nueve,	volvía	y	cenaba.	Entonces	sólo	le	servían	legumbres	y	fruta.	De	las	diez
a	 las	 once,	 cuatro	 veces	 por	 semana,	 Eugénie	 jugaba	 con	 sus	 mujeres,	 leía
algunas	novelas	y	 luego	se	acostaba.	Los	 tres	días	 restantes,	aquellos	en	que
Franval	 no	 cenaba	 fuera,	 pasaba	 sola	 al	 departamento	 de	 su	 padre,	 y	 este
tiempo	 se	 empleaba	 en	 lo	 que	 Franval	 llamaba	 sus	 conferencias.	 En	 ellas
inculcaba	a	su	hija	sus	máximas	sobre	la	moral	y	sobre	la	religión;	le	ofrecía,
por	 un	 lado,	 lo	 que	 ciertos	 hombres	 pensaban	 sobre	 estas	materias,	 por	 otro
exponía	lo	que	él	mismo	admitía.

Con	 mucha	 inteligencia,	 amplios	 conocimientos,	 una	 cabeza	 despierta	 y
pasiones	que	empezaban	a	encenderse,	es	fácil	juzgar	los	progresos	que	tales
sistemas	hacían	en	el	alma	de	Eugénie;	pero	como	el	indigno	Franval	no	tenía
por	simple	objetivo	robustecer	su	espíritu,	sus	conferencias	rara	vez	concluían
sin	 inflamarle	 el	 corazón;	 y	 este	 hombre	 horrible	 había	 encontrado	 tan
certeramente	el	medio	de	agradar	a	su	hija,	la	sobornaba	con	tal	arte,	se	hacía
tan	útil	a	su	instrucción	y	a	sus	placeres,	se	anticipaba	con	tanto	ardor	a	cuanto
podía	 resultarle	 agradable	 que	 Eugénie,	 en	 medio	 de	 los	 círculos	 más
brillantes,	no	encontraba	nada	tan	adorable	como	su	padre;	y	antes	incluso	de
que	éste	confesara	sus	 intenciones,	 la	 inocente	y	débil	criatura	había	reunido
para	él,	en	su	joven	corazón,	todos	los	sentimientos	de	amistad,	de	gratitud	y
de	 ternura	 que	 deben	 conducir	 forzosamente	 al	 amor	 más	 ardiente;	 en	 el
mundo	no	tenía	ojos	más	que	para	Franval;	sólo	a	él	le	prestaba	atención,	y	se
rebelaba	ante	 la	sola	 idea	de	que	algo	pudiese	apartarla	de	su	 lado;	 le	habría
entregado	 no	 su	 honor,	 no	 sus	 encantos,	 todos	 esos	 sacrificios	 le	 hubieran
parecido	demasiado	ligeros	para	el	conmovedor	objeto	de	su	idolatría,	sino	su
sangre,	 su	 vida	 incluso	 si	 aquel	 tierno	 amigo	 de	 su	 alma	 hubiese	 querido
exigírsela.

No	 ocurría	 otro	 tanto	 con	 los	 impulsos	 del	 corazón	 de	Mlle.	 de	 Franval
hacia	 su	 respetable	 y	 desdichada	madre.	 El	 padre,	 diciendo	 hábilmente	 a	 su
hija	 que	Mme.	 de	 Franval	 exigía	 de	 él,	 por	 ser	 su	 esposa,	 atenciones	 que	 a
menudo	 le	 impedían	 hacer	 por	 su	 querida	 Eugénie	 cuanto	 su	 corazón	 le



dictaba,	había	encontrado	el	secreto	de	engendrar,	en	el	alma	de	aquella	joven,
mucho	más	odio	y	celos	que	los	sentimientos	respetuosos	y	tiernos	que	debían
nacer	en	ella	hacia	una	madre	semejante.

—Amigo	mío,	hermano	mío	—decía	a	veces	Eugénie	a	Franval,	quien	no
quería	 que	 su	 hija	 emplease	 otras	 expresiones	 con	 él—,	 esa	 mujer	 que	 tú
llamas	 tuya,	 esa	 criatura	 que,	 según	 tú,	me	 ha	 traído	 al	mundo,	 es	 entonces
muy	exigente,	porque	al	querer	tenerte	siempre	a	su	lado,	me	priva	de	la	dicha
de	pasar	mi	vida	contigo…	Es	evidente	que	la	prefieres	a	tu	Eugénie.	Por	mi
parte,	no	amaré	nunca	a	quien	me	robe	tu	corazón.

—Mi	 querida	 amiga	—respondía	 Franval—,	 no,	 nadie	 en	 el	mundo,	 sea
quien	fuere,	podrá	adquirir	derechos	tan	poderosos	como	los	 tuyos;	 los	 lazos
que	existen	entre	esa	mujer	y	tu	mejor	amigo,	frutos	de	la	costumbre	y	de	las
convenciones	 sociales,	 vistos	 filosóficamente	 por	 mí,	 nunca	 podrán
compararse	a	los	que	nos	unen…	Siempre	serás	la	preferida,	Eugénie;	serás	el
ángel	y	la	luz	de	mis	días,	el	hogar	de	mi	alma	y	el	móvil	de	mi	existencia.

—¡Oh,	cuán	dulces	son	estas	palabras!	—respondía	Eugénie—,	repítelas	a
menudo,	 amigo	mío…	 ¡Si	 supieras	 cómo	me	 halagan	 las	 expresiones	 de	 tu
ternura!

Y	cogiendo	la	mano	de	Franval	que	apoyaba	contra	su	corazón,	proseguía:

—Mira,	mira,	las	siento	todas	aquí.

—Que	 tus	 tiernas	 caricias	 me	 lo	 confirmen	 —respondía	 Franval
estrechándola	entre	sus	brazos…

Y	 el	 pérfido	 culminaba	 así,	 sin	 remordimiento	 alguno,	 la	 seducción	 de
aquella	infortunada.

Entretanto	Eugénie	estaba	a	punto	de	cumplir	catorce	años;	era	la	época	en
que	Franval	quería	consumar	su	crimen.	¡Temblemos!…	Lo	hizo.

El	 día	 mismo	 que	 alcanza	 ella	 esa	 edad,	 o	 más	 bien	 el	 día	 en	 que	 los
cumplió,	 encontrándose	 ambos	 en	 el	 campo,	 sin	 parientes	 ni	 importunos,	 el
conde,	 después	 de	 haber	 mandado	 adornar	 a	 su	 hija	 ese	 día	 como	 a	 esas
vírgenes	que	en	otro	tiempo	consagraban	en	el	templo	de	Venus,	la	hizo	entrar,
hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 en	 un	 salón	 voluptuoso	 cuyas	 luces	 estaban
matizadas	por	velos	y	cuyos	muebles	estaban	cubiertos	de	flores.	En	el	centro
se	alzaba	un	trono	de	rosas;	Franval	llevó	allí	a	su	hija.

—Eugénie	—le	dijo	sentándola	en	él—,	¡sé	hoy	la	reina	de	mi	corazón	y
déjame	adorarte	de	rodillas!

—¡Adorarme	tú,	hermano	mío,	cuando	soy	yo	quien	te	debe	todo,	cuando
eres	 tú	quien	me	ha	creado,	quien	me	ha	formado!…	¡Ah!,	déjame	más	bien
caer	 a	 tus	 plantas:	 es	 el	 único	 sitio	 que	 me	 corresponde,	 y	 el	 único	 al	 que



aspiro	contigo.

—¡Oh,	mi	 tierna	 Eugénie!	—dijo	 el	 conde,	 colocándose	 a	 su	 lado	 sobre
aquellos	escaños	de	flores	que	debían	servir	a	su	triunfo—,	si	es	cierto	que	me
debes	 algo,	 si	 los	 sentimientos	 que	 me	 testimonias	 son	 tan	 sinceros	 como
dices,	¿conoces	los	medios	de	convencerme?

—¿Y	cuáles	son,	hermano	mío?	Dímelos	ahora	mismo	para	que	los	ponga
en	práctica	con	celo.

—Todos	 estos	 encantos,	 Eugénie,	 que	 la	 naturaleza	 ha	 prodigado	 en	 ti,
todos	 estos	 atractivos	 con	 que	 te	 embellece,	 has	 de	 sacrificármelos	 ahora
mismo.

—Pero	¿qué	me	pides?	¿No	eres	tú	el	dueño	de	todo?	¿No	te	pertenece	lo
que	has	hecho?	¿Puede	algún	otro	gozar	de	tu	obra?

—Pero	conoces	los	prejuicios	de	los	hombres.

—Tú	no	me	los	has	ocultado.

—No	quiero	franquearlos	sin	tu	consentimiento.

—¿No	los	desprecias	como	yo?

—Lo	 admito,	 pero	 no	 quiero	 ser	 tu	 tirano,	 y	 mucho	 menos	 todavía	 tu
seductor;	 quiero	 conseguir	 sólo	 del	 amor	 los	 beneficios	 que	 solicito.	 Ya
conoces	 el	mundo,	 no	 te	 he	 ocultado	 ninguno	 de	 sus	 atractivos:	 ocultar	 los
hombres	 a	 tus	 miradas,	 dejar	 que	 sólo	 me	 vieses	 a	 mí	 hubiera	 sido	 una
superchería	indigna.	Si	existe	en	el	universo	un	ser	que	prefieras	a	mí,	dime	su
nombre	enseguida:	iré	a	buscarlo	al	fin	del	mundo	y	a	traerlo	al	instante	a	tus
brazos.	En	una	palabra,	es	 tu	 felicidad	 lo	que	quiero,	ángel	mío,	 tu	 felicidad
mucho	 más	 que	 la	 mía;	 esos	 dulces	 placeres	 que	 puedes	 darme	 nada
significarían	para	mí	si	no	fueran	el	precio	de	tu	amor.	Decide	pues,	Eugénie,
alcanzas	 el	 instante	 de	 ser	 inmolada,	 debes	 serlo;	 pero	 nombra	 tú	misma	 al
sacrificador:	renuncio	a	las	voluptuosidades	que	ese	título	me	otorga	si	no	las
obtengo	de	tu	alma;	y,	siempre	digno	de	tu	corazón	si	no	soy	el	que	prefieres,
trayéndote	a	quien	puedes	adorar	habré	merecido	al	menos	tu	ternura	si	no	he
podido	cautivar	tu	corazón,	y	seré	el	amigo	de	Eugénie	ya	que	no	he	podido
convertirme	en	su	amante.

—¡Serás	todo,	hermano	mío,	serás	todo!	—dijo	Eugénie,	ardiendo	de	amor
y	deseos.	¿A	quién	quieres	que	me	inmole	si	no	es	al	único	que	adoro?	En	el
universo,	¿qué	ser	puede	ser	más	digno	que	tú	de	estos	débiles	atractivos	que
deseas…	y	que	tus	manos	ardientes	ya	recorren	con	ardor?	¿No	ves	pues,	en	el
fuego	que	me	abrasa,	que	tengo	tanta	urgencia	como	tú	en	conocer	el	placer	de
que	me	hablas?	¡Ah,	goza,	goza!,	tierno	hermano	mío,	mi	mejor	amigo,	haz	de
tu	Eugénie	tu	víctima:	inmolada	por	tus	queridas	manos,	triunfará	siempre.



El	ardiente	Franval	que,	según	el	carácter	que	le	conocemos,	sólo	se	había
adornado	de	tanta	delicadeza	para	seducir	más	sutilmente,	no	tardó	en	abusar
de	 la	 credulidad	 de	 su	 hija,	 y,	 apartados	 todos	 los	 obstáculos,	 tanto	 por	 los
principios	 con	 que	 había	 alimentado	 aquella	 alma	 abierta	 a	 toda	 suerte	 de
impresiones,	 como	 por	 el	 arte	 con	 que	 la	 cautivó	 en	 ese	 postrer	 instante,
remató	 su	 pérfida	 conquista	 y	 se	 convirtió	 él	 mismo	 impunemente	 en	 el
destructor	de	una	virginidad	cuya	defensa	 le	habían	confiado	 la	naturaleza	y
sus	títulos.

Pasaron	varios	días	en	medio	de	una	mutua	ebriedad.	Eugénie,	en	edad	de
conocer	 el	 placer	 del	 amor,	 alentada	 por	 sus	 ideas	 se	 entregaba	 a	 él	 con
arrebato.	Franval	le	enseñó	todos	los	misterios,	le	trazó	todas	las	rutas;	cuanto
más	multiplicaba	los	homenajes,	mejor	encadenaba	a	su	conquista:	ella	habría
querido	 recibirlo	 en	 mil	 templos	 a	 la	 vez;	 acusaba	 a	 la	 imaginación	 de	 su
amigo	de	no	extraviarse	 suficientemente;	 le	parecía	que	 le	ocultaba	algo.	Se
lamentaba	 de	 su	 edad,	 y	 de	 una	 ingenuidad	 que	 tal	 vez	 no	 la	 volvía
suficientemente	seductora;	y	si	deseaba	ser	más	instruida,	era	para	que	ningún
medio	de	encender	a	su	amante	pudiera	resultarle	desconocido.

Volvieron	 a	 París,	 pero	 los	 criminales	 placeres	 con	 que	 se	 había
embriagado	 aquel	 hombre	 perverso	 habían	 halagado	 demasiado
deliciosamente	 sus	 facultades	 físicas	y	morales	para	que	 la	 inconstancia	que
solía	 desbaratar	 sus	 demás	 intrigas	 pudiese	 romper	 los	 nudos	 de	 aquélla.	 Se
enamoró	 perdidamente,	 y	 de	 esta	 peligrosa	 pasión	 hubo	 de	 nacer	 de	 forma
inevitable	el	más	cruel	abandono	de	su	esposa…	¡Ay,	qué	víctima!	La	señora
de	Franval,	que	tenía	entonces	treinta	y	un	años,	estaba	en	la	flor	de	su	mayor
hermosura;	 una	 impresión	 de	 tristeza,	 inevitable	 por	 las	 penas	 que	 la
consumían,	la	volvía	más	interesante	aún;	bañada	en	lágrimas,	abatida	por	su
melancolía…	 con	 sus	 hermosos	 cabellos	 descuidadamente	 sueltos	 sobre	 un
pecho	 de	 alabastro…	 amorosamente	 apretados	 sus	 labios	 sobre	 el	 retrato
querido	 de	 su	 infiel	 y	 de	 su	 tirano,	 se	 parecía	 a	 esas	 bellas	 vírgenes	 que,
sumidas	 en	 el	 dolor,	 pintó	Miguel	Ángel;	 sin	 embargo,	 aún	 ignoraba	 lo	 que
debía	completar	su	tormento.	La	forma	en	que	se	instruía	a	Eugénie,	las	cosas
esenciales	 que	 se	 le	 dejaba	 ignorar,	 o	 de	 las	 que	 sólo	 se	 le	 hablaba	 para
hacérselas	 odiar,	 la	 certeza	 que	 tenía	 de	 que	 esos	 deberes,	 despreciados	 por
Franval,	 nunca	 le	 serían	 permitidos	 a	 su	 hija,	 el	 poco	 tiempo	 que	 se	 le
concedía	 para	 ver	 a	 la	 joven,	 el	 temor	 de	 que	 la	 singular	 educación	 que	 le
daban	 entrañase	 tarde	 o	 temprano	 crímenes,	 los	 extravíos,	 por	 último,	 de
Franval,	su	cotidiana	dureza	con	ella	(que	sólo	se	preocupaba	de	adelantarse	a
sus	deseos,	que	no	conocía	otros	encantos	que	interesarle	o	complacerle),	ésas
eran,	 por	 entonces,	 las	 únicas	 causas	de	 su	 aflicción.	 ¡Qué	dardos	dolorosos
traspasarían	aquella	alma	tierna	e	insensible	cuando	se	enterase	de	todo!

Mientras	 tanto	 proseguía	 la	 educación	 de	 Eugénie;	 ella	 misma	 había



decidido	 seguir	 con	 sus	 maestros	 hasta	 los	 dieciséis	 años,	 y	 sus	 dotes,	 sus
amplios	conocimientos,	las	gracias	que	cada	día	se	desarrollaban	en	ella,	todo
la	encadenaba	con	más	fuerza	a	Franval:	era	fácil	ver	que	nunca	había	amado
tanto	a	nadie	como	a	Eugénie.

En	la	superficie	de	la	vida	de	Mlle.	de	Franval	no	se	había	alterado	nada,
salvo	el	tiempo	de	las	conferencias:	estas	conversaciones	a	solas	con	su	padre
se	renovaban	mucho	más	y	se	prolongaban	hasta	muy	avanzada	la	noche.	La
única	 aya	 de	 Eugénie	 estaba	 al	 tanto	 de	 toda	 la	 intriga,	 y	 tenían	 suficiente
confianza	 en	 ella	 para	 no	 temer	 su	 indiscreción.	 También	 había	 algunos
cambios	en	las	comidas	de	Eugénie:	comía	con	sus	padres.	En	una	casa	como
la	de	Franval,	esta	circunstancia	no	tardó	en	poner	a	Eugénie	en	condiciones
de	 conocer	 a	 gente	 y	 de	 ser	 deseada	 por	 esposa.	 Fue	 pedida	 por	 varias
personas.	Sin	embargo,	seguro	del	corazón	de	su	hija,	y	pensando	que	no	debía
temer	 esos	 intentos,	 Franval	 no	 había	 considerado	 debidamente	 que	 esa
afluencia	de	proposiciones	quizá	llegaría	a	descubrir	todo.

En	una	conversación	con	su	hija,	favor	tan	deseado	por	Mme.	de	Franval	y
que	tan	raras	veces	conseguía,	esta	tierna	madre	informó	a	Eugénie	de	que	M.
de	Colunce	la	quería	en	matrimonio.

—Ya	conocéis	a	este	hombre,	hija	mía	—dijo	Mme.	de	Franval—,	os	ama,
es	 joven,	 adorable,	 será	 rico,	 sólo	 espera	 vuestra	 decisión…	 sólo	 vuestra
decisión,	hija	mía…	¿Cuál	ha	de	ser	mi	respuesta?

Sorprendida,	 Eugénie	 se	 sonrojó	 y	 respondió	 que	 aún	 no	 sentía	 ninguna
inclinación	por	el	matrimonio;	pero	que	se	podía	consultar	con	su	padre;	que
no	 tendría	 más	 voluntades	 que	 las	 suyas.	 Al	 no	 ver	 nada	 extraño	 en	 esta
respuesta,	Mme.	de	Franval	aguardó	unos	días;	y,	hallando	por	fin	la	ocasión
de	hablarle	 a	 su	marido,	 le	 comunicó	 las	 intenciones	de	 la	 familia	del	 joven
Colunce,	 y	 las	 que	 este	 mismo	 había	 testimoniado,	 uniendo	 a	 todo	 ello	 la
respuesta	de	su	hija.	Es	fácil	imaginar	que	Franval	ya	estaba	al	corriente;	pero,
disimulando,	sin	contenerse	no	obstante	del	todo,	dijo	secamente	a	su	esposa:

—Señora,	os	 ruego	una	vez	más	que	dejéis	de	ocuparos	de	Eugénie;	por
los	cuidados	que	me	habéis	visto	adoptar	para	alejarla	de	vos,	os	habrá	 sido
fácil	 ver	hasta	qué	punto	deseaba	que	 cuanto	 la	 concernía	no	os	 afectase	 en
absoluto.	 Os	 repito	mis	 órdenes	 sobre	 este	 punto…,	 ¿puedo	 esperar	 que	 no
habéis	de	olvidarlas?

—Pero	¿qué	debo	responder,	señor,	ya	que	se	han	dirigido	a	mí?

—Diréis	que	soy	sensible	al	honor	que	me	hacen,	y	que	mi	hija	tiene	taras
de	nacimiento	que	se	oponen	a	los	lazos	del	himeneo.

—Pero,	 señor,	 esas	 taras	 no	 son	 reales;	 ¿por	 qué	 queréis	 que	 se	 las
atribuya,	y	por	qué	privar	a	vuestra	única	hija	de	la	dicha	que	puede	encontrar



en	el	matrimonio?

—¿Os	han	hecho	muy	feliz	esos	lazos,	señora?

—No	 todas	 las	mujeres	 cometen	 el	 error	que	yo	cometí,	 sin	duda,	de	no
conseguir	encadenaros	(y	con	un	suspiro:)	o	no	todos	los	maridos	se	parecen	a
vos.

—Las	mujeres…	 falsas,	 celosas,	 imperiosas,	 coquetas	 o	mojigatas…	 los
maridos	pérfidos,	inconstantes,	crueles	o	déspotas,	ése	es	el	resumen	de	todos
los	individuos	de	la	tierra,	señora,	no	esperéis	encontrar	un	fénix.

—Sin	embargo,	todo	el	mundo	se	casa.

—Sí,	los	tontos	o	los	que	no	tienen	nada	que	hacer;	nunca	se	casa	uno,	dice
un	filósofo,	salvo	cuando	no	se	sabe	 lo	que	se	hace,	o	cuando	ya	no	se	sabe
qué	hacer.

—Entonces,	¿habría	que	dejar	perecer	al	universo?

—Lo	mismo	daría;	 una	planta	 que	 sólo	 produce	veneno,	 cuanto	 antes	 se
extirpe,	mejor.

—Eugénie	no	os	agradecerá	demasiado	este	exceso	de	rigor	con	ella.

—¿Parece	gustarle	ese	himeneo?

—Vuestras	órdenes	son	leyes	para	ella,	eso	ha	dicho.

—Pues	entonces,	señora,	mis	órdenes	son	que	os	olvidéis	de	ese	himeneo.

Y	el	 señor	de	Franval	salió,	 repitiendo	a	su	esposa	 las	prohibiciones	más
estrictas	de	volver	a	hablarle	de	aquello.

La	 señora	 de	 Franval	 no	 dejó	 de	 contar	 a	 su	madre	 la	 conversación	 que
acababa	 de	 tener	 con	 su	 marido,	 y	 Mme.	 de	 Farneille,	 más	 aguda,	 más
habituada	 a	 los	 efectos	 de	 las	 pasiones	 que	 su	 interesante	 hija,	 sospechó	 de
inmediato	que	en	todo	aquello	había	algo	poco	natural.

Eugénie	 veía	 raras	 veces	 a	 su	 abuela,	 una	 hora	 como	 mucho,	 en	 las
ocasiones	 importantes,	y	siempre	delante	de	Franval.	La	señora	de	Farneille,
deseosa	de	enterarse,	hizo	rogar	a	su	yerno	que	le	enviase	un	día	a	su	nieta,	y
se	 la	dejase	 toda	una	 tarde,	para	distraerla,	decía,	de	unos	dolores	de	cabeza
que	 la	 tenían	 agobiada;	 Franval	 mandó	 responder	 agriamente	 que	 no	 había
nada	que	Fiugénie	temiese	tanto	como	los	vapores,	que	sin	embargo	la	llevaría
donde	se	la	quisiese,	pero	que	no	podría	quedarse	mucho	tiempo	debido	a	la
obligación	en	que	estaba	de	llevarla	desde	allí	a	un	curso	de	física	que	seguía
asiduamente.

Fueron	 pues	 a	 casa	 de	Mme.	 de	 Farneille,	 que	 no	 ocultó	 a	 su	 yerno	 el
asombro	que	le	había	causado	el	rechazo	del	himeneo	propuesto.



—Creo	 que	 podéis	 permitir	 sin	 ningún	 temor	—prosiguió—	 que	 vuestra
hija	me	 convenza	 por	 sí	misma	de	 la	 tara	 que,	 según	 vos,	 debe	 privarla	 del
matrimonio.

—Que	esa	tara	sea	real	o	no,	señora	—dijo	Franval,	algo	sorprendido	por
la	resolución	de	su	suegra—,	lo	cierto	es	que	me	costaría	muy	caro	casar	a	mi
hija,	 y	 que	 aún	 soy	 demasiado	 joven	 para	 aceptar	 semejantes	 sacrificios;
cuando	ella	cumpla	los	veinticinco	años,	obrará	como	bien	le	parezca;	que	no
se	cuente	conmigo	hasta	esa	época.

—¿Y	 vuestros	 sentimientos	 son	 los	 mismos,	 Eugénie?	 —dijo	 Mme.	 de
Farneille.

—Difieren	algo,	señora	—dijo	Mlle.	de	Franval	con	mucha	firmeza—;	mi
padre	 me	 permite	 casarme	 a	 los	 veinticinco	 años,	 pero	 os	 aseguro	 a	 vos,
señora,	 y	 a	 él,	 que	no	he	 de	 aprovechar	 en	 toda	mi	 vida	 un	permiso…	que,
según	mi	forma	de	pensar,	sólo	contribuiría	a	la	desgracia	de	mi	vida.

—A	vuestra	 edad,	 señorita,	 no	 se	 tiene	 forma	de	pensar	—dijo	Mme.	 de
Farneille—,	y	en	todo	esto	hay	algo	fuera	de	lo	normal	y	que	me	veré	obligada
a	descubrir.

—Os	 exhorto	 a	 hacerlo,	 señora	—dijo	 Franval,	 llevándose	 a	 su	 hija—;
haréis	muy	bien,	incluso,	en	utilizar	a	vuestro	clero	para	descubrir	la	clave	del
enigma,	y	cuando	todos	vuestros	poderes	hayan	actuado	con	mucha	habilidad,
cuando	por	Fin	estéis	informada,	ya	me	diréis	si	estoy	equivocado	o	si	tengo
razón	para	oponerme	al	matrimonio	de	Eugénie.

El	 sarcasmo	 contra	 los	 consejeros	 eclesiásticos	 de	 la	 suegra	 de	 Franval
tenía	por	blanco	un	personaje	respetable,	que	conviene	dar	a	conocer,	ya	que	la
serie	de	acontecimientos	pronto	ha	de	mostrarlo	en	acción.

Se	trataba	del	director	espiritual	de	Mme.	de	Farneille	y	de	su	hija…	uno
de	 los	 hombres	más	 virtuosos	 que	 hubiese	 en	 Francia;	 honrado,	 bienhechor,
lleno	de	candor	y	de	prudencia,	M.	de	Clervil,	muy	lejos	de	todos	los	vicios	de
su	hábito,	no	tenía	más	que	cualidades	dulces	y	útiles.	Sostén	firme	del	pobre,
amigo	sincero	del	opulento,	consuelo	de	los	infortunados,	este	digno	hombre
reunía	todos	los	dones	que	hacen	encantador	a	un	individuo,	 junto	con	todas
las	virtudes	que	conforman	al	hombre	sensible.

Clervil,	 consultado,	 respondió	 como	hombre	 sensato	 que,	 antes	 de	 tomar
cualquier	decisión	sobre	el	asunto,	había	que	desentrañar	las	razones	de	M.	de
Franval	para	oponerse	al	matrimonio	de	su	hija;	y	aunque	Mme.	de	Farneille
soltase	 ciertas	 indirectas	 idóneas	 para	 hacer	 sospechar	 la	 intriga,	 que	 por
desgracia	no	era	sino	muy	cierta,	el	prudente	director	espiritual	 rechazó	esas
ideas	 y,	 encontrándolas	 demasiado	 ultrajantes	 tanto	 para	 Mme.	 de	 Franval
como	para	su	marido,	siempre	se	negó	a	admitirlas	indignado.



—No	 hay	 nada	 tan	 lastimoso	 como	 el	 crimen,	 señora	 —decía	 algunas
veces	 este	 hombre	 honrado—,	 y	 es	 muy	 poco	 verosímil	 suponer	 que	 una
persona	cuerda	 franquee	voluntariamente	 todos	 los	diques	del	pudor	y	 todos
los	 frenos	 de	 la	 virtud	 que	 sólo	 con	 la	 repugnancia	 más	 extrema	 estoy
dispuesto	 a	 atribuir	 a	 alguien	 semejantes	 horrores;	 no	 nos	 dejemos	 arrastrar
por	las	sospechas	del	vicio;	a	menudo	son	obra	de	nuestro	amor	propio,	y	casi
siempre	fruto	de	una	comparación	sorda	que	hacemos	en	el	fondo	de	nuestra
alma;	nos	apresuramos	a	admitir	el	mal	para	tener	derecho	a	sentirnos	mejores.
Pensándolo	bien,	señora,	 tal	vez	fuera	preferible	no	descubrir	nunca	un	error
secreto	 antes	 que	 suponerlo,	 con	 una	 precipitación	 imperdonable,	 ilusorio,
mancillando	así,	a	nuestros	propios	ojos,	a	personas	que	nunca	han	cometido
otras	faltas	que	las	que	les	ha	prestado	nuestro	orgullo.	¿No	andaría	todo	mejor
con	este	principio?	¿No	es	 infinitamente	menos	necesario	castigar	un	crimen
que	 esencial	 impedir	 al	 crimen	 propagarse?	 Dejándolo	 en	 la	 oscuridad	 que
busca,	 ¿no	 queda	 como	 anulado?	 El	 escándalo	 es	 seguro	 propalándolo,	 el
relato	que	de	él	se	hace	despierta	las	pasiones	de	quienes	se	sienten	inclinados
al	 mismo	 género	 de	 delitos;	 la	 inseparable	 ceguera	 del	 crimen	 halaga	 la
esperanza	 que	 tiene	 el	 culpable	 de	 ser	 más	 feliz	 que	 quien	 acaba	 de	 ser
reconocido;	no	es	una	lección	lo	que	se	le	ha	dado,	es	un	consejo,	y	se	entrega
a	 excesos	 a	 los	 que	 tal	 vez	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 de	 no	 ser	 por	 ese
imprudente	eco…	falsamente	 tomado	como	justicia…	y	que	no	es	sino	rigor
mal	concebido,	o	vanidad	disfrazada.

Así	 pues,	 en	 ese	 comité,	 no	 se	 tomó	 otra	 resolución	 que	 verificar	 con
exactitud	las	razones	del	alejamiento	de	Franval	por	el	matrimonio	de	su	hija	y
las	 causas	 que	 hacían	 a	Eugénie	 compartir	 esa	misma	manera	 de	 pensar:	 se
decidió	no	emprender	nada	mientras	estos	motivos	no	fuesen	descubiertos.

—Y	 bien,	 Eugénie	—dijo	 Franval	 por	 la	 noche	 a	 su	 hija—,	 ya	 lo	 ves,
quieren	separarnos;	¿lo	conseguirán,	niña	mía?…	¿Lograrán	romper	los	lazos
más	dulces	de	mi	vida?

—Jamás…,	 jamás,	 no	 lo	 temas,	 mi	 más	 dulce	 amigo;	 esos	 lazos	 que	 te
deleitan	 son	 tan	 preciosos	 para	 mí	 como	 para	 ti;	 no	 me	 has	 engañado,	 al
formarlos	 me	 has	 hecho	 ver	 hasta	 qué	 punto	 chocaban	 con	 nuestras
costumbres;	y	sin	miedo	alguno	por	franquear	unas	costumbres	que,	variando
según	 el	 clima,	 no	 pueden	 tener	 nada	 de	 sagrado,	 he	 querido	 por	mí	misma
esos	lazos	y	los	he	tejido	sin	remordimientos:	no	temas	pues	que	los	rompa.

—¡Ay!,	 ¿quién	 sabe?…	 Colunce	 es	 más	 joven	 que	 yo…	 Tiene	 todo	 lo
necesario	para	encantarte:	no	escuches,	Eugénie,	un	resto	de	extravío	que	sin
duda	te	ciega;	la	edad	y	la	luz	de	la	razón,	disipando	el	prestigio,	no	tardarán
en	 producir	 remordimientos,	 tú	 los	 depositarás	 en	 mi	 seno,	 ¡y	 yo	 no	 me
perdonaré	haberlos	hecho	nacer!



—No	—prosiguió	con	firmeza	Eugénie—,	no,	estoy	decidida	a	amarte	sólo
a	 ti;	 me	 sentiría	 la	 más	 desdichada	 de	 las	 mujeres	 si	 tuviera	 que	 tomar
esposo…	 ¡Yo!	 —prosiguió	 con	 calor—,	 ¡yo	 unirme	 a	 un	 extraño	 que,	 no
teniendo	como	tú	dobles	motivos	para	amarme,	a	lo	sumo	pondría	sus	deseos	a
la	altura	de	sus	sentimientos!…	Abandonada,	despreciada	por	él,	¿qué	sería	de
mí	luego?	¿Me	convertiría	en	mojigata,	en	devota,	en	puta?	¡Eh,	no,	no!	Antes
prefiero	ser	tu	amante,	amigo	mío.	Sí,	te	prefiero	cien	veces	a	verme	obligada
a	representar	en	el	mundo	uno	u	otro	de	esos	infames	papeles…	Pero	¿cuál	es
la	 causa	 de	 todo	 este	 enredo?	 —proseguía	 Eugénie	 con	 acritud—…	 ¿La
conoces,	amigo	mío?	¿Cuál	es?…	¿Tu	mujer?…	Sólo	ella…	sus	implacables
celos…	No	 lo	dudes,	 ésos	 son	 los	únicos	motivos	de	 las	desgracias	que	nos
amenazan…	Ah,	 no	 la	 critico:	 todo	 es	 sencillo,	 todo	 es	 comprensible…	una
haría	cualquier	cosa	por	conservarte.	¿Qué	no	intentaría	yo	si	estuviese	en	su
lugar	y	quisieran	robarme	tu	corazón?

Franval,	sorprendentemente	emocionado,	besa	mil	veces	a	su	hija;	y	ésta,
más	alentada	por	estas	criminales	caricias	que	desarrollaban	su	alma	atroz	con
mayor	energía,	se	atrevió	a	decir	a	su	padre,	con	imperdonable	impudor,	que	la
única	 forma	de	verse	menos	observados	uno	y	otra	era	conseguir	un	amante
para	su	madre.	El	proyecto	divirtió	a	Franval;	pero	mucho	más	perverso	que	su
hija,	 y	 con	 el	 deseo	 de	 preparar	 imperceptiblemente	 aquel	 joven	 corazón	 a
todas	 las	 impresiones	 de	 odio	 que	 deseaba	 sembrar	 en	 él	 contra	 su	 mujer,
respondió	 que	 esa	 venganza	 le	 parecía	 demasiado	 dulce,	 que	 había	muchos
otros	medios	de	hacer	desgraciada	a	una	mujer	cuando	molestaba	a	su	marido.

Así	 transcurrieron	 varias	 semanas,	 y	 en	 ese	 tiempo	 Franval	 y	 su	 hija	 se
decidieron	 finalmente	 por	 el	 primer	 plan	 ideado	 para	 desesperación	 de	 la
virtuosa	esposa	de	aquel	monstruo,	creyendo,	con	razón,	que	antes	de	llegar	a
procedimientos	más	indignos,	había	que	probar	por	lo	menos	el	de	un	amante
que	 podría	 proporcionar	 no	 sólo	 materia	 a	 todos	 los	 otros,	 sino	 que,	 si
triunfaba,	obligaría	necesariamente	a	Mme.	de	Franval	a	no	ocuparse	tanto	de
los	 errores	 de	 los	 demás,	 puesto	 que	 ella	 misma	 los	 tendría	 igual	 de
demostrados.	Para	poner	en	práctica	el	proyecto,	Franval	pensó	en	 todos	 los
jóvenes	que	conocía;	y	después	de	haber	reflexionado	mucho,	sólo	Valmont	le
pareció	el	adecuado	para	servirle.

Valmont	 tenía	 treinta	 años,	 una	 Figura	 encantadora,	 inteligencia,	 mucha
imaginación,	ni	un	solo	principio	y,	por	consiguiente,	era	idóneo	para	cumplir
el	papel	que	iba	a	ofrecérsele.	Franval	lo	invita	un	día	a	cenar	y,	llevándoselo
aparte	al	levantarse	de	la	mesa,	le	dice:

—Amigo	mío,	siempre	te	he	creído	digno	de	mí;	ha	llegado	el	momento	de
demostrarme	 que	 no	 me	 he	 equivocado:	 exijo	 una	 prueba	 de	 tus
sentimientos…	pero	una	prueba	muy	extraordinaria.



—¿De	 qué	 se	 trata?	 ¡Explícate,	 querido	 amigo,	 y	 no	 dudes	 nunca	 de	mi
celo	por	serte	útil!

—¿Qué	te	parece	mi	mujer?

—Deliciosa;	 y	 si	 tú	 no	 fueras	 su	 marido,	 hace	 mucho	 que	 yo	 sería	 su
amante.

—Esta	consideración	es	muy	delicada,	Valmont,	pero	no	me	afecta.

—¿Cómo?

—Voy	 a	 sorprenderte…	precisamente	 porque	me	 quieres…	precisamente
porque	soy	el	esposo	de	Mme.	de	Franval,	exijo	de	ti	que	te	conviertas	en	su
amante.

—¿Estás	loco?

—No,	 soy	 fantasioso…	 caprichoso,	 hace	mucho	 que	me	 conoces	 en	 esc
tono…	quiero	 forzar	una	 caída	de	 la	virtud,	 y	pretendo	que	 seas	 tú	quien	 la
pilles	en	la	trampa.

—¡Vaya	extravagancia!

—Nada	de	eso,	es	una	obra	maestra	de	la	razón.

—¿Cómo?	¿Quieres	que	yo	te	haga…?

—Sí,	 lo	 quiero,	 lo	 exijo,	 y	 dejo	 de	 considerarte	 amigo	mío	 si	me	 niegas
este	 favor…	 yo	 te	 ayudaré…	 te	 proporcionaré	 los	 momentos…	 los
multiplicaré…	tú	los	aprovecharás;	y	cuando	yo	esté	totalmente	seguro	de	mi
suerte,	 me	 echaré	 a	 tus	 plantas,	 si	 es	 preciso,	 para	 darte	 las	 gracias	 por	 tu
complacencia.

—Franval,	 a	mí	 no	me	 engañas;	 detrás	 de	 esto	 hay	 algo	 raro…	No	 haré
nada	sin	estar	al	corriente	de	todo.

—Sí…	pero	te	considero	algo	escrupuloso,	y	aún	no	te	creo	con	suficiente
fuerza	 de	 ánimo	 para	 ser	 capaz	 de	 comprender	 el	 desarrollo	 de	 todo	 esto…
Todavía	 los	prejuicios…	el	espíritu	caballeresco,	 te	apuesto	 lo	que	quieras…
temblarás	como	un	niño	cuando	te	lo	haya	contado	todo,	y	entonces	no	querrás
hacer	nada.

—¿Yo	temblar?…	Lamento	realmente	tu	forma	de	juzgarme;	has	de	saber,
querido,	que	no	hay	extravío	en	el	mundo…,	no,	ni	uno	solo,	por	más	irregular
que	pueda	ser,	capaz	de	alarmar	un	instante	mi	corazón.

—Valmont,	¿te	has	fijado	alguna	vez	en	Eugénie?

—¿Tu	hija?

—O	mi	amante,	si	lo	prefieres.



—¡Ah,	malvado,	te	comprendo!

—Es	la	primera	vez	en	la	vida	que	me	pareces	penetrante.

—¿Cómo?	Por	mi	honor,	¿amas	a	tu	hija?

—Sí,	amigo	mío,	lo	mismo	que	Lot;	siempre	he	sentido	mucho	respeto	por
los	libros	sagrados,	¡y	siempre	he	estado	convencido	de	que	el	modo	de	ganar
el	 cielo	 consiste	 en	 imitar	 a	 sus	 héroes!…	 ¡Ay,	 amigo	 mío,	 la	 locura	 de
Pigmalión	 no	 me	 sorprende!…	 ¿No	 está	 acaso	 el	 universo	 lleno	 de	 estas
flaquezas?	 ¿No	 hubo	 que	 empezar	 por	 ahí	 para	 poblar	 el	mundo?	Y	 lo	 que
entonces	no	era	un	mal,	¿puede	serlo	ahora?	 ¡Qué	extravagancia!	¿No	ha	de
poder	 tentarme	 una	 persona	 hermosa	 porque	 yo	 habría	 cometido	 el	 error	 de
traerla	al	mundo?	Lo	que	debe	unirme	más	íntimamente	a	ella,	¿se	convertiría
en	 la	 razón	 que	me	 alejase	 de	 ella?	 Porque	 se	me	 parecería,	 porque	 habría
salido	 de	mi	 sangre,	 es	 decir,	 porque	 reuniría	 todas	 las	 razones	 que	 pueden
cimentar	el	amor	más	ardiente,	¿habría	de	verla	con	ojos	fríos?…	¡Ah,	cuántos
sofismas…	qué	absurdo!	Dejemos	a	los	necios	esos	ridículos	frenos,	no	están
hechos	 para	 almas	 como	 las	 nuestras;	 el	 imperio	 de	 la	 belleza,	 los	 santos
derechos	 del	 amor,	 no	 conocen	 las	 fútiles	 convenciones	 humanas;	 su
ascendiente	 las	 aniquila	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 rayos	 del	 astro	 del	 día
purifican	el	seno	de	la	tierra	de	las	nieblas	que	la	cubren	de	noche.	Pisoteemos
estos	 atroces	 prejuicios,	 siempre	 enemigos	 de	 la	 felicidad;	 si	 alguna	 vez
sedujeron	a	la	razón,	siempre	fue	a	expensas	de	los	goces	más	halagüeños…
¡Que	siempre	sean	despreciados	por	nosotros!

—Me	 convences	 —respondió	 Valmont—	 y	 no	 me	 cuesta	 reconocer
fácilmente	 que	 tu	Eugénie	 debe	 de	 ser	 una	 amante	 deliciosa;	 belleza	mucho
más	vivaz	que	su	madre,	si	es	que	no	posee,	como	tu	mujer,	esa	languidez	que
se	 apodera	 del	 alma	 con	 tanta	 voluptuosidad,	 tiene	 eso	 excitante	 que	 nos
domina,	que	parece,	en	una	palabra,	subyugar	todo	lo	que	quisiera	resistírsele;
si	la	una	tiene	el	aire	de	ceder,	la	otra	exige;	lo	que	la	una	permite,	la	otra	lo
ofrece;	y	me	imagino	que	ha	de	ser	mucho	más	delicioso.

—Pero	no	es	Eugénie	la	que	te	cedo,	sino	su	madre.

—¡Eh!	¿Qué	razón	te	mueve	a	proceder	así?

—Mi	mujer	es	celosa,	me	molesta,	me	vigila;	quiere	casar	a	Eugénie:	 es
necesario	 que	 le	 haga	 cometer	 culpas	 para	 que	 yo	 pueda	 cubrir	 las	mías,	 es
preciso	que	la	consigas…	que	te	diviertas	con	ella	un	tiempo…	que	luego	la
traiciones…	que	yo	te	sorprenda	entre	sus	brazos…	que	la	castigue,	o	que,	por
medio	de	ese	descubrimiento,	yo	compre	la	paz	de	una	y	otra	parte	en	nuestros
mutuos	errores…	pero	nada	de	amor.	Valmont,	sangre	fría,	encadénala,	y	no	te
dejes	dominar	por	ella;	si	se	meten	por	medio	los	sentimientos,	mis	proyectos
se	van	al	diablo.



—No	 temas	 nada,	 sería	 la	 primera	 mujer	 a	 la	 que	 hubiera	 animado	 mi
corazón.

Así	pues,	nuestros	dos	malvados	concertaron	sus	planes	y	se	acordó	que,
dentro	 de	 pocos	 días,	 Valmont	 galantearía	 a	Mme.	 de	 Franval	 con	 permiso
absoluto	 para	 emplear	 cuanto	 quisiera	 con	 vistas	 al	 éxito…	 incluso	 la
confesión	de	los	amores	de	Franval	como	el	medio	más	poderoso	para	decidir
a	esa	honesta	mujer	a	la	venganza.

A	 Eugénie,	 a	 quien	 fue	 confiado	 el	 proyecto,	 le	 pareció	 enormemente
divertido;	la	infame	criatura	llegó	a	decir	que	si	Valmont	triunfaba,	para	que	su
felicidad	 fuese	 tan	 completa	 como	 podía	 serlo,	 ella	 misma	 tendría	 que
asegurarse	por	 sus	propios	ojos	de	 la	caída	de	su	madre,	y	sería	preciso	que
pudiese	ver	a	esa	heroína	de	 la	virtud	cediendo	de	manera	 indiscutible	a	 los
atractivos	de	un	placer	que	condenaba	con	tanto	rigor.

Llega	 por	 fin	 el	 día	 en	 que	 la	 más	 prudente	 y	 más	 desdichada	 de	 las
mujeres	va	no	sólo	a	recibir	el	golpe	más	penoso	que	pueda	dársele,	sino	en
que	 va	 a	 ser	 lo	 bastante	 ultrajada	 por	 su	 horrible	 esposo	 como	 para	 ser
abandonada…	 entregada	 por	 él	 mismo	 a	 aquel	 por	 quien	 consiente	 en	 ser
deshonrado…	 ¡Qué	 delirio!…	 ¡Qué	 desprecio	 de	 todos	 los	 principios,	 y	 por
qué	 vías	 puede	 crear	 la	 naturaleza	 corazones	 tan	 depravados	 como	 éstos!…
Algunas	 conversaciones	 preliminares	 habían	 preparado	 aquella	 escena;
además,	Valmont	estaba	lo	bastante	unido	a	Franval	para	que	su	mujer,	a	quien
ya	le	había	sucedido	esto	sin	riesgo,	pudiera	sospechar	alguno	en	quedarse	a
solas	con	él.	Los	tres	estaban	en	el	salón,	Franval	se	levanta.

—Me	 marcho	 —dijo—,	 un	 asunto	 importante	 me	 llama…	 Es,	 señora,
dejaros	 con	 vuestra	 aya	 —añadió	 riendo—	 dejaros	 con	 Valmont;	 es	 tan
prudente…	pero	si	se	propasa,	decídmelo,	aún	no	le	aprecio	tanto	como	para
cederle	mis	derechos…

Y	el	impúdico	se	va.

Después	 de	 algunas	 frases	 habituales,	 nacidas	 de	 la	 broma	 de	 Franval,
Valmont	dice	que	encuentra	a	su	amigo	cambiado	desde	hace	seis	meses.

—No	 me	 he	 atrevido	 a	 preguntarle	 la	 razón	—continuó—,	 pero	 parece
tener	preocupaciones.

—Lo	que	sí	es	totalmente	seguro	—respondió	Mme.	de	Franval—	es	que
las	causa	enormes	a	los	demás.

—¡Oh,	cielo!,	 ¿qué	me	decís?	¿Es	posible	que	mi	amigo	os	haya	 tratado
mal?

—¡Si	sólo	fuera	eso!

—Informadme,	por	favor;	ya	conocéis	mi	celo…,	mi	inviolable	devoción.



—Una	 serie	 de	 desórdenes	 horribles…	 una	 corrupción	 de	 costumbres,
agravios,	en	fin,	de	todas	clases…	¿podéis	creerlo?	Nos	proponen	para	su	hija
el	matrimonio	más	ventajoso…	y	no	lo	quiere.

Yaquí,	 el	 astuto	 Valmont	 vuelve	 la	 vista	 con	 aire	 de	 hombre	 que
comprende…	que	gime	interiormente…	y	que	teme	explicarse.

—¡Cómo,	señor!	—prosigue	Mme.	de	Franval—,	¿no	os	sorprende	lo	que
os	digo?	Vuestro	silencio	es	muy	singular.

—¡Ay,	 señora!	 ¿No	 es	 mejor	 callarse	 que	 hablar	 y	 provocar	 la
desesperación	de	la	persona	que	uno	ama?

—¿Qué	enigma	es	éste?	Explicadlo,	os	lo	ruego.

—¿Cómo	queréis	que	no	me	estremezca	ante	la	idea	de	abriros	los	ojos?	—
dice	Valmont	 cogiendo	 tiernamente	 una	 de	 las	manos	 de	 aquella	 interesante
mujer.

—¡Oh,	 señor!	—prosigue	Mme.	 de	 Franval	muy	 animada—.	O	 no	 decís
una	palabra	más,	o	exijo	que	os	expliquéis…	Es	horrible	el	estado	en	que	me
tenéis.

—Quizá	 menos	 que	 el	 estado	 al	 que	 vos	 me	 reducís	 —dijo	 Valmont,
dejando	caer	sobre	la	que	intenta	seducir	unas	miradas	encendidas	de	pasión.

—Pero	 ¿qué	 significa	 todo	 esto,	 señor?	 Empezáis	 por	 alarmarme,	 me
hacéis	 desear	 una	 explicación,	 osando	 luego	 hacerme	 escuchar	 cosas	 que	 ni
debo	 ni	 puedo	 tolerar,	 me	 quitáis	 los	 medios	 de	 saber	 de	 vos	 lo	 que	 me
desasosiega	 cruelmente.	 Hablad,	 señor,	 hablad,	 o	 vais	 a	 sumirme	 en	 la
desesperación.

—Entonces	 seré	 menos	 oscuro,	 ya	 que	 lo	 exigís,	 señora,	 y	 aunque	 me
cueste	 desgarrar	 vuestro	 corazón…	 sabed	 la	 razón	 cruel	 que	 fundamenta	 la
negativa	que	vuestro	esposo	ha	dado	a	M.	de	Colunce…	Eugénie…

—¡Seguid!

—Pues	 bien,	 señora,	 Franval	 la	 adora;	 menos	 padre	 que	 amante	 en	 la
actualidad,	preferiría	renunciar	a	la	vida	antes	que	ceder	a	Eugénie.

La	señora	de	Franval	no	oyó	esta	fatal	aclaración	sin	que	una	revolución	le
hiciera	perder	 el	uso	de	 los	 sentidos;	Valmont	 se	 apresura	a	 socorrerla;	y	en
cuanto	lo	hubo	conseguido,	continúa:

—Ya	 veis,	 señora,	 lo	 que	 cuesta	 la	 confesión	 que	 habéis	 exigido…	 No
quisiera	por	nada	del	mundo…

—Dejadme,	señor,	dejadme	—dice	Mme.	de	Franval,	en	un	estado	difícil
de	describir—,	después	de	sacudidas	tan	violentas	necesito	estar	un	instante	a



solas.

—¿Y	querríais	que	os	dejase	en	esta	situación?	 ¡Ah!,	mi	alma	siente	con
tanta	intensidad	vuestros	dolores	que	no	puedo	dejar	de	pediros	permiso	para
compartirlos;	yo	he	abierto	la	llaga,	dejadme	curarla.

—Franval	 enamorado	 de	 su	 hija,	 ¡santo	 cielo!	 ¡Esa	 criatura	 que	 yo	 he
llevado	en	mi	seno	es	la	que	lo	desgarra	con	tanta	atrocidad!…	Un	crimen	tan
espantoso…,	¡ah!,	señor,	¿es	posible?…	¿Estáis	totalmente	seguro?

—Si	 todavía	me	 quedase	 alguna	 duda,	 señora,	 habría	 guardado	 silencio;
hubiera	preferido	cien	veces	no	deciros	nada	antes	que	alarmaros	en	vano;	es
de	vuestro	propio	esposo	de	quien	tengo	la	certeza	de	semejante	infamia,	él	me
ha	hecho	esa	confidencia;	sea	 lo	que	fuere,	un	poco	de	calma,	os	 lo	suplico;
ahora	ocupémonos	de	los	medios	para	romper	esa	intriga	antes	que	de	los	de
esclarecerla;	y	esos	medios	están	sólo	en	vos…

—¡Ah,	mostrádmelos	ahora	mismo!…	Ese	crimen	me	horroriza.

—Un	marido	del	carácter	de	Franval,	señora,	no	se	reconquista	mediante	la
virtud;	vuestro	esposo	cree	poco	en	 la	prudencia	de	 las	mujeres;	 fruto	de	 su
orgullo	o	de	su	temperamento,	pretende	que	lo	que	hacen	para	conservarnos	es
mucho	 más	 para	 satisfacción	 de	 ellas	 mismas	 que	 para	 agradarnos	 o
encadenarnos…	 Perdón,	 señora,	 pero	 no	 os	 ocultaré	 que,	 sobre	 ese	 punto,
pienso	bastante	 como	él;	 nunca	he	visto	que	una	mujer	 consiga	destruir	 con
virtudes	los	vicios	de	su	esposo;	un	comportamiento	más	o	menos	semejante	al
de	 Franval	 le	 lastimaría	mucho	más,	 y	 os	 lo	 devolvería	más	 fácilmente;	 los
celos	 serían	 su	 consecuencia	 segura,	 ¡y	 cuántos	 corazones	 no	 han	 sido
devueltos	 al	 amor	 por	 ese	medio	 siempre	 infalible!	Al	 ver	 entonces	 vuestro
marido	que	esa	virtud	a	la	que	está	acostumbrado,	y	que	tiene	el	 impudor	de
despreciar,	es	obra	de	la	reflexión	más	que	de	la	indiferencia	o	de	los	órganos,
aprenderá	realmente	a	estimarla	en	vos	en	el	momento	en	que	os	crea	capaz	de
faltar	a	ella…	Imagina…	se	atreve	a	decir	que	si	nunca	habéis	tenido	amantes
es	 porque	 nunca	 habéis	 sido	 atacada;	 probadle	 que	 sólo	 de	 vos	 depende
serlo…	 sólo	 de	 vos	 vengar	 sus	 agravios	 y	 sus	 desprecios;	 quizá,	 según
vuestros	rigurosos	principios,	hayáis	cometido	un	pequeño	mal,	¡pero	cuántos
males	habréis	evitado!	¡A	qué	esposo	habréis	convertido!	Y	por	un	leve	ultraje
a	 la	 diosa	 que	 reverenciáis,	 ¿qué	 sectario	 no	 habríais	 devuelto	 a	 su	 templo?
Ah,	señora,	sólo	apelo	a	vuestra	razón.	Con	el	comportamiento	que	me	atrevo
a	 ordenaros,	 recuperáis	 para	 siempre	 a	 Franval,	 lo	 convertís	 eternamente	 en
vuestro	cautivo;	él	os	rehúye	con	un	comportamiento	contrario,	escapa	para	no
volver	más;	sí,	señora,	me	atrevo	a	afirmar	que,	o	no	amáis	a	vuestro	esposo,	o
no	debéis	seguir	dudando.

La	 señora	de	Franval,	muy	sorprendida	por	este	discurso,	permaneció	un
rato	 sin	 responder;	 tomando	 luego	 la	 palabra,	 recordando	 las	 miradas	 de



Valmont	y	sus	primeras	frases,	dijo	con	astucia:

—Señor,	 suponiendo	 que	 cediese	 a	 los	 consejos	 que	me	 dais,	 ¿en	 quién
pensáis	que	debo	poner	los	ojos	para	inquietar	más	a	mi	marido?

—¡Ah!	—exclamó	Valmont,	sin	ver	la	trampa	que	le	tendían—,	querida	y
divina	amiga…	en	el	hombre	que	más	os	ama	de	 todo	el	universo,	en	aquel
que	 os	 adora	 desde	 que	 os	 conoce,	 y	 que	 jura	 a	 vuestros	 pies	 morir	 bajo
vuestras	leyes…

—¡Fuera,	señor,	 fuera	de	aquí!	—dijo	entonces	 imperiosamente	Mme.	de
Franval—,	 ¡y	no	volváis	 a	presentaros	nunca	 ante	mi	vista!	Vuestra	 treta	ha
quedado	 al	 descubierto;	 atribuís	 a	 mi	 marido	 culpas…	 que	 es	 incapaz	 de
cometer,	 sólo	 para	 afianzar	mejor	 vuestras	 pérfidas	 seducciones;	 sabed	 que,
aunque	 fuese	culpable,	 los	medios	que	me	ofrecéis	 repugnarían	demasiado	a
mi	corazón	para	que	yo	los	empleara	un	solo	instante;	los	errores	de	un	esposo
nunca	legitiman	los	de	una	mujer;	han	de	convertirse	para	ella	en	motivos	de
prudencia,	 a	 fin	 de	 que	 el	 justo	 al	 que	 el	 Eterno	 encuentre	 en	 las	 ciudades
afligidas	y	prestas	a	sufrir	los	efectos	de	su	cólera	pueda	apartar	de	su	seno,	si
es	posible,	las	llamas	que	van	a	devorarlas.

La	señora	de	Franval	salió	tras	estas	palabras	y,	llamando	a	los	lacayos	de
Valmont,	 le	 obligó	 a	 retirarse…	 sumamente	 avergonzado	 de	 sus	 primeros
intentos.

Aunque	esta	interesante	mujer	se	hubiera	percatado	de	las	estratagemas	del
amigo	de	Franval,	concordaban	tan	bien	sus	palabras	con	sus	temores	y	los	de
su	madre	que	decidió	hacer	cuanto	estuviera	a	su	alcance	para	convencerse	de
aquellas	crueles	verdades.	Va	a	ver	a	Mme.	de	Farneille,	 le	cuenta	 lo	que	ha
ocurrido	y	vuelve	decidida	a	dar	los	pasos	que	vamos	a	verla	emprender.

Hace	mucho	 tiempo	 se	dijo,	y	 con	 toda	 razón,	que	no	 teníamos	mayores
enemigos	que	nuestros	propios	criados;	siempre	celosos,	siempre	envidiosos,
parece	 que	 buscan	 aliviar	 sus	 cadenas	 desarrollando	 defectos	 que,
colocándonos	entonces	por	debajo	de	ellos,	permiten	al	menos	a	su	vanidad,
por	 unos	 instantes,	 la	 preponderancia	 sobre	 nosotros	 que	 el	 destino	 les	 ha
quitado.

La	señora	de	Franval	hizo	sobornar	a	una	de	las	doncellas	de	Eugénie:	un
retiro	seguro,	un	porvenir	agradable,	 la	apariencia	de	una	buena	acción,	 todo
decide	a	esta	criatura,	y	se	compromete	a	poner	a	Mme.	de	Franval,	la	noche
siguiente,	en	situación	tal	que	no	le	quede	duda	alguna	de	sus	desdichas.

Llega	 el	 momento.	 La	 desgraciada	madre	 es	 introducida	 en	 un	 gabinete
contiguo	 al	 aposento	 donde	 su	 pérfido	 esposo	 ultraja	 cada	 noche	 tanto	 sus
vínculos	 como	al	 cielo.	Eugénie	 está	 con	 su	padre;	 varias	velas	 permanecen
encendidas	sobre	una	rinconera,	van	a	encargarse	de	alumbrar	el	crimen…	el



altar	 está	 preparado,	 la	 víctima	 se	 coloca	 en	 él,	 el	 sacrificador	 la	 sigue…	A
Mme.	 de	 Franval	 sólo	 la	 sostienen	 su	 desesperación,	 su	 amor	 irritado,	 su
valor…	rompe	 las	puertas	que	 la	 retienen,	 se	precipita	 en	el	 aposento	y	allí,
cayendo	 de	 rodillas	 y	 llorando	 a	 los	 pies	 de	 aquellos	 incestuosos,	 exclama
dirigiéndose	a	Franval:

—¡Oh,	vos,	que	sois	la	desgracia	de	mi	vida!	Vos,	de	quien	no	he	merecido
semejantes	tratos…	vos,	a	quien	todavía	adoro,	sean	cuales	fueren	los	agravios
que	de	vos	recibo,	ved	mis	lágrimas…	¡y	no	me	rechacéis!	Os	pido	gracia	para
esta	desdichada	que,	 engañada	por	 su	debilidad	y	vuestras	 seducciones,	 cree
encontrar	 la	dicha	en	el	 seno	del	 impudor	y	del	crimen…	Eugénie,	Eugénie,
¿quieres	hundir	el	acero	en	el	seno	que	te	dio	la	luz?	¡Deja	de	ser	cómplice	por
más	 tiempo	 de	 una	 perversidad	 cuyo	 horror	 se	 te	 oculta!…	 Ven…	 corre…
¡mira	mis	 brazos	 dispuestos	 a	 recibirte!	 ¡Mira	 a	 tu	 desgraciada	madre	 a	 tus
plantas	suplicándote	que	no	ultrajes	a	la	vez	el	honor	y	la	naturaleza!…	Mas	si
uno	y	otra	me	rechazáis	—prosigue	esta	mujer	desolada,	poniéndose	un	puñal
sobre	el	corazón—,	ésta	es	la	manera	en	que	voy	a	escapar	de	las	infamias	con
que	pretendéis	cubrirme;	haré	que	mi	sangre	salte	hasta	vosotros	y	no	podréis
consumar	vuestros	crímenes	sino	sobre	mi	triste	cuerpo.

Que	 el	 alma	 endurecida	 de	 Franval	 pudiera	 resistir	 este	 espectáculo,	 lo
creerán	fácilmente	quienes	empiezan	a	conocer	a	este	malvado;	pero	que	la	de
Eugénie	no	se	rindiese,	eso	sí	que	es	inconcebible.

—Señora	 —dijo	 aquella	 hija	 corrompida,	 con	 la	 frialdad	 más	 cruel—,
confieso	que	no	veo	 relación	entre	vuestra	 razón	y	el	 ridículo	escándalo	que
venís	 a	 armar	a	 casa	de	vuestro	marido.	 ¿No	es	dueño	de	 sus	actos?	Y	si	 él
aprueba	los	míos,	¿tenéis	algún	derecho	a	condenarlos?	Examinemos	vuestros
despropósitos	 con	M.	 de	 Valmont.	 ¿Estorbamos	 nosotros	 vuestros	 placeres?
Dignaos	 pues	 respetar	 los	 nuestros,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 ha	 de	 sorprenderos
que	 yo	 sea	 la	 primera	 en	 instar	 a	 vuestro	 esposo	 a	 que	 adopte	medidas	 que
puedan	obligaros	a	respetarlos…

En	 este	 momento,	 la	 paciencia	 se	 le	 agota	 a	 Mme.	 de	 Franval;	 toda	 su
cólera	 se	 vuelve	 contra	 la	 indigna	 criatura	 capaz	 de	mostrarse	 tan	 insolente
como	para	hablarle	así;	y,	levantándose	llena	de	ira,	se	abalanza	sobre	ella…
Pero	el	odioso,	el	cruel	Franval,	agarrando	a	su	mujer	por	los	pelos,	la	arrastra
furioso	lejos	de	su	hija	y	del	cuarto;	y	tirándola	enérgicamente	escaleras	abajo,
la	hace	caer	desvanecida	y	ensangrentada	hasta	el	umbral	de	la	puerta	de	una
de	sus	doncellas,	la	cual,	despertada	por	el	horrible	ruido,	sustrae	a	toda	prisa	a
su	ama	de	la	furia	de	su	tirano,	que	ya	ha	bajado	para	rematar	a	su	desdichada
víctima…

Ésta	 se	 encuentra	 en	 sus	 aposentos,	 la	 encierran	 en	 ellos,	 la	 cuidan,	 y	 el
monstruo	 que	 acababa	 de	 tratarla	 con	 tanta	 rabia	 vuela	 de	 nuevo	 junto	 a	 su



detestable	 compañera	 para	 pasar	 la	 noche	 tan	 tranquilamente	 como	 si	 no	 se
hubiera	rebajado	a	un	nivel	inferior	al	de	las	bestias	más	feroces	mediante	esos
atentados	tan	execrables,	 tan	propios	para	envilecerle…	tan	horribles,	en	una
palabra,	que	nos	ruboriza	la	necesidad	en	que	nos	vemos	de	revelarlos.

No	 había	 ya	 ilusiones	 para	 la	 desdichada	 Franval;	 tampoco	 le	 quedaba
ninguna	que	pudiera	serle	permitida;	era	demasiado	evidente	que	el	corazón	de
su	esposo,	es	decir,	el	bien	más	dulce	de	su	vida,	le	había	sido	robado…	¿y	por
quién?	 Por	 la	 misma	 que	 le	 debía	 el	 mayor	 respeto…	 y	 que	 acababa	 de
dirigirle	 la	 palabra	 con	 la	mayor	 insolencia.	 También	 había	 sospechado	 que
toda	 la	 aventura	 de	Valmont	 no	 era	más	 que	 una	 detestable	 trampa	 rendida
para	 hacerle	 cometer	 errores,	 si	 era	 posible,	 y,	 en	 caso	 contrario,	 para
atribuírselos,	 para	 cubridla	 de	 ellos	 a	 fin	 de	 compensar	 y	 legitimar	 así	 los
errores	mil	veces	más	graves	que	osaban	cometer	contra	ella.

Nada	era	más	cierto.	Franval,	informado	del	fracaso	de	Valmont,	le	había
instado	a	suplantar	la	verdad	por	la	impostura	y	la	indiscreción…	a	proclamar
en	voz	alta	que	era	amante	de	Mme.	de	Franval;	y	ambos	decidieron	falsificar
unas	cartas	abominables	que	dejarían	sentada,	de	la	manera	menos	equívoca,
la	existencia	del	trato	carnal	al	que,	sin	embargo,	la	desdichada	esposa	se	había
negado	a	prestarse.

Entretanto,	 desesperada,	 herida	 incluso	 en	 diversas	 partes	 de	 su	 cuerpo,
Mme.	de	Franval	cayó	seriamente	enferma;	y	su	bárbaro	esposo,	negándose	a
verla,	no	dignándose	siquiera	en	informarse	de	su	estado,	partió	con	Eugénie
para	 el	 campo	 so	 pretexto	 de	 que,	 habiendo	 fiebre	 en	 su	 casa,	 no	 quería
exponer	a	su	hija.

Valmont	se	presentó	varias	veces	a	la	puerta	de	Mme.	de	Franval	durante
su	enfermedad,	pero	sin	que	se	le	recibiera	ni	una	vez;	encerrada	con	su	tierna
madre	y	con	M.	de	Clervil,	no	vio	absolutamente	a	nadie;	consolada	por	unos
amigos	 tan	queridos,	 tan	dignos	de	 tener	derechos	sobre	ella,	y	devuelta	a	 la
vida	por	sus	cuidados,	al	cabo	de	cuarenta	días	se	encontró	en	condiciones	de
recibir	visitas.	Franval	regresó	entonces	con	su	hija	a	París,	y	todo	se	concertó
con	Valmont	para	conseguir	armas	capaces	de	contrarrestar	las	que	parecía	que
Mme.	de	Franval	y	sus	amigos	iban	a	apuntar	contra	ellos.

Nuestro	malvado	apareció	en	los	aposentos	de	su	esposa	en	cuanto	la	creyó
en	condiciones	de	recibirle.

—Señora	—le	 dice	 fríamente—,	 no	 debéis	 dudar	 del	 interés	 que	me	 he
tomado	por	vuestra	salud;	me	resulta	imposible	ocultaros	que	sólo	ese	interés
es	la	causa	de	la	contención	de	Eugénie;	estaba	decidida	a	presentar	contra	vos
las	denuncias	más	 enérgicas	por	 la	 forma	en	que	 la	 habéis	 tratado;	 por	muy
convencida	 que	 pueda	 estar	 del	 respeto	 que	 una	 hija	 debe	 a	 su	 madre,	 no
ignora	 sin	 embargo	 que	 esa	 madre	 se	 coloca	 en	 la	 peor	 de	 las	 situaciones



abalanzándose	sobre	su	hija	puñal	en	mano;	un	impulso	de	esa	especie,	señora,
podría,	 abriendo	 los	 ojos	 del	 gobierno	 sobre	 vuestro	 proceder,	 perjudicar	 un
día	de	manera	infalible	vuestra	libertad	y	vuestro	honor.

—No	 me	 esperaba	 yo	 esa	 recriminación,	 señor	 —responde	 Mme.	 de
Franval—;	y	cuando,	seducida	por	vos,	mi	hija	se	vuelve	culpable	al	mismo
tiempo	 de	 incesto,	 de	 adulterio,	 de	 libertinaje	 y	 de	 la	 ingratitud	más	 odiosa
hacia	 quien	 la	 trajo	 al	mundo…	 sí,	 lo	 confieso,	 no	 imaginaba	 que,	 tras	 esa
complicada	trama	de	horrores,	fuese	yo	quien	debiera	temer	acusaciones:	¡se
necesita	toda	vuestra	astucia,	toda	vuestra	maldad,	señor,	para,	disculpando	el
crimen	con	tanta	audacia,	acusar	a	la	inocencia!

—No	 ignoro,	 señora,	 que	 los	 pretextos	 para	 vuestra	 escena	 fueron	 las
odiosas	sospechas	que	os	atrevéis	a	albergar	sobre	mí;	pero	unas	quimeras	no
legitiman	los	crímenes:	lo	que	habéis	pensado	es	falso;	lo	que	habéis	hecho	no
es	por	desgracia	sino	demasiado	real.	Os	asombráis	ante	los	reproches	que	os
ha	dirigido	mi	hija	a	propósito	de	vuestros	amoríos	con	Valmont;	pero,	señora,
ella	descubre	las	irregularidades	de	vuestra	conducta	después	de	todo	París:	el
enredo	es	tan	conocido…	y	las	pruebas,	por	desgracia,	tan	contundentes,	que
quienes	os	hablan	de	 ello	 cometen	 a	 lo	 sumo	una	 imprudencia,	 pero	no	una
calumnia.

—¿Yo,	 señor?…	—dice	 esa	 respetable	 esposa	 levantándose	 indignada—,
¿yo,	 amoríos	 con	 Valmont?	 ¡Justo	 cielo!	 ¡Y	 sois	 vos	 quien	 lo	 decís!	 (Y	 en
medio	de	un	mar	de	lágrimas).	¡Ingrato!	¡Éste	es	el	precio	de	mi	cariño…	ésta
la	recompensa	por	haberte	amado	tanto!	No	estás	satisfecho	con	ultrajarme	tan
cruelmente,	no	te	basta	con	seducir	a	mi	propia	hija;	es	preciso,	además,	que	te
atrevas	 a	 legitimar	 tus	 crímenes	 atribuyéndome	 los	 que	 para	mí	 serían	más
espantosos	 que	 la	 muerte…	 (Y	 sobreponiéndose).	 Si	 tenéis	 pruebas	 de	 ese
enredo,	 señor,	 decidlas,	 mostradlas,	 exijo	 que	 se	 publiquen,	 os	 obligaré	 a
presentarlas	ante	todo	el	mundo	si	os	negáis	a	enseñármelas.

—No,	señora,	no	las	enseñaré	a	todo	el	mundo,	por	lo	general	no	suele	ser
el	marido	quien	hace	público	este	tipo	de	cosas;	se	duele	por	ellas	y	las	oculta
lo	mejor	 que	 puede;	mas	 si	 lo	 exigís,	 señora,	 a	 vos	 no	 os	 las	 negaré	 desde
luego…	 (Y	 sacando	 entonces	 una	 cartera	 de	 su	 bolsillo).	 Sentaos	—dice—,
esto	 hay	 que	 verificarlo	 con	 calma;	 el	 enfado	 y	 los	 arrebatos	 sólo	 serán
perjudiciales	 y	 no	 lograrán	 convencerme;	 tranquilizaos,	 por	 favor,	 y
discutamos	esto	con	sangre	fría.

La	señora	de	Franval,	perfectamente	convencida	de	su	inocencia,	no	sabía
qué	 pensar	 de	 aquellos	 preliminares;	 y	 la	 sorpresa,	mezclada	 de	 espanto,	 la
mantenía	en	una	situación	violenta.

—Ante	todo,	señora	—dijo	Franval,	vaciando	uno	de	los	lados	de	la	cartera
—,	 aquí	 está	 toda	 vuestra	 correspondencia	 con	 Valmont	 desde	 hace



aproximadamente	 seis	 meses;	 no	 acuséis	 a	 ese	 joven	 de	 imprudencia	 o	 de
indiscreción;	sin	duda	es	demasiado	honesto	para	atreverse	a	faltaros	hasta	ese
punto.	 Pero	 uno	 de	 sus	 sirvientes,	 más	 taimado	 de	 lo	 que	 Valmont	 es
cuidadoso,	 ha	 encontrado	 el	 secreto	 de	 facilitarme	 estos	 monumentos
preciosos	de	vuestra	extrema	prudencia	y	de	vuestra	eminente	virtud.	(Luego,
hojeando	las	cartas	que	diseminaba	sobre	la	mesa).	Permitidme	—continuó—
que	 entre	 toda	 esta	 palabrería	 vulgar	 de	 una	mujer	 fogosa…	por	 un	 hombre
muy	amable…	elija	una	que	me	ha	parecido	más	ligera	y	más	decisiva	todavía
que	las	otras…	Es	ésta,	señora:

Mi	aburrido	esposo	cena	esta	noche	en	su	petite-maison	de	las	afueras	con
esa	 criatura	 espantosa…	 y	 que	 es	 imposible	 que	 yo	 haya	 traído	 al	 mundo:
venid,	querido,	a	consolarme	de	todos	los	sinsabores	que	me	causan	esos	dos
monstruos…	 ¿Qué	 digo?	 ¿No	 es	 el	 mayor	 servicio	 que	 pueden	 prestarme
ahora,	 y	 no	 impedirán	 esos	 amoríos	 que	 mi	 marido	 se	 dé	 cuenta	 de	 los
nuestros?	Entonces,	que	estreche	cuanto	quiera	esos	lazos;	pero	que	nunca	se
le	 ocurra	 intentar	 romper	 los	 que	 me	 unen	 al	 único	 hombre	 al	 que
verdaderamente	he	adorado	en	el	mundo.

—¿Qué	tenéis	que	decir,	señora?

—Pues	 que	 os	 admiro,	 señor	—respondió	Mme.	 de	 Franval—,	 cada	 día
acrecienta	 la	 increíble	estima	que	estáis	hecho	para	merecer;	y	a	 las	grandes
dotes	 que	 hasta	 ahora	 os	 reconocí,	 confieso	 que	 no	 conocía	 también	 las	 de
falsario	y	calumniador.

—¡Ah!	¿Negáis	entonces?

—En	absoluto;	no	deseo	otra	cosa	que	ser	convencida;	haremos	nombrar
jueces…	expertos;	y,	si	os	parece	bien,	¡pediremos	la	pena	más	rigurosa	para
quien	sea	culpable	de	nosotros	dos!

—Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 desvergüenza:	 vamos,	 prefiero	 esto	 al	 dolor…
prosigamos.	Que	tengáis	un	amante,	señora	—dijo	Franval	sacudiendo	la	otra
parte	de	la	cartera—	de	linda	figura	y	un	aburrido	esposo,	no	es	desde	luego
nada	extraordinario;	pero	que	a	vuestra	edad	mantengáis	a	ese	amante,	y	a	mi
costa,	es	lo	que	me	permitiréis	que	no	me	parezca	tan	sencillo…	Sin	embargo,
aquí	 tenéis	cien	mil	escudos	en	facturas,	o	pagados	por	vos	o	 liquidados	por
vuestra	mano	a	favor	de	Valmont;	dignaos	echarles	una	ojeada,	os	lo	ruego	—
añadió	aquel	monstruo	presentándolas	sin	dejárselas	tocar…

A	Zaide,	joyero

Liquidada	la	presente	factura	por	la	suma	de	veintidós	mil	libras	por	cuenta
de	M.	de	Valmont,	por	acuerdo	con	él.

FARNEILLE	DE	FRANVAL



—A	Jamet,	comerciante	de	caballos,	seis	mil	 libras…	Es	ese	tronco	bayo
oscuro	 que	 hace	 hoy	 día	 las	 delicias	 de	 Valmont	 y	 la	 admiración	 de	 todo
París…	Sí,	señora,	y	aquí	tenéis	otras	trescientas	mil	doscientas	ochenta	y	tres
libras	y	diez	sueldos,	de	las	que	todavía	debéis	más	de	un	tercio,	y	cuyo	resto
habéis	pagado	muy	lealmente…	¿Qué	tenéis	que	decir,	señora?

—¡Ah,	señor,	ese	fraude	es	demasiado	grosero	para	causarme	la	más	leve
inquietud!;	sólo	exijo	una	cosa	para	confundir	a	los	que	maquinan	contra	mí…
que	 las	 personas	 a	 las	 que,	 según	 dicen,	 yo	 he	 pagado	 esas	 facturas
comparezcan,	y	que	presten	juramento	de	que	he	tenido	trato	con	ellos.

—Lo	 harán,	 señora,	 no	 lo	 dudéis;	 ¿me	 habrían	 advertido	 de	 vuestra
conducta	si	no	estuvieran	decididos	a	sostener	lo	que	han	declarado?	Uno	de
ellos	debía	incluso,	sin	intervención	mía,	citaros	judicialmente	hoy	mismo…

Amargas	lágrimas	brotan	entonces	de	los	bellos	ojos	de	aquella	desdichada
mujer;	 su	 valor	 deja	 de	 sostenerla,	 cae	 en	 un	 acceso	 de	 desesperación
mezclado	a	síntomas	espantosos,	se	golpea	la	cabeza	contra	los	mármoles	que
la	rodean	y	se	lastima	el	rostro.

—Señor	 —exclama	 arrojándose	 a	 los	 pies	 de	 su	 esposo—,	 ¡dignaos
deshaceros	de	mí,	os	lo	suplico,	por	medios	más	rápidos	y	menos	espantosos!
Ya	 que	 mi	 existencia	 estorba	 vuestros	 crímenes,	 aniquiladla	 de	 un	 solo
golpe…	 no	 me	 hundáis	 tan	 lentamente	 en	 la	 tumba…	 ¿Soy	 culpable	 de
haberos	 amado?…	 ¿De	 haberme	 rebelado	 contra	 la	 que	 me	 robaba	 tan
cruelmente	 vuestro	 corazón?…	Pues	 entonces,	 ¡castígame	 por	 ello,	 bárbaro!
Sí,	 coge	 ese	 hierro	—dice	 abalanzándose	 sobre	 la	 espada	 de	 su	 marido—,
cógelo,	 te	 digo,	 y	 traspásame	 el	 seno	 sin	 piedad;	 pero	 que	 al	menos	muera
digna	de	tu	estima,	que	me	lleve	a	la	tumba,	por	único	consuelo,	la	certeza	de
que	me	crees	capaz	de	las	infamias	de	que	me	acusas…	sólo	para	encubrir	las
tuyas…

Y	 estaba	 de	 rodillas,	 derribada	 a	 los	 pies	 de	 Franval,	 con	 las	 manos
sangrantes	 y	 heridas	 por	 el	 desnudo	 hierro	 que	 se	 esforzaba	 por	 coger	 para
desgarrar	 su	 seno.	 Aquel	 bello	 seno	 estaba	 descubierto,	 sus	 cabellos	 en
desorden	caían	sobre	él,	inundándolo	con	lágrimas	que	derramaba	a	torrentes;
nunca	el	dolor	 tuvo	más	patetismo	ni	mayor	expresividad,	nunca	se	 le	había
visto	bajo	los	detalles	más	conmovedores,	más	interesantes	y	más	nobles…

—No,	señora	—dice	Franval,	oponiéndose	a	 su	movimiento—,	no,	no	es
vuestra	 muerte	 lo	 que	 se	 pretende,	 sino	 vuestro	 castigo;	 concibo	 vuestro
arrepentimiento,	 vuestras	 lágrimas	no	me	asombran,	 estáis	 furiosa	por	haber
sido	 descubierta;	 me	 agrada	 ver	 en	 vos	 estas	 disposiciones	 que	 permiten
augurar	una	enmienda…	que	sin	duda	precipitará	la	suerte	a	la	que	os	destino,
y	que	vuelo	a	prepararos.



—¡Detente,	 Franval!	 —exclama	 aquella	 desdichada—,	 no	 divulgues	 tu
deshonor,	no	informes	tú	mismo	al	público	de	que	eres	a	un	tiempo	perjurio,
falsario,	 incestuoso	y	 calumniador…	Quieres	 deshacerte	 de	mí,	 huiré,	 iré	 en
busca	 de	 algún	 asilo	 donde	 hasta	 tu	 recuerdo	 escape	 a	mi	memoria…	 serás
libre,	serás	criminal	 impunemente…	Sí,	 te	olvidaré…	si	puedo,	cruel,	o	si	 tu
desgarradora	 imagen	 no	 consigue	 borrarse	 de	 mi	 corazón,	 si	 me	 persigue
incluso	hasta	mi	profunda	oscuridad…	no	la	aniquilaré,	pérfido,	ese	esfuerzo
sería	superior	a	mí;	no,	no	la	aniquilaré,	sino	que	me	castigaré	por	mi	ceguera
y	sepultaré	desde	entonces,	en	el	horror	de	las	tumbas,	el	altar	culpable	en	el
que	fuiste	demasiado	adorado…

Tras	 estas	 palabras,	 últimos	 arrebatos	 de	 un	 alma	 abrumada	 por	 una
enfermedad	reciente,	la	desdichada	se	desmayó	y	cayó	sin	conocimiento.	Las
frías	sombras	de	la	muerte	se	extendieron	sobre	las	rosas	de	aquella	hermosa
tez,	ya	marchitadas	por	 el	 aguijón	de	 la	desesperación,	y	no	 se	vio	más	que
una	masa	 inanimada	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podían	 abandonar	 las	 gracias,	 la
modestia,	el	pudor…	todos	los	atractivos	de	la	virtud.	El	monstruo	se	marcha,
va	a	gozar,	con	su	culpable	hija,	del	espantoso	triunfo	que	el	vicio,	o	más	bien
la	perversión,	se	atreve	a	obtener	sobre	la	inocencia	y	la	desgracia.

Estos	 detalles	 agradaron	 infinitamente	 a	 la	 execrable	 hija	 de	 Franval,
habría	 querido	 presenciarlos…	 Habría	 querido	 llevar	 más	 lejos	 el	 horror,
habría	deseado	que	Valmont	triunfase	de	los	rigores	de	su	madre,	que	Franval
sorprendiese	 sus	 amores.	 ¿Qué	 medios,	 si	 todo	 esto	 hubiera	 ocurrido,	 qué
medios	de	justificación	le	habrían	quedado	a	su	víctima?	¿Y	no	era	importante
quitárselos	todos?	Así	era	Eugénie.

Mientras,	 la	 desdichada	 esposa	 de	 Franval,	 a	 quien	 sólo	 el	 seno	 de	 su
madre	 podía	 entreabrírsele	 para	 acoger	 sus	 lágrimas,	 no	 tardó	 mucho	 en
comunicarle	 sus	 nuevos	 motivos	 de	 dolor;	 fue	 entonces	 cuando	 Mme.	 de
Farneille	 pensó	 que	 la	 edad,	 el	 estado,	 la	 consideración	 personal	 de	 M.	 de
Clervil,	tal	vez	pudieran	producir	algún	efecto	bueno	sobre	su	yerno;	nada	es
tan	 confiado	 como	 la	 desgracia;	 puso	 lo	 mejor	 que	 pudo	 a	 este	 respetable
eclesiástico	al	corriente	de	todos	los	desórdenes	de	Franval,	le	convenció	de	lo
que	 él	 nunca	 había	 querido	 creer,	 le	 conminó	 sobre	 todo	 a	 no	 emplear,	 con
semejante	malvado,	 la	 elocuencia	 persuasiva,	más	 adecuada	 para	 el	 corazón
que	 para	 el	 espíritu;	 después	 de	 que	 hubiera	 hablado	 con	 aquel	 pérfido,	 le
encomendó	 conseguir	 una	 entrevista	 con	 Eugénie,	 en	 la	 que	 pondría	 en
práctica	todo	lo	que	creyese	más	oportuno	para	iluminar	a	la	desgraciada	joven
sobre	el	abismo	abierto	bajo	sus	pies,	y	a	devolverla,	si	era	posible,	al	seno	de
su	madre	y	de	la	virtud.

Franval,	sabedor	de	que	Clervil	quería	ver	a	su	hija	y	a	él,	tuvo	tiempo	de
ponerse	de	 acuerdo	 con	 ella	 y,	 bien	preparados	 sus	 planes,	 hicieron	 saber	 al
director	espiritual	de	Mme.	de	Farneille	que	ambos	estaban	dispuestos	a	oírle.



La	crédula	Franval	esperaba	rodo	de	la	elocuencia	de	aquel	guía	espiritual;	es
tanta	 la	 avidez	 con	 que	 los	 desdichados	 se	 aferran	 a	 las	 quimeras:	 ¡para
conseguir	 un	 goce	 que	 la	 verdad	 les	 niega	 alimentan	 con	 toda	 clase	 de
artificios	sus	ilusiones!

Clervil	 llega:	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana;	 Franval	 le	 recibe	 en	 los
aposentos	 donde	 tenía	 por	 costumbre	 pasar	 las	 noches	 con	 su	 hija;	 había
mandado	adornarlo	con	toda	la	elegancia	imaginable,	dejando	sin	embargo	que
reinase	 en	 él	 una	 especie	 de	 desorden	 que	 evidenciaba	 sus	 criminales
placeres…	 Cerca	 de	 allí,	 Eugénie	 podía	 oírlo	 todo,	 a	 fin	 de	 estar	 mejor
preparada	para	la	entrevista	que,	a	su	vez,	habría	de	mantener.

—Con	el	mayor	 temor	a	molestaros,	señor	—dijo	Clervil—,	es	como	me
atrevo	a	presentarme	ante	vos;	las	gentes	de	nuestro	estado	suelen	resultar	tan
molestas	 a	 las	 personas	 que,	 como	 vos,	 pasan	 su	 vida	 gozando	 de	 las
voluptuosidades	 de	 este	 mundo,	 que	 me	 reprocho	 haber	 consentido	 a	 los
deseos	 de	 Mme.	 de	 Farneille	 al	 pediros	 permiso	 para	 hablar	 con	 vos	 un
instante.

—Sentaos,	señor,	y	mientras	el	lenguaje	de	la	justicia	y	de	la	razón	impere
en	vuestras	palabras,	no	temáis	molestarme.

—Sois	adorado	por	una	joven	esposa	llena	de	encantos	y	virtudes,	que	os
acusa	de	hacerla	muy	desgraciada,	señor;	como	no	tiene	de	su	parte	más	que
su	inocencia	y	su	candor,	como	no	cuenta	con	más	oídos	que	los	de	su	madre
para	escuchar	sus	quejas,	idolatrándoos	siempre	a	pesar	de	vuestros	errores,	no
os	costará	mucho	imaginar	cuál	ha	de	ser	el	horror	de	su	posición.

—Querría,	 señor,	 que	 fuéramos	 al	 grano,	 pues	 me	 parece	 que	 empleáis
rodeos;	¿cuál	es	el	objeto	de	vuestra	misión?

—Devolveros	la	felicidad,	si	fuera	posible.

—Puesto	que	soy	feliz	como	estoy,	¿tenéis	algo	más	que	decirme?

—Es	imposible,	señor,	que	la	felicidad	pueda	encontrarse	en	el	crimen.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 aquel	 que,	 gracias	 a	 profundos	 estudios	 y
maduras	 reflexiones,	 ha	 conseguido	 elevar	 su	 razón	 hasta	 el	 punto	 de	 no
sospechar	 el	mal	 en	nada,	de	ver	 con	 la	 indiferencia	más	 tranquila	 todas	 las
acciones	 humanas,	 de	 considerarlas	 todas	 como	 resultados	 necesarios	 de	 un
poder,	 sea	 cual	 sea,	 unas	 veces	 bueno	 y	 otras	 perverso,	 pero	 siempre
imperioso,	nos	inspira	alternativamente	lo	que	los	hombres	aprueban	o	lo	que
condenan,	 pero	 nunca	 nada	 que	 lo	 moleste	 o	 lo	 perturbe,	 ése,	 digo	 yo,	 y
estaréis	de	acuerdo,	puede	sentirse	tan	feliz	comportándose	igual	que	hago	yo
como	lo	sois	vos	en	la	carrera	que	ejercéis;	la	felicidad	es	ideal,	es	obra	de	la
imaginación;	 es	 una	 manera	 de	 emocionarse	 que	 únicamente	 depende	 de



nuestra	 forma	 de	 ver	 y	 de	 sentir;	 no	 es,	 salvo	 la	 satisfacción	 de	 las
necesidades,	cosa	alguna	que	vuelva	 igualmente	felices	a	 todos	 los	hombres;
todos	 los	 días	 vemos	 que	 a	 un	 hombre	 le	 hace	 feliz	 algo	 que	 desagrada
soberanamente	 a	 otro;	 no	 hay,	 pues,	 una	 felicidad	 cierta,	 para	 nosotros	 no
puede	existir	otra	que	aquella	que	nos	formamos	en	razón	de	nuestros	órganos
y	de	nuestros	principios.

—Lo	sé,	señor,	pero	si	el	espíritu	nos	engaña,	la	conciencia	no	nos	extravía
jamás,	y	ése	es	el	libro	donde	la	naturaleza	escribe	todos	nuestros	deberes.

—¿Y	no	hacemos	lo	que	queremos	con	esa	conciencia	ficticia?	El	hábito	la
doblega,	 es	 para	 nosotros	 una	 cera	 blanda	 que	 adopta	 bajo	 nuestros	 dedos
todas	 las	 formas;	 si	ese	 libro	 fuese	 tan	cierto	como	vos	decís,	¿no	 tendría	el
hombre	una	conciencia	invariable?	De	un	confín	a	otro	de	la	tierra,	¿no	serían
todas	las	acciones	iguales	para	él?	¿Tiembla	el	hotentote	ante	lo	que	aterra	a
un	francés?	¿Y	no	hace	éste	todos	los	días	cosas	por	las	que	sería	castigado	en
Japón?	No,	señor,	no,	no	hay	nada	real	en	el	mundo,	nada	que	merezca	elogio
o	 censura,	 nada	 que	 sea	 digno	 de	 ser	 recompensado	 o	 castigado,	 nada	 que,
injusticia	aquí,	no	sea	legítimo	a	quinientas	leguas	de	aquí;	no	hay	ningún	mal
real,	en	una	palabra,	no	hay	ningún	bien	constante.

—No	lo	creáis,	señor;	la	virtud	no	es	en	absoluto	una	quimera;	no	se	trata
de	saber	si	una	cosa	es	buena	aquí	o	mala	a	unos	grados	de	aquí,	para	asignarle
una	determinación	precisa	de	crimen	o	de	virtud,	y	asegurarse	de	encontrar	en
ello	la	felicidad	en	razón	de	la	elección	que	se	haya	hecho;	la	única	felicidad
del	hombre	sólo	puede	encontrarse	en	la	sumisión	más	absoluta	a	las	leyes	de
su	 país;	 es	 preciso	 que,	 o	 las	 respete,	 o	 que	 sea	miserable,	 no	 hay	 término
medio	entre	su	infracción	o	el	infortunio.	Si	así	lo	queréis,	no	es	de	esas	cosas
en	 sí	 mismas	 de	 donde	 nacen	 los	 males	 que	 nos	 agobian	 cuando	 nos
entregamos	a	ellas	estando	prohibidas,	sino	de	la	lesión	que	esas	cosas,	buenas
o	malas	 intrínsecamente,	 causan	 en	 las	 convenciones	 sociales	 del	 clima	 que
habitamos.	 No	 hay	 desde	 luego	 mal	 alguno	 en	 preferir	 el	 paseo	 de	 los
bulevares	al	de	los	Champs-Élysées;	no	obstante,	si	se	promulgara	una	ley	que
prohibiese	los	bulevares	a	los	ciudadanos,	quien	infringiera	esa	ley	tal	vez	se
preparase	una	cadena	eterna	de	desdichas,	aunque	sólo	hubiera	hecho	una	cosa
muy	 simple	 al	 infringirla;	 por	 otro	 lado,	 el	 hábito	 de	 romper	 los	 frenos
ordinarios	pronto	lleva	a	romper	otros	más	serios,	y,	de	error	en	error,	se	llega
a	crímenes,	hechos	para	ser	castigados	en	todos	los	países	del	universo,	hechos
para	inspirar	espanto	a	todas	las	criaturas	razonables	que	habitan	el	globo,	sea
en	el	polo	que	sea.	Si	no	hay	una	conciencia	universal	para	el	hombre,	hay	una
nacional,	relativa	a	la	existencia	que	hemos	recibido	de	la	naturaleza,	y	en	la
que	su	mano	imprime	nuestros	deberes,	con	rasgos	que	no	podemos	borrar	sin
peligro.	Por	 ejemplo,	 señor,	 vuestra	 familia	 os	 acusa	de	 incesto;	 sean	 cuales
fueren	 los	 sofismas	 de	 que	 se	 han	 servido	 para	 legitimar	 tal	 crimen,	 para



menguar	 su	 horror,	 por	 más	 especiosos	 que	 hayan	 sido	 los	 razonamientos
hechos	sobre	esa	materia,	sea	cual	sea	la	autoridad	que	las	haya	apoyado	con
ejemplos	sacados	de	las	naciones	vecinas,	no	por	eso	queda	menos	demostrado
que	ese	delito,	que	únicamente	 lo	es	en	algunos	pueblos,	no	sea	ciertamente
peligroso	 allá	 donde	 las	 leyes	 lo	 prohíben;	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 puede
arrastrar	 tras	de	sí	 los	 inconvenientes	más	horribles,	y	 los	crímenes	exigidos
por	 ese	 primero…	 los	 crímenes	 más	 apropiados	 para	 causar	 horror	 a	 los
hombres.	Si	os	hubieseis	casado	con	vuestra	hija	a	orillas	del	Ganges,	donde
esos	matrimonios	 están	 permitidos,	 tal	 vez	 no	 hubierais	 hecho	 sino	 un	mal
muy	 pequeño:	 bajo	 un	 gobierno	 donde	 esas	 alianzas	 están	 prohibidas,	 al
ofrecer	 este	 cuadro	 indignante	 al	 público…	a	 los	ojos	de	una	 esposa	que	os
adora,	y	a	la	que	lleva	a	la	tumba	esta	perfidia,	cometéis,	indudablemente,	una
acción	 espantosa,	 un	 delito	 que	 tiende	 a	 romper	 los	 nudos	más	 santos	 de	 la
naturaleza,	 nudos	 que,	 uniendo	 a	 vuestra	 hija	 al	 ser	 del	 que	 recibió	 la	 vida,
deben	 hacer	 de	 ese	 ser	 la	 más	 respetable	 y	 sagrada	 de	 todas	 las	 criaturas.
Obligáis	a	esa	hija	a	despreciar	deberes	tan	preciosos,	le	hacéis	odiar	a	la	que
la	llevó	en	su	seno;	sin	daros	cuenta,	preparáis	armas	que	puede	dirigir	contra
vos;	no	le	ofrecéis	ningún	sistema	de	ideas,	no	le	inculcáis	ningún	principio	en
el	que	no	esté	grabada	vuestra	condenación;	y	si	su	brazo	atenta	un	día	contra
vuestra	vida,	vos	mismo	habréis	afilado	los	puñales.

—Vuestro	modo	de	razonar,	tan	distinto	del	que	usan	las	gentes	de	vuestra
profesión	—respondió	 Franval—,	 me	 obliga	 en	 principio	 a	 confiar	 en	 vos,
señor;	 yo	 podría	 negar	 vuestra	 inculpación;	 mi	 franqueza,	 descubriéndome
ante	vos,	va	a	obligaros,	eso	espero,	a	creer	 igualmente	en	 los	errores	de	mi
esposa	cuando	emplee,	para	exponéroslo,	 la	misma	verdad	que	va	a	guiar	 la
confesión	de	los	míos.	Sí,	señor,	amo	a	mi	hija,	la	amo	apasionadamente,	es	mi
amante,	mi	mujer,	mi	hermana,	mi	confidente,	mi	amiga,	mi	único	Dios	sobre
la	tierra,	tiene,	en	fin,	todos	los	títulos	que	permiten	conseguir	los	homenajes
de	 un	 corazón,	 y	 todos	 los	 del	 mío	 son	 debidos	 a	 ella;	 estos	 sentimientos
durarán	 tanto	 como	 mi	 vida;	 debo,	 pues,	 justificarlos,	 sin	 duda,	 ya	 que	 no
puedo	renunciar	a	ellos.

»El	primer	deber	de	un	padre	hacia	 su	hija	 es	 indiscutiblemente,	 y	 estoy
seguro,	 señor,	 que	 estaréis	 de	 acuerdo,	 procurarle	 la	 mayor	 cantidad	 de
felicidad	posible;	si	no	lo	consigue,	está	en	deuda	con	esa	hija;	si	lo	consigue,
está	al	amparo	de	cualquier	reproche.	Yo	no	he	seducido	ni	forzado	a	Eugénie,
y	no	echéis	en	saco	roto	esta	consideración,	porque	es	importante;	no	le	oculté
el	mundo,	le	mostré	las	rosas	del	himeneo	al	lado	de	las	espinas	que	hay	en	él;
luego	 me	 brindé	 yo	 mismo;	 dejé	 a	 Eugénie	 elegir	 libremente,	 tuvo	 todo	 el
tiempo	para	reflexionar,	no	titubeó	un	momento,	hizo	protestas	de	que	sólo	a
mi	lado	encontraba	la	felicidad;	¿hice	mal	dándole,	para	hacerla	feliz,	 lo	que
con	conocimiento	de	causa	ha	preferido	a	todo?



—Esos	sofismas	no	legitiman	nada,	señor;	no	debisteis	dejar	vislumbrar	a
vuestra	hija	que	el	 ser	que	no	podía	preferir	 sin	crimen	podía	convertirse	en
objeto	de	su	felicidad;	por	muy	hermosa	apariencia	que	pueda	tener	un	fruto,
¿no	os	 arrepentiríais	 de	ofrecérselo	 a	 alguien	 si	 estuvierais	 seguro	de	que	 la
muerte	está	oculta	bajo	su	pulpa?	No,	 señor,	no,	 sólo	os	habéis	 tenido	a	vos
mismo	 por	 objeto,	 en	 esta	 desafortunada	 conducta,	 y	 habéis	 convertido	 a
vuestra	 hija	 en	 cómplice	 y	 víctima	 de	 sí	 misma;	 tal	 proceder	 es
imperdonable…	 y	 esa	 esposa	 virtuosa	 y	 sensible,	 cuyo	 seno	 desgarráis	 a
placer,	¿qué	errores	presenta	a	vuestros	ojos?	¿Qué	errores,	hombre	injusto…
salvo	el	de	idolatraros?

—A	 este	 punto	 quería	 traeros,	 señor,	 y	 es	 en	 este	 tema	 donde	 espero
confianza	de	vuestra	parte;	después	de	la	manera	llena	de	franqueza	con	que
acabáis	 de	 verme	 admitir	 lo	 que	 se	 me	 imputa,	 tengo	 algún	 derecho	 a
esperarlo,	sin	duda.

Y	 entonces	 Franval,	 mostrando	 a	 Clervil	 las	 falsas	 cartas	 y	 los	 falsos
billetes	que	atribuía	a	su	mujer,	le	certificó	que	nada	era	más	real	que	aquellos
documentos	 y	 la	 intriga	 amorosa	 de	Mme.	 de	 Franval	 con	 aquel	 a	 quien	 se
referían.	Clervil	lo	sabía	todo:

—Bien,	señor	—dijo	entonces	con	firmeza	a	Franval—,	¿no	tenía	yo	razón
cuando	os	decía	que	un	error,	que	al	principio	parece	no	tener	consecuencias
en	sí	mismo,	puede	llevarnos,	cuando	nos	acostumbra	a	franquear	los	límites,
a	 los	 últimos	 excesos	 del	 crimen	 y	 la	 maldad?	 Habéis	 empezado	 por	 una
acción	nula	a	vuestros	ojos,	y	ya	veis	todas	las	infamias	a	que	os	veis	obligado
para	 legitimarla	 o	 taparla…	 ¿Queréis	 creerme,	 señor?	 Arrojemos	 al	 fuego
estas	horribles	maldades	y	olvidemos	de	ellas,	os	lo	ruego,	hasta	el	más	ligero
recuerdo.

—Estos	documentos	son	reales,	señor.

—Son	falsos.

—Para	vos,	sólo	pueden	ser	dudosos:	¿basta	eso	para	desmentirme?

—Permitidme,	señor:	para	suponerlos	auténticos	sólo	cuento	con	vuestras
palabras,	 y	 vos	 tenéis	 el	 mayor	 interés	 en	 sostener	 vuestra	 acusación,	 y	 yo
tengo,	para	 creer	 falsos	 esos	documentos,	 las	 confesiones	de	vuestra	 esposa,
que	tendría	igualmente	el	mayor	interés	en	decirme	si	eran	reales,	en	caso	de
que	lo	fueran.	Así	es	como	yo	juzgo,	señor…	el	interés	de	los	hombres,	ése	es
el	vehículo	de	todos	sus	pasos,	el	gran	resorte	de	todas	sus	acciones;	donde	lo
encuentro,	 inmediatamente	 se	 ilumina	para	mí	 la	antorcha	de	 la	verdad;	esta
regla	no	me	ha	engañado	nunca,	desde	hace	cuarenta	años	que	la	utilizo;	¿y	la
virtud	de	vuestra	esposa,	por	otro	lado,	no	anulará	a	esa	abominable	calumnia
a	ojos	de	todos?	¿Es	con	su	sinceridad,	con	su	candor,	con	el	amor	que	todavía



arde	en	ella	por	vos,	con	lo	que	se	permiten	tales	atrocidades?	No,	señor,	no,
no	están	ahí	los	inicios	del	crimen;	conociendo	tan	bien	sus	efectos,	debisteis
dirigir	mejor	los	hilos.

—¡Eso	son	invectivas,	señor!

—Perdón,	 la	 injusticia,	 la	 calumnia	 y	 el	 libertinaje	 revuelven	 tan
soberanamente	mi	alma	que	a	veces	no	logro	controlar	la	agitación	en	que	me
sumen	 tales	 horrores;	 quememos	 esos	 papeles,	 señor,	 vuelvo	 a	 insistir	 de
nuevo	 en	 mi	 petición…,	 quemémoslos,	 por	 vuestro	 honor	 y	 por	 vuestro
reposo.

—No	 me	 imaginaba,	 señor	 —dijo	 Franval	 levantándose—,	 que	 con	 el
ministerio	que	ejercéis	se	convirtiera	uno	tan	fácilmente	en	el	apologista…	en
el	protector	de	la	mala	conducta	y	del	adulterio.	Mi	mujer	mancilla	mi	honor,
me	 arruina,	 os	 lo	 demuestro;	 vuestra	 ceguera	 con	 ella	 os	 hace	 preferir
acusarme	a	mí	y	suponerme	antes	un	calumniador	que	a	ella	una	mujer	pérfida
y	disoluta.	Pues	bien,	señor,	las	leyes	decidirán,	todos	los	tribunales	de	Francia
resonarán	 con	 mis	 quejas;	 presentaré	 mis	 pruebas,	 haré	 público	 así	 mi
deshonor,	y	entonces	veremos	si	todavía	tendréis	la	ingenuidad,	o	mejor	dicho
la	estupidez,	de	proteger	contra	mí	a	una	criatura	tan	impúdica.

—Entonces	 me	 retiro,	 señor	 —dijo	 Clervil	 levantándose	 también—;	 no
imaginaba	 que	 las	 faltas	 de	 vuestra	 razón	 alterasen	 hasta	 tal	 punto	 las
cualidades	 de	 vuestro	 corazón,	 y	 que,	 cegado	 por	 una	 venganza	 injusta,	 os
volvieseis	 capaz	 de	 sostener	 con	 sangre	 fría	 lo	 que	 sólo	 pudo	 engendrar	 el
delirio…	¡Ah!,	señor,	cómo	me	convence	todo	esto,	y	más	que	nunca,	de	que,
cuando	 el	 hombre	 ha	 violado	 el	 más	 sagrado	 de	 sus	 deberes,	 no	 tarda	 en
permitirse	 pisotear	 todos	 los	 demás…	 Si	 vuestras	 reflexiones	 os	 llevan	 a
cambiar,	 dignaos	 hacérmelo	 saber,	 señor,	 pues	 siempre	 encontraréis,	 en
vuestra	familia	y	en	mí,	amigos	dispuestos	a	recibiros…	¿Se	me	permite	ver
un	momento	a	vuestra	hija?

—Sois	muy	dueño,	señor;	os	exhorto	incluso	a	esgrimir	ante	ella,	o	medios
más	 elocuentes,	 o	 recursos	 más	 seguros,	 para	 presentarle	 esas	 verdades
luminosas	en	 las	que	yo	he	 tenido	 la	desgracia	de	no	ver	más	que	ceguera	y
sofismas.

Clervil	pasó	al	aposento	de	Eugénie.	Ella	 le	esperaba	envuelta	en	 la	bata
más	elegante	y	coqueta;	aquella	especie	de	indecencia,	fruto	del	abandono	de
sí	misma	y	del	crimen,	reinaba	impúdicamente	en	sus	gestos	y	en	sus	miradas,
y	 la	 pérfida,	 ultrajando	 las	 gracias	 que	 la	 embellecían	 a	 pesar	 suyo,	 reunía
cuanto	puede	inflamar	el	vicio	y	cuanto	repugna	a	la	virtud.

Como	no	corresponde	a	una	joven	entrar	en	detalles	tan	profundos	como	al
filósofo	que	era	Franval,	Eugénie	se	limitó	a	las	burlas;	poco	a	poco	llegó	a	las



carantoñas	más	decididas;	pero	al	darse	cuenta	pronto	de	que	sus	seducciones
eran	 trabajo	 perdido,	 y	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 virtuoso	 como	 el	 que	 tenía
enfrente	no	caería	en	sus	trampas,	corta	con	habilidad	los	lazos	que	retienen	el
velo	de	sus	encantos	y,	ofreciéndose	en	el	mayor	de	 los	desórdenes	antes	de
que	Clervil	tuviese	tiempo	de	darse	cuenta,	dice	a	gritos:

—¡Miserable!,	¡que	se	lleven	de	aquí	a	este	monstruo!	¡Que	oculten	sobre
todo	este	crimen	a	mi	padre!	¡Justo	cielo!	Espero	de	él	consejos	piadosos…	¡y
el	 muy	 deshonesto	 atenta	 contra	 mi	 pudor!…	Ved	—dijo	 a	 los	 criados	 que
acudieron	a	sus	gritos—,	ved	el	estado	en	que	este	impúdico	me	ha	puesto;	así
son,	así	 son	estos	bienaventurados	adeptos	de	una	divinidad	que	ultrajan;	de
escándalo,	depravación	y	seducciones	están	hechas	sus	costumbres	y,	víctimas
de	su	falsa	virtud,	todavía	los	reverenciamos	estúpidamente.

Clervil,	 muy	 irritado	 ante	 semejante	 escándalo,	 consiguió	 no	 obstante
ocultar	su	turbación;	y,	retirándose	con	sangre	fría	a	través	de	la	multitud	que
le	rodea,	dice	tranquilamente:

—Que	el	cielo	conserve	a	esta	desdichada…	que	la	haga	mejor	si	puede,	y
que	nadie	 en	 su	 casa	 atente	más	que	yo	contra	 sus	 sentimientos	de	virtud…
que	no	vine	a	mancillar	sino	a	reanimar	en	su	corazón.

Ése	fue	el	único	fruto	que	Mme.	de	Farneille	y	su	hija	recogieron	de	una
negociación	 en	 la	 que	 habían	 puesto	 tantas	 esperanzas.	 Estaban	 lejos	 de
conocer	las	degradaciones	que	el	crimen	provoca	en	el	alma	de	los	malvados;
lo	que	obraría	 sobre	 los	demás,	 les	 amarga,	y	en	 las	 lecciones	mismas	de	 la
prudencia	es	donde	encuentran	aliento	para	el	mal.

Desde	ese	momento,	las	cosas	se	envenenaron	por	ambas	partes,	Franval	y
Eugénie	 vieron	 que	 era	 preciso	 convencer	 a	 Mme.	 de	 Franval	 de	 sus
pretendidos	errores	de	modo	que	no	se	le	permitiera	la	menor	duda;	y	Mme.	de
Farneille,	de	acuerdo	con	su	hija,	planea	con	 toda	seriedad	raptar	a	Eugénie.
Hablaron	 de	 ello	 con	 Clervil;	 este	 honrado	 amigo	 se	 negó	 a	 participar	 en
decisiones	 tan	 enérgicas;	 había	 sido	 demasiado	 maltratado	 en	 aquel	 asunto,
decía,	para	hacer	otra	cosa	que	implorar	gracia	para	los	culpables,	la	pedía	con
insistencia,	y	constantemente	se	abstenía	de	cualquier	otro	 tipo	de	encargo	o
mediación.	¡Qué	sentimientos	tan	sublimes!	¿Por	qué	es	tan	rara	esa	nobleza
en	 los	 individuos	 que	 llevan	 esos	 hábitos?	 ¿O	 por	 qué	 ese	 hombre	 único
llevaba	uno	tan	viejo?	Empecemos	por	los	intentos	de	Franval.

Reapareció	Valmont.

—Eres	un	imbécil	—le	dijo	el	culpable	amante	de	Eugénie—,	eres	indigno
de	ser	mi	alumno;	 te	desacreditaré	públicamente	ante	 todo	el	país	 si,	 en	una
segunda	 entrevista,	 no	 te	 comportas	mejor	 con	mi	mujer;	 hay	 que	 poseerla,
amigo	 mío,	 pero	 poseerla	 de	 verdad,	 es	 preciso	 que	 mis	 ojos	 queden



convencidos	 de	 su	 derrota…	 es	 preciso,	 en	 fin,	 que	 yo	 pueda	 privar	 a	 esta
detestable	criatura	de	cualquier	medio	de	excusa	y	de	defensa.

—Pero	¿si	se	resiste?	—responde	Vamont.

—Emplea	la	violencia…	Yo	cuidaré	de	alejar	a	todo	el	mundo…	Asústala,
amenázala,	¿qué	importa?…	Consideraré	como	otros	tantos	favores	señalados
de	tu	parte	todos	los	medios	de	tu	triunfo.

—Escucha	—dice	entonces	Valmont—,	consiento	en	lo	que	me	propones,
te	doy	mi	palabra	de	que	tu	mujer	cederá;	pero	impongo	una	condición,	y	no
haré	nada	si	te	niegas;	los	celos	no	tienen	cabida	alguna	en	nuestros	convenios,
ya	 lo	 sabes;	 exijo	 por	 tanto	 que	me	 dejes	 pasar	 sólo	 un	 cuarto	 de	 hora	 con
Eugénie…	No	 imaginas	cómo	me	portaré	cuando	haya	gozado	del	placer	de
hablar	un	momento	con	tu	hija…

—Pero,	Valmont…

—Imagino	 tus	 temores;	 pero	 si	me	 crees	 amigo	 tuyo,	 no	 te	 los	 perdono,
sólo	aspiro	a	las	delicias	de	ver	a	Eugénie	a	solas	y	hablarle	un	minuto.

—Valmont	 —dice	 Franval	 algo	 sorprendido—,	 pones	 a	 tus	 favores	 un
precio	demasiado	caro;	conozco,	como	tú,	lo	ridículos	que	son	los	celos,	pero
idolatro	 a	 la	mujer	 de	 quien	me	 hablas,	 y	 antes	 cedería	mi	 fortuna	 que	 sus
favores.

—No	los	pretendo,	puedes	estar	tranquilo.

Y	 Franval,	 que	 comprende	 que,	 en	 el	 número	 de	 sus	 amistades,	 no	 hay
ninguna	 criatura	 capaz	 de	 servirle	 como	 Valmont,	 anhelando	 vivamente	 no
dejarle	escapar,	le	dice	con	cierto	humor:

—Pues	bien,	 lo	 repito,	 tus	 servicios	 son	 caros;	 pagándolos	 de	 este	modo
me	dispenso	de	quedarte	agradecido.

—¡Oh!,	 la	 gratitud	 es	 sólo	 el	 precio	 de	 los	 favores	 honestos;	 nunca	 se
encenderá	 en	 tu	 corazón	 por	 los	 que	 voy	 a	 prestarte;	 es	más,	 por	 ellos	 nos
pelearemos	 antes	 de	 dos	 meses…	 Vamos,	 amigo	 mío,	 conozco	 a	 los
hombres…	sus	errores…	sus	extravíos,	y	todas	las	secuelas	que	entrañan;	pon
a	ese	animal,	el	peor	de	 todos,	en	 la	 situación	que	 te	plazca,	y	no	 fallaré	un
solo	resultado	a	partir	de	tus	datos.	De	modo	que	quiero	cobrar	por	adelantado,
o	no	hago	nada.

—Acepto	—dijo	Franval.

—Pues	bien	—respondió	Valmont—,	ahora	 todo	depende	de	 tu	voluntad:
empezaré	cuando	quieras.

—Necesito	unos	días	para	mis	preparativos	—dijo	Franval—,	pero	dentro
de	cuatro	a	lo	sumo	estoy	contigo.



El	señor	de	Franval	había	educado	a	su	hija	de	forma	que	estaba	totalmente
seguro	de	que	no	sería	el	exceso	de	pudor	lo	que	la	impulsaría	a	rechazar	los
planes	combinados	con	su	amigo;	pero	era	celoso,	y	Eugénie	lo	sabía;	ella	le
adoraba	 tanto	 por	 lo	menos	 como	 era	 querida,	 y	 confesó	 a	 Franval,	 cuando
supo	 de	 qué	 se	 trataba,	 que	 temía	 muchísimo	 que	 esa	 entrevista	 tuviera
secuelas.	 Franval,	 que	 creía	 conocer	 suficientemente	 a	 Valmont	 para	 estar
seguro	 de	 que	 en	 todo	 aquello	 no	 habría	 otra	 cosa	 que	 alimento	 para	 su
fantasía,	 pero	 ningún	 peligro	 para	 su	 corazón,	 disipó	 lo	mejor	 que	 pudo	 los
temores	de	su	hija,	y	se	hicieron	los	preparativos.

Fue	en	ese	instante	cuando	Franval	supo,	por	criados	seguros	y	totalmente
adictos	 de	 la	 casa	 de	 su	 suegra,	 que	 Eugénie	 corría	 grandes	 riesgos,	 y	 que
Mme.	de	Farneille	estaba	a	punto	de	conseguir	una	orden	para	arrebatársela.
Franval	no	duda	de	que	el	complot	sea	obra	de	Clervil;	y	dejando	de	lado	por
un	 momento	 los	 proyectos	 de	 Valmont,	 sólo	 se	 ocupa	 de	 librarse	 del
desafortunado	 eclesiástico	 al	 que	 equivocadamente	 cree	 instigador	 de	 todo.
Siembra	 oro,	 pone	 ese	 vehículo	 poderoso	 de	 todos	 los	 vicios	 en	mil	manos
distintas:	seis	bribones	adictos	le	responden	para	ejecutar	sus	órdenes.

Una	noche,	en	el	momento	en	que	Clervil,	que	cenaba	a	menudo	en	casa	de
Mme.	de	Farneille,	 se	 retira	 solo	y	a	pie,	 lo	 rodean…	lo	prenden…	le	dicen
que	es	de	parte	del	gobierno.	Le	muestran	una	orden	falsificada,	lo	meten	en
una	 silla	 de	 posta	 y	 lo	 llevan	 con	 toda	 diligencia	 a	 las	 mazmorras	 de	 un
apartado	 castillo	 que	 poseía	 Franval,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 Ardennes.	 Allí,	 el
infortunado	 es	 presentado	 al	 guarda	 del	 castillo	 como	 un	 malvado	 que	 ha
querido	 atentar	 contra	 la	 vida	 de	 su	 dueño;	 y	 se	 adoptan	 las	 mejores
precauciones	para	que	esta	desdichada	víctima,	cuyo	único	pecado	era	haber
sido	 demasiado	 indulgente	 con	 quienes	 le	 ultrajaron	 de	 manera	 tan	 cruel,
nunca	pueda	salir	de	nuevo	a	la	luz.

La	señora	de	Farneille	estaba	desesperada.	No	dudó	de	que	el	golpe	venía
de	 la	 mano	 de	 su	 yerno.	 Los	 necesarios	 desvelos	 para	 encontrar	 a	 Clervil
retrasaron	un	poco	los	del	rapto	de	Eugénie;	con	un	número	de	amistades	muy
pequeño	y	un	crédito	bastante	mediocre,	era	difícil	ocuparse	al	mismo	tiempo
de	 dos	 objetivos	 tan	 importantes,	 que,	 por	 otro	 lado,	 había	 impuesto	 la
vigorosa	acción	de	Franval.	Sólo	 se	pensó	entonces	en	el	director	 espiritual;
mas	 todas	 las	pesquisas	 fueron	 inútiles;	nuestro	malvado	había	adoptado	 tan
bien	sus	medidas	que	resultó	imposible	descubrir	nada.	La	señora	de	Franval
no	 se	 atrevía	 a	 preguntar	 a	 su	marido,	 no	 habían	 vuelto	 a	 hablarse	 desde	 la
última	escena,	pero	la	importancia	de	su	interés	anuló	cualquier	consideración;
tuvo	por	fin	valor	para	preguntar	a	su	tirano	si	sus	planes	eran	añadir	a	todos
los	malos	procedimientos	que	tenía	con	ella	el	de	haber	privado	a	su	madre	del
mejor	amigo	que	tenía	en	el	mundo.	El	monstruo	se	defendió:	llevó	su	falsía
hasta	el	punto	de	ofrecerse	a	 realizar	pesquisas;	viendo	que,	para	preparar	 la



escena	de	Valmont,	necesitaba	dulcificar	el	ánimo	de	su	mujer,	renovando	su
palabra	de	mover	lo	que	fuese	necesario	para	encontrar	a	Clervil,	prodigó	sus
caricias	 a	 la	 crédula	 esposa,	 le	 aseguró	 que,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 sus
infidelidades,	 le	 resultaba	 imposible	 no	 adorarla	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma;	 y
Mme.	de	Franval,	siempre	complaciente	y	dulce,	siempre	contenta	con	lo	que
la	acercaba	a	un	hombre	que	le	era	más	querido	que	la	vida,	se	prestó	a	todos
los	 deseos	 de	 aquel	 esposo	 pérfido,	 se	 adelantó	 a	 ellos,	 los	 sirvió,	 los
compartió	 todos,	 sin	 atreverse	 a	 aprovecharse	 del	 momento,	 como	 habría
debido,	para	conseguir	al	menos	de	aquel	bárbaro	un	comportamiento	mejor,	y
que	no	hundiese	cada	día	a	su	desdichada	esposa	en	un	abismo	de	tormentos	y
males.	 Pero,	 de	 haberlo	 hecho,	 ¿habría	 coronado	 el	 éxito	 sus	 tentativas?
Franval,	tan	falso	en	todas	las	acciones	de	su	vida,	¿había	de	ser	más	sincero
en	 aquella	 que,	 según	 él,	 sólo	 tenía	 atractivos	 cuando	 se	 saltaban	 algunos
diques?	 Indudablemente	hubiera	prometido	cualquier	 cosa	por	 el	 solo	placer
de	infringir	todo,	tal	vez	incluso	hubiera	deseado	que	le	exigiesen	juramentos
para	añadir	los	atractivos	del	perjurio	a	sus	espantosos	goces.

Franval,	absolutamente	tranquilo,	sólo	pensó	en	turbar	a	los	demás;	tal	era
el	 género	 de	 su	 carácter	 vengativo,	 turbulento,	 impetuoso;	 cuando	 se	 le
inquietaba,	 quería	 recuperar	 su	 tranquilidad	 a	 cualquier	 precio,	 y,	 para
conseguirla,	sólo	empleaba	torpemente	los	medios	más	idóneos	para	hacérsela
perder	 de	 nuevo.	 ¿La	 conseguía?	 Empleaba	 todas	 sus	 facultades	 morales	 y
físicas	 sólo	 en	 hacer	 daño;	 de	 este	 modo,	 siempre	 agitado,	 o	 necesitaba
anticiparse	a	las	tretas	que	obligaba	a	los	otros	a	emplear	contra	él,	o	tenía	que
dirigir	las	suyas	contra	ellos.

Todo	estaba	dispuesto	para	satisfacer	a	Valmont;	y	su	entrevista	duró	cerca
de	una	hora	en	el	aposento	mismo	de	Eugénie.

Allí,	 en	 una	 sala	 decorada,	 Eugénie,	 desnuda	 sobre	 un	 pedestal,
representaba	a	una	joven	salvaje	fatigada	de	la	caza	y	apoyándose	en	un	tronco
de	palma,	cuyos	altos	ramajes	ocultaban	una	infinidad	de	luces	dispuestas	de
modo	 que	 los	 reflejos,	 dando	 exclusivamente	 sobre	 los	 encantos	 de	 aquella
hermosa	 niña,	 los	 realzasen	 con	 más	 arte.	 La	 especie	 de	 teatrillo	 donde
aparecía	aquella	estatua	animada	estaba	rodeado	por	un	canal	lleno	de	agua,	de
seis	 pies	 de	 anchura,	 que	 servía	 de	barrera	 a	 la	 joven	 salvaje	 e	 impedía	 que
nadie	se	 le	acercase	por	ninguna	parte.	En	el	borde	de	esa	circunvalación	se
había	colocado	el	 sillón,	 junto	al	que	había	un	cordón	de	seda;	manipulando
ese	hilo,	hacía	girar	el	pedestal	de	manera	que	el	objeto	de	su	culto	podía	ser
visto	por	todos	los	lados,	y	la	actitud	era	tal	que,	fuera	cual	fuese	la	forma	en
que	 estuviese	 orientada,	 siempre	 resultaba	 agradable.	 Escondido	 tras	 la
decoración	de	un	bosquecillo,	podía	contemplar	al	mismo	tiempo	a	su	amante
y	a	su	amigo,	y	el	examen,	 tras	el	último	acuerdo,	debía	durar	media	hora…
Valmont	se	sienta…	está	embriagado,	nunca	tantos	atractivos	se	han	ofrecido	a



sus	ojos,	dice;	cede	a	los	arrebatos	que	lo	inflaman.	El	cordón,	constantemente
manipulado,	 le	 ofrece	 en	 todo	 momento	 atractivos	 nuevos:	 ¿a	 cuál	 rendirá
sacrificio?	¿Cuál	preferirá?	Lo	ignora:	¡es	todo	tan	bello	en	Eugénie!	Mientras,
los	minutos	transcurren;	pasan	deprisa	en	semejantes	circunstancias;	suena	la
hora:	 el	 caballero	 se	 abandona,	 y	 el	 incienso	 vuela	 a	 los	 pies	 del	 dios	 cuyo
santuario	le	está	prohibido.	Cae	una	gasa,	debe	retirarse.

—Y	bien,	¿estás	contento?	—dice	Franval,	reuniéndose	con	su	amigo.

—Es	 una	 criatura	 deliciosa	 —responde	 Valmont—;	 pero	 te	 aconsejo,
Franval,	que	no	corras	semejante	riesgo	con	otro	hombre,	y	felicítate	por	 los
sentimientos	que,	en	mi	corazón,	deben	garantizarte	de	todos	los	peligros.

—Cuento	con	ello	—respondió	Franval	con	toda	seriedad—,	ahora	actúa	lo
antes	posible.

—Mañana	 prepararé	 a	 tu	 mujer…	 comprenderás	 que	 se	 necesita	 una
conversación	preliminar…	cuatro	días	después	puedes	estar	seguro	de	mí.

Comprometen	su	palabra	y	se	separan.

Pero	 ocurrió	 que,	 después	 de	 una	 entrevista	 como	 aquélla,	 Valmont	 no
sintió	ganas	de	traicionar	a	Mme.	Franval,	ni	de	contribuir	a	hacer	más	segura
para	su	amigo	una	conquista	que	ahora	le	envidiaba	demasiado.	Eugénie	había
causado	en	él	impresiones	lo	bastante	profundas	para	que	no	pudiese	renunciar
a	 ella;	 estaba	 decidido	 a	 conseguirla	 por	 mujer,	 al	 preciso	 que	 fuera.
Madurando	sus	ideas,	y	dado	que	los	amoríos	de	Eugénie	con	su	padre	no	le
repugnaban,	estaba	totalmente	seguro	de	que,	como	su	fortuna	era	igual	a	la	de
Colunce,	 podía	 pretender	 con	 todo	 derecho	 a	 la	 misma	 alianza;	 por	 ello
imaginó	 que,	 presentándose	 como	 esposo,	 no	 podía	 ser	 rechazado,	 y	 que,
actuando	 con	 ardor	 para	 romper	 los	 lazos	 incestuosos	 de	 Eugénie,
respondiendo	 ante	 la	 familia	 de	 triunfar	 en	 su	 empresa,	 conseguiría
infaliblemente	 el	 objeto	 de	 su	 culto…	 a	 costa	 de	 un	 duelo	 con	 Franval,	 en
cuyo	éxito	le	permitían	confiar	su	valor	y	su	destreza.

Bastan	veinticuatro	horas	para	estas	 reflexiones,	y,	obsesionado	por	estas
ideas,	Valmont	se	dirige	a	casa	de	Mme.	de	Franval.	Ella	ya	estaba	advertida;
recuérdese	 que,	 en	 su	 última	 entrevista	 con	 su	 marido,	 casi	 se	 había
reconciliado	 con	 él,	 o,	mejor	 dicho,	 cediendo	 a	 las	 insidiosas	 tretas	 de	 este
pérfido,	no	podía	oponerse	a	la	visita	de	Valmont.	Sin	embargo,	ella	le	había
objetado	las	notas,	 las	palabras,	 las	ideas	que	había	recibido	de	Franval;	mas
él,	 con	 aire	 de	 no	 pensar	 en	 nada,	 le	 había	 asegurado	 calurosamente	 que	 la
forma	más	segura	de	hacer	creer	que	todo	aquello	era	falso,	o	que	no	existía,
era	ver	a	 su	amigo	como	de	costumbre;	negarse,	 le	aseguraba	él,	 legitimaría
sus	sospechas;	la	mejor	prueba	que	una	mujer	puede	ofrecer	de	su	honradez,	le
había	dicho	él,	es	seguir	viendo	públicamente	a	aquel	sobre	quien	han	corrido



chismes	relativos	a	ella.	Todo	esto	era	sofisticado;	la	señora	de	Franval	se	daba
cuenta	perfectamente,	pero	esperaba	una	explicación	de	Valmont;	el	deseo	de
recuperar	a	su	esposo,	unido	al	de	no	enfadarle,	había	hecho	desaparecer	a	sus
ojos	 todo	 cuanto	 razonablemente	 habría	 debido	 impedirle	 ver	 al	 joven.	 Así
pues,	 éste	 llega,	 y	 Franval,	 apresurándose	 a	 salir,	 los	 deja	 a	 solas	 como	 la
última	 vez:	 las	 explicaciones	 debían	 ser	 animadas	 y	 largas;	 Valmont,
obsesionado	por	sus	ideas,	abrevia	todo	y	va	al	grano.

—¡Oh,	 señora!,	 no	 sigáis	 viendo	 en	 mí	 al	 mismo	 hombre	 que	 se	 hizo
culpable	a	vuestros	ojos	la	última	vez	que	habló	con	vos	—se	apresuró	a	decir
—;	 yo	 era	 entonces	 cómplice	 de	 las	 maldades	 de	 vuestro	 esposo,	 hoy	 me
convierto	en	 su	 reparador;	pero	confiad	en	mí,	 señora;	dignaos	confiar	 en	 la
palabra	 de	 honor	 que	 os	 doy	 de	 que	 vengo	 aquí	 no	 para	 mentiros	 ni	 para
engañaros	en	nada.

Entonces	admitió	la	historia	de	las	notas	falsas	y	de	las	cartas	falsificadas;
pidió	mil	excusas	por	haberse	prestado	a	ello;	advirtió	a	Mme.	de	Franval	de
los	nuevos	horrores	que	otra	vez	exigían	de	él	y,	para	certificar	su	sinceridad,
confesó	 sus	 sentimientos	 por	 Eugénie,	 descubrió	 cuanto	 se	 había	 hecho,	 se
comprometió	 a	 romper	 todo,	 a	 raptar	 a	 Eugénie	 de	 manos	 de	 Franval	 y	 a
llevarla	a	Picardía,	a	una	de	las	tierras	de	Mme.	de	Farneille,	si	ambas	damas
le	daban	permiso,	y	le	prometían	en	matrimonio,	como	recompensa,	a	la	que
habría	retirado	del	abismo.

Estas	palabras,	estas	confesiones	de	Valmont	tenían	tal	carácter	de	verdad
que	 Mme.	 de	 Franval	 no	 pudo	 evitar	 quedar	 convencida;	 Valmont	 era	 un
excelente	partido	para	su	hija;	tras	el	mal	comportamiento	de	Eugénie,	¿podía
esperar	tanto?	Valmont	se	encargaba	de	todo,	no	había	otro	medio	para	detener
el	crimen	horrible	que	causaba	la	desesperación	de	Mme.	de	Franval;	por	otra
parte,	¿no	debía	esperar	que	renacieran	los	sentimientos	de	su	esposo,	 tras	la
ruptura	 de	 la	 única	 intriga	 que	 realmente	 pudo	 ser	 peligrosa	 tanto	 para	 ella
como	para	él?	Estas	consideraciones	la	decidieron,	se	rindió,	pero	a	condición
de	que	Valmont	le	diese	su	palabra	de	no	batirse	con	su	marido,	de	trasladarse
a	un	país	extranjero	después	de	haber	devuelto	Eugénie	a	Mme.	de	Franval,	y
permanecer	 en	 él	 hasta	 que	 la	 cabeza	 de	 Franval	 se	 hubiese	 calmado	 lo
suficiente	 como	 para	 consolarse	 de	 la	 pérdida	 de	 sus	 ilícitos	 amores	 y
consentir	 finalmente	 en	 el	 matrimonio.	 Valmont	 se	 comprometió	 a	 rodo;	 la
señora	de	Franval,	por	su	parte,	le	respondió	de	las	intenciones	de	su	madre;	le
aseguró	que	no	se	opondría	a	ninguna	de	las	resoluciones	que	tomaban	juntos,
y	Valmont	se	despidió	reiterando	sus	disculpas	a	Mme.	de	Franval	por	haber
tomado	 parte,	 contra	 ella,	 en	 todo	 lo	 que	 su	 deshonesto	 marido	 le	 había
exigido.

Al	 día	 siguiente,	 Mme.	 de	 Farneille,	 informada,	 partió	 para	 Picardía,	 y
Franval,	 ahogado	 en	 el	 torbellino	 perpetuo	 de	 sus	 placeres,	 confiando	 sin	 la



más	mínima	duda	en	Valmont,	no	temiendo	ya	a	Clervil,	se	lanzó	en	la	trampa
preparada,	 con	 la	 misma	 bonhomía	 que	 tan	 a	 menudo	 deseaba	 ver	 en	 los
demás	cuando	a	su	vez	se	proponía	hacerles	caer	en	una.

Desde	 hacía	 unos	 seis	 meses,	 Eugénie,	 que	 iba	 a	 cumplir	 los	 diecisiete
años,	salía	bastante	a	menudo	sola,	o	con	algunas	amigas.	La	víspera	del	día
en	que	Valmont,	 según	 lo	 convenido	 con	 su	 amigo,	 debía	 atacar	 a	Mme.	 de
Franval,	estaba	absolutamente	sola	en	una	obra	nueva	del	Franjáis,	e	igual	de
sola	volvía	en	busca	de	su	padre	a	una	casa	donde	la	había	citado,	a	Fin	de	ir
juntos	 a	 aquella	 en	 la	 que	 los	 dos	 cenaban…	Apenas	 el	 coche	 de	Mlle.	 de
Franval	 hubo	 dejado	 el	 barrio	 Saint-Germain,	 diez	 hombres	 enmascarados
detienen	los	caballos,	abren	la	portezuela,	se	apoderan	de	Eugénie	y	la	arrojan
en	 una	 silla	 de	 posta,	 al	 lado	 de	 Valmont,	 quien,	 tomando	 toda	 clase	 de
precauciones	para	evitar	los	gritos,	recomienda	la	más	extremada	diligencia	y
se	encuentra	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	fuera	de	París.

Por	desgracia,	resultó	imposible	deshacerse	de	los	criados	y	de	la	carroza
de	Eugénie,	 por	 lo	que	Franval	 se	 enteró	de	 todo	 enseguida.	Para	ponerse	 a
cubierto,	Valmont	había	 contado	con	 la	 incertidumbre	que	ganaría	 a	Franval
sobre	 la	 ruta	 que	 tomaría,	 y	 con	 las	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 adelanto	 que
necesariamente	debería	ganar.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer	 era	 alcanzar	 las
tierras	de	Mme.	de	Farneille,	porque	desde	allí,	dos	mujeres	de	confianza,	y	un
coche	 de	 posta,	 esperaban	 a	 Eugénie	 para	 llevarla	 a	 la	 frontera,	 a	 un	 asilo
ignorado	incluso	por	Valmont,	quien,	pasando	inmediatamente	a	Holanda,	sólo
volvería	para	casarse	con	su	amada	en	cuanto	Mme.	de	Farneille	y	su	hija	le
hicieran	saber	que	habían	desaparecido	los	obstáculos;	mas	la	fortuna	permitió
que	estos	prudentes	planes	fracasaran	ante	los	horribles	designios	del	malvado
de	quien	se	trata.

Una	 vez	 informado,	 Franval	 no	 pierde	 un	 instante,	 se	 dirige	 a	 la	 posta,
pregunta	para	qué	 ruta	se	han	dado	caballos	desde	 las	seis	de	 la	 tarde.	A	 las
siete,	 ha	 partido	 una	 berlina	 para	 Lyon;	 a	 las	 ocho,	 una	 silla	 de	 posta	 para
Picardía;	Franval	no	titubea,	la	berlina	de	Lyon	no	le	interesa	para	nada,	pero
dudar	 de	 una	 silla	 de	 posta	 en	 ruta	 hacia	 una	 provincia	 en	 la	 que	Mme.	 de
Farneille	 posee	 tierras,	 sería	 una	 locura.	 Manda	 enganchar	 rápidamente	 los
ocho	mejores	caballos	de	 la	posta	al	 coche	en	que	va,	alquila	 jacas	para	 sus
criados,	compra	y	carga	unas	pistolas	mientras	enganchan,	y	vuela	como	una
flecha	a	donde	le	guían	el	amor,	la	desesperación	y	la	venganza.	En	la	posta	de
Senlis	se	entera	de	que	 la	silla	que	persigue	acaba	de	salir…	Franval	ordena
correr	al	galope;	por	desgracia,	alcanza	al	coche;	sus	criados	y	él,	pistola	en
mano,	detienen	al	postillón	de	Valmont,	y	el	impetuoso	Franval,	al	reconocer	a
su	 adversario,	 le	 levanta	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 antes	 de	 que	 éste	 intente
defenderse,	recoge	a	Eugénie	moribunda,	se	lanza	con	ella	a	su	carroza	y	está
de	regreso	en	París	antes	de	las	diez	de	la	mañana.	Poco	inquieto	por	lo	que



acaba	 de	 ocurrir,	 Franval	 sólo	 se	 preocupa	 de	Eugénie…	¿No	ha	 querido	 el
pérfido	Valmont	aprovechar	las	circunstancias?	¿Sigue	siendo	Eugénie	fiel,	y
no	 están	 mancillados	 sus	 culpables	 lazos?	 La	 señorita	 de	 Franval	 así	 se	 lo
asegura	a	su	padre.	Valmont	no	ha	hecho	más	que	descubrirle	su	plan,	y	con	la
esperanza	de	casarse	pronto	con	ella	se	ha	guardado	de	profanar	el	altar	donde
quería	 ofrecer	 unos	 votos	 puros;	 los	 juramentos	 de	 Eugénie	 tranquilizan	 a
Franval…	Pero…	¿estaba	 su	 esposa	 al	 corriente	de	 aquellas	maniobras…	se
había	 prestado	 a	 ellas?	 Eugénie,	 que	 había	 tenido	 tiempo	 de	 informarse,
certifica	que	todo	es	obra	de	su	madre,	a	la	que	prodiga	los	calificativos	más
odiosos,	 y	 que	 la	 fatal	 entrevista	 en	 la	 que	 Franval	 imaginaba	 a	 Valmont
prestándose	 a	 servirle	 tan	 bien	 era	 positivamente	 aquella	 en	 que	 le	 había
traicionado	con	la	mayor	impudicia.

—¡Ah!	 —dijo	 Franval,	 furioso—,	 ¡que	 Valmont	 no	 tenga	 todavía	 mil
vidas…	para	ir	a	arrancarle	todas,	una	tras	otra!…	¡Y	mi	mujer!…	Mientras	yo
trataba	de	adormecerla…	ella	era	la	primera	en	engañarme…	esa	criatura	a	la
que	creen	tan	dulce…	¡ese	ángel	de	virtud!…	¡Ah,	traidora,	traidora!,	pagarás
caro	tu	crimen…	mi	venganza	pide	sangre,	e	iré,	si	es	preciso,	a	chuparla	con
mis	labios	de	tus	pérfidas	venas…	Tranquilízate,	Eugénie	—prosiguió	Franval
en	un	estado	de	suma	violencia—…	sí,	tranquilízate,	necesitas	descanso,	vete
a	disfrutarlo	por	unas	horas,	yo	solo	me	ocuparé	de	todo	esto.

Entre	 tanto,	Mme.	 de	Farneille,	 que	 había	 apostado	 espías	 en	 la	 ruta,	 no
tarda	mucho	en	ser	advertida	de	cuanto	acaba	de	pasar;	sabiendo	que	su	nieta
ha	 sido	 recuperada	 y	 que	Valmont	 ha	muerto,	 corre	 de	 inmediato	 a	 París…
Furiosa,	 reúne	 acto	 seguido	 su	 consejo;	 se	 le	 hace	 ver	 que	 el	 asesinato	 de
Valmont	ha	de	poner	a	Franval	en	sus	manos,	que	la	influencia	que	tanto	teme
se	 disiparía	 en	 un	 momento,	 de	 modo	 que	 desde	 ese	 instante	 recupera	 el
control	 tanto	 de	 su	 hija	 como	 de	 Eugénie;	 pero	 se	 le	 recomienda	 evitar	 el
escándalo	y,	ante	el	temor	a	un	juicio	deshonroso,	solicitar	una	orden	judicial
que	pueda	poner	a	 su	yerno	a	cubierto.	 Informado	al	punto	Franval	de	estos
consejos	 y	 de	 las	 gestiones	 que	 se	 convierten	 en	 sus	 consecuencias,
enterándose	 a	 un	 tiempo	de	que	 su	 caso	 es	 conocido	y	 de	 que	 su	 suegra	 no
espera,	según	le	dicen,	más	que	su	desastre	para	aprovecharlo,	vuela	al	punto	a
Versailles,	 se	 entrevista	 con	 el	 ministro,	 le	 confía	 todo	 y	 no	 recibe	 otra
respuesta	 que	 el	 consejo	 de	 ir	 a	 esconderse	 cuanto	 antes	 en	 las	 tierras	 que
posee	en	Alsacia,	junto	a	la	frontera	de	Suiza.	Franval	vuelve	de	inmediato	a
su	casa	y,	con	el	propósito	de	asegurar	su	venganza,	castigar	la	traición	de	su
mujer	y	seguir	siendo	dueño	de	seres	bastante	queridos	de	Mme.	de	Farneille,
para	que	no	se	atreva,	públicamente	al	menos,	a	tomar	partido	contra	él,	decide
no	partir	 para	Valmor,	 esa	 tierra	que	 le	ha	 aconsejado	el	ministro,	no	 ir	 allí,
digo,	 sino	 acompañado	 de	 su	mujer	 y	 de	 su	 hija…	Pero	 ¿aceptará	Mme.	 de
Franval?	 Sintiéndose	 culpable	 de	 la	 especie	 de	 traición	 que	 ha	 provocado
cuanto	ocurre,	¿podrá	alejarse	tanto?	¿Se	atreverá	a	confiarse	sin	temor	en	los



brazos	de	un	esposo	ultrajado?	Ésa	es	la	inquietud	de	Franval;	para	saber	a	qué
atenerse,	entra	al	instante	en	el	aposento	de	su	esposa,	que	ya	lo	sabía	todo.

—Señora	—le	dice	con	sangre	fría—,	me	habéis	sumido	en	un	abismo	de
desgracias	 con	 indiscreciones	 muy	 poco	 meditadas;	 aunque	 condeno	 sus
efectos,	apruebo	la	causa,	que	a	buen	seguro	está	en	el	amor	por	vuestra	hija	y
por	mí;	 y	 como	 yo	 cometí	 los	 primeros	 errores,	 debo	 olvidar	 los	 segundos.
Cara	 y	 tierna	mitad	 de	mi	 vida	—continúa,	 postrándose	 a	 las	 plantas	 de	 su
mujer—,	 ¿os	 dignáis	 aceptar	 una	 reconciliación	 que	 nada	 puede	 turbar	 de
ahora	en	adelante?	Vengo	a	ofrecérosla,	y	aquí	tenéis	lo	que	pongo	en	vuestras
manos	para	sellarla…

Y	deposita	a	los	pies	de	su	esposa	todos	los	documentos	falsificados	de	la
pretendida	correspondencia	con	Valmont.

—Quemad	todo	eso,	querida	amiga,	os	lo	ruego	—prosigue	el	traidor,	con
lágrimas	fingidas—,	y	perdonadme	lo	que	me	han	forzado	a	hacer	 los	celos:
desterremos	 toda	 amargura	 entre	 nosotros;	 he	 cometido	 grandes	 errores,	 lo
confieso;	pero	¿quién	sabe	si	Valmont,	para	triunfar	en	sus	propósitos,	no	me
ha	difamado	ante	vos	mucho	más	de	lo	que	merezco?…	Si	se	hubiera	atrevido
a	decir	 que	he	podido	dejar	 de	 amaros…	que	no	habéis	 sido	 siempre	vos	 el
objeto	más	 precioso	 y	 respetable	 que	 haya	 existido	 para	mí	 en	 el	 universo;
¡ah!,	 querido	 ángel,	 si	 llegó	 a	 mancillarse	 con	 tales	 calumnias,	 ¡qué	 bien
habría	 hecho	 yo	 privando	 al	mundo	 de	 semejante	 bellaco	 y	 de	 un	 impostor
como	él!

—¡Oh,	 señor!	 —dice	 Mme.	 de	 Franval	 deshecha	 en	 lágrimas—,	 ¿es
posible	 concebir	 las	 atrocidades	 que	 urdisteis	 contra	 mí?	 ¿Qué	 confianza
queréis	que	tenga	en	vos	después	de	semejantes	horrores?

—¡Quiero	que	todavía	me	queráis,	vos,	la	más	tierna	y	más	adorable	de	las
mujeres!	Quiero	que,	acusando	únicamente	a	mi	cabeza	de	la	multitud	de	mis
extravíos,	 os	 convenzáis	 de	 que	 nunca	 este	 corazón,	 en	 el	 que	 reináis
eternamente,	pudo	ser	capaz	de	traicionaros…	sí,	quiero	que	sepáis	que	no	hay
uno	 solo	 de	 mis	 errores	 que	 no	 me	 haya	 acercado	 más	 vivamente	 a	 vos…
Cuanto	más	me	 alejaba	 de	mi	 querida	 esposa,	menos	 veía	 la	 posibilidad	 de
reemplazarla	con	nada;	ni	los	placeres	ni	los	sentimientos	igualaban	a	los	que
mi	 inconstancia	 me	 hacía	 perder	 a	 su	 lado,	 y	 en	 los	 brazos	 mismos	 de	 su
imagen	echaba	de	menos	la	realidad…	¡Oh,	querida	y	divina	amiga!,	¿dónde
encontrar	un	alma	como	la	tuya?	¿Dónde	saborear	los	favores	que	se	recogen
entre	tus	brazos?	Sí,	abjuro	de	todos	mis	extravíos…	quiero	vivir	únicamente
para	 ti	 en	 el	 mundo…	 para	 reponer,	 en	 tu	 corazón	 ulcerado,	 ese	 amor	 tan
justamente	destruido	por	errores…	de	los	que	abjuro	hasta	de	su	recuerdo.

Era	imposible	para	Mme.	de	Franval	resistirse	a	expresiones	tan	tiernas	de
parte	de	un	hombre	al	que	seguía	adorando;	¿puede	odiarse	al	que	tanto	se	ha



amado?	 Con	 el	 alma	 delicada	 y	 sensible	 de	 esta	 interesante	 mujer,	 ¿puede
contemplarse	 con	 sangre	 fría,	 a	 sus	 pies,	 ahogado	 en	 las	 lágrimas	 del
remordimiento,	al	ser	que	fue	tan	querido?	Unos	sollozos	se	escaparon…

—Yo	—dice	ella	estrechando	contra	su	corazón	las	manos	de	su	esposo—
…	 yo	 que	 nunca	 he	 dejado	 de	 idolatrarte,	 ¡cruel!,	 y	 sin	 embargo,	 me	 has
llevado	a	 la	desesperación…	¡Ah,	el	 cielo	es	 testigo	de	que	 todos	 los	azotes
con	que	podías	golpearme,	el	temor	de	haber	perdido	tu	corazón,	o	el	de	que
sospecharas	de	mí,	era	el	más	sangrante	de	todos!…	Y,	además,	¿qué	criatura
comas	 para	 ultrajarme?…	 ¡Mi	 propia	 hija!…	Es	 con	 sus	manos	 con	 lo	 que
traspasas	mi	corazón…	¿quieres	obligarme	a	odiar	a	la	que	la	naturaleza	me	ha
hecho	tan	querida?

—¡Ah!	—dice	 Franval,	 cada	 vez	más	 enardecido—,	 quiero	 devolverla	 a
tus	plantas,	quiero	que	en	ellas	abjure,	como	yo,	tanto	de	su	impudor	como	de
sus	errores…	que	alcance,	como	yo,	tu	perdón.	No	nos	ocupemos	los	tres	más
que	de	nuestra	mutua	felicidad.	Voy	a	devolverte	a	tu	hija…	devuélveme	tú	a
mi	esposa…	y	huyamos.

—¡Huir,	Dios	mío!

—Mi	 aventura	 ha	 promovido	 el	 escándalo…	 puedo	 estar	 perdido
mañana…	 Mis	 amigos,	 el	 ministro,	 todos	 me	 han	 aconsejado	 un	 viaje	 a
Valmor…	¿Te	dignarías	seguirme,	amiga	mía?	En	el	mismo	momento	en	que
pido	a	tus	plantas	mi	perdón,	¿desgarrarías	mi	corazón	con	una	negativa?

—Me	asustas…	¿Cómo?	Este	asunto…

—Es	considerado	como	un	asesinato,	y	no	como	un	duelo.

—¡Oh,	Dios!,	 ¡y	yo	he	 sido	 la	causa!…	Ordena…	ordena,	dispón	de	mí,
querido	esposo…	Te	sigo,	si	es	preciso,	al	 fin	del	mundo…	¡Ah,	soy	 la	más
desdichada	de	las	mujeres!

—Di	 la	más	 afortunada	 sin	 duda,	 porque	 todos	 los	 instantes	 de	mi	 vida
estarán	consagrados	desde	ahora	a	trocar	en	flores	las	espinas	con	que	rodeaba
tus	 pasos…	 ¿No	 basta	 un	 desierto	 cuando	 se	 ama?	 Además,	 no	 será	 para
siempre;	mis	amigos,	advertidos,	se	pondrán	en	marcha.

—Y	mi	madre…	querría	verla…

—¡Ah,	guárdate	de	hacerlo,	querida	amiga!	Tengo	pruebas	seguras	de	que
agita	 a	 los	 padres	 de	Valmont…,	 que,	 junto	 con	 ellos,	 ella	misma	 exige	mi
perdición…

—Ella	es	incapaz;	deja	de	imaginar	esos	pérfidos	horrores;	su	alma,	hecha
para	 amar,	 nunca	 ha	 conocido	 la	 impostura…	 Nunca	 la	 apreciaste	 mucho,
Franval…	¿Por	 qué	 no	 supiste	 amarla	 como	yo?	Hubiéramos	 encontrado	 en
sus	brazos	la	felicidad	en	este	mundo,	ella	era	el	ángel	que	ofrecía	el	cielo	a



los	errores	de	tu	vida;	tu	injusticia	ha	rechazado	su	seno,	siempre	abierto	a	tu
ternura,	y,	por	inconsecuencia	o	por	capricho,	por	ingratitud	o	por	libertinaje,
te	 has	 privado	 voluntariamente	 de	 la	mejor	 y	más	 tierna	 amiga	 que	 hubiera
creado	para	ti	la	naturaleza…	Bueno,	¿no	habré	de	verla?

—No,	te	lo	ruego	encarecidamente…	¡es	tan	precioso	cada	instante!	Ya	le
escribirás,	 le	 describirás	 mi	 arrepentimiento…	 Quizá	 se	 rinda	 a	 mis
remordimientos…	 tal	 vez	un	día	 logre	yo	 recuperar	 su	 estima	y	 su	 corazón;
todo	se	calmará,	volveremos…	volveremos	a	gozar	en	sus	brazos	de	su	perdón
y	de	 su	 ternura…	Pero	ahora,	 alejémonos,	querida	 amiga…	hay	que	hacerlo
ahora	mismo,	y	los	coches	nos	aguardan…

La	señora	de	Franval,	asustada,	no	se	atreve	a	responder	nada;	se	prepara:
¿no	es	una	orden	para	ella	un	deseo	de	Franval?	El	traidor	vuela	a	por	su	hija;
la	guía	a	los	pies	de	su	madre;	la	falsa	criatura	se	arroja	a	sus	plantas	con	tanta
perfidia	 como	 su	 padre;	 llora,	 implora	 su	 perdón,	 lo	 consigue.	La	 señora	 de
Franval	la	besa;	¡es	tan	difícil	olvidar	que	una	es	madre!	Por	más	ultrajes	que
se	hayan	recibido	de	los	hijos,	la	voz	de	la	naturaleza…	es	tan	imperiosa	en	un
alma	 sensible	 que	 una	 sola	 lágrima	 de	 estas	 criaturas	 sagradas	 basta	 para
hacernos	olvidar	veinte	años	de	errores	o	defectos	en	ellos.

Partieron	hacia	Valmor.	La	prisa	extrema	que	se	habían	visto	obligados	a
poner	en	aquel	viaje	 legitimó	a	ojos	de	Mme.	de	Franval,	 siempre	crédula	y
siempre	ciega,	el	reducido	número	de	criados	que	llevaban.	El	crimen	evita	las
miradas…	teme	todas;	al	no	ser	posible	su	seguridad	más	que	en	las	sombras
del	misterio,	se	envuelve	en	ellas	cuando	quiere	actuar.

Todo	 va	 bien	 en	 el	 campo;	 asiduidad,	miramientos,	 atenciones,	 respetos,
pruebas	 de	 cariño	 por	 un	 lado…	 del	 más	 violento	 amor	 por	 otro,	 todo	 se
prodigó,	 todo	sedujo	a	 la	desdichada	Franval…	En	el	 fin	del	mundo,	alejada
de	su	madre,	en	el	fondo	de	una	soledad	horrible,	se	encontraba	feliz	porque
tenía,	 según	 sus	 palabras,	 el	 corazón	 de	 su	 marido	 y	 porque	 su	 hija,
constantemente	a	sus	plantas,	sólo	se	ocupaba	de	agradarla.

Los	aposentos	de	Eugénie	y	de	su	padre	ya	no	eran	contiguos	uno	de	otro;
Franval	se	alojaba	en	un	extremo	del	castillo,	Eugénie	muy	cerca	de	su	madre;
y	la	decencia,	la	regularidad	y	el	pudor	reemplazaban	en	Valmor,	en	el	grado
más	 eminente,	 a	 todos	 los	 desórdenes	 de	 la	 capital.	 Cada	 noche,	 Franval
acudía	al	lado	de	su	esposa,	y	el	granuja,	en	el	seno	de	la	inocencia,	del	candor
y	 del	 amor,	 se	 atrevía	 impúdicamente	 a	 alimentar	 la	 esperanza	 con	 sus
horrores.	 Suficientemente	 cruel	 para	 no	 sentirse	 desarmado	 por	 aquellas
caricias	ingenuas	y	ardientes	que	le	prodigaba	la	más	delicada	de	las	mujeres,
era	 en	 la	 antorcha	 del	 amor	 mismo	 donde	 el	 malvado	 encendía	 la	 de	 la
venganza.

Es	fácil	imaginar	sin	embargo	que	la	asiduidad	de	Franval	por	Eugénie	no



disminuía.	Por	la	mañana,	durante	el	aseo	de	su	madre,	Eugénie	se	veía	con	su
padre	en	el	fondo	de	los	jardines;	conseguía	de	él,	alternativamente,	tanto	las
advertencias	necesarias	sobre	la	conducta	de	cada	momento	como	los	favores
que	estaba	lejos	de	querer	ceder	totalmente	a	su	rival.

Aún	no	hacía	ocho	días	que	habían	llegado	a	ese	retiro	cuando	Franval	fue
informado	de	que	la	familia	de	Valmont	le	perseguía	sin	descanso	y	de	que	el
asunto	sería	tratado	de	la	forma	más	seria;	era	imposible,	decían,	hacerlo	pasar
por	un	duelo,	por	desgracia	había	habido	demasiados	 testigos;	por	otro	 lado,
nada	más	cierto	que	Mme.	de	Farneille,	le	añadían	a	Franval,	estaba	al	frente
de	los	enemigos	de	su	yerno,	para	acabar	de	perderle	privándole	de	su	libertad,
o	forzándole	a	salir	de	Francia,	a	fin	de	conseguir	que	los	dos	seres	queridos
que	 de	 ella	 se	 separaban	 volviesen	 bajo	 sus	 alas.	 Franval	 mostró	 aquellas
cartas	a	su	mujer,	que	tomó	al	instante	la	pluma	para	calmar	a	su	madre,	para
inclinarla	a	una	manera	distinta	de	pensar	y	para	describirle	la	felicidad	de	que
gozaba,	 desde	 que	 el	 infortunio	 había	 ablandado	 el	 alma	 de	 su	 desdichado
esposo;	 aseguraba	 además	 que	 resultarían	 inútiles	 todos	 los	 procedimientos
que	se	empleasen	para	hacerla	regresar	a	París	con	su	hija,	que	estaba	decidida
a	no	abandonar	Valmor	hasta	que	no	se	arreglase	el	asunto	de	su	marido;	y	que
si	la	maldad	de	sus	enemigos,	o	el	absurdo	de	sus	jueces,	le	hacía	incurrir	en
una	sentencia	que	pudiera	deshonrarle,	estaba	 totalmente	decidida	a	exiliarse
con	él.	Franval	dio	las	gracias	a	su	mujer;	pero	sin	ninguna	gana	de	esperar	el
destino	que	 le	 preparaban,	 la	 puso	 al	 tanto	de	que	 iba	 a	 pasar	 un	 tiempo	en
Suiza,	que	le	dejaba	a	Eugénie,	y	rogaba	a	ambas	no	alejarse	de	Valmor	hasta
que	su	destino	no	estuviese	aclarado;	que,	ocurriera	lo	que	ocurriera,	siempre
volvería	 a	 pasar	 veinticuatro	 horas	 con	 su	 querida	 esposa	 para	 decidir	 de
común	acuerdo	la	manera	de	regresar	a	París,	si	nada	se	oponía	a	ello,	o	de	ir,
en	caso	contrario,	a	vivir	a	algún	lugar	seguro.

Una	vez	tomadas	estas	resoluciones,	Franval,	que	no	perdía	de	vista	que	la
imprudencia	de	su	mujer	con	Valmont	era	la	única	causa	de	sus	reveses,	y	que
sólo	respiraba	venganza,	mandó	decir	a	su	hija	que	le	esperase	en	el	fondo	del
parque,	y,	tras	encerrarse	con	ella	en	un	pabellón	solitario,	después	de	haberle
hecho	jurar	la	sumisión	más	ciega	a	cuanto	iba	a	prescribirle,	la	besa	y	le	habla
de	la	siguiente	manera:

—Quizá,	hija	mía,	seáis	causa	de	mi	perdición	para	siempre…	(y	viendo	a
Eugénie	llorando)…	Calmaos,	ángel	mío	—le	dice—,	sólo	de	vos	depende	que
nuestra	 felicidad	 renazca,	 y	 que	 en	 Francia,	 o	 en	 otra	 parte,	 volvamos	 a
encontrarnos	 casi	 tan	 felices	 como	 éramos.	 Vos,	 Eugénie,	 estáis	 tan
convencida	como	es	posible	estarlo,	y	me	alegro	de	ello,	de	que	vuestra	madre
es	 la	 única	 causa	 de	 todas	 nuestras	 desgracias;	 sabéis	 que	 no	 he	 perdido	 de
vista	mi	deseo	de	venganza;	si	la	he	disfrazado	a	ojos	de	mi	esposa,	vos	habéis
conocido	 sus	motivos,	 los	 habéis	 aprobado,	me	 habéis	 ayudado	 a	 formar	 la



venda	con	que	la	prudencia	mandaba	cegarla.	Hemos	llegado	al	final,	Eugénie,
hay	 que	 actuar,	 vuestra	 tranquilidad	 depende	 de	 ello,	 lo	 que	 vais	 a	 hacer
asegura	 la	 mía	 para	 siempre;	 espero	 que	 me	 comprendáis	 y	 que	 tengáis
suficiente	 ánimo	 para	 que	 no	 pueda	 alarmaros	 ni	 un	 instante	 lo	 que	 os
propongo…	Sí,	hija	mía,	hay	que	actuar,	hay	que	hacerlo	sin	demora,	hay	que
hacerlo	sin	 remordimientos,	y	esto	ha	de	ser	obra	vuestra.	Vuestra	madre	ha
querido	haceros	desgraciada,	ha	mancillado	los	lazos	que	reclama	y	ha	perdido
sus	 derechos;	 desde	 ese	 momento,	 no	 solamente	 es	 para	 vos	 una	 mujer
ordinaria,	sino	que	se	convierte	incluso	en	vuestra	enemiga	más	mortal.	Pero
la	 ley	 de	 la	 naturaleza	 grabada	 más	 íntimamente	 en	 nuestras	 almas	 es
deshacernos	ante	todo,	si	podemos,	de	aquellos	que	conspiran	contra	nosotros;
esta	ley	sagrada,	que	nos	mueve	y	que	nos	inspira	constantemente,	no	pone	en
nosotros	 el	 amor	 del	 prójimo	 por	 delante,	 del	 que	 nos	 debemos	 a	 nosotros
mismos…	 Primero	 nosotros,	 y	 luego	 los	 demás;	 ésa	 es	 la	 marcha	 de	 la
naturaleza;	por	consiguiente,	ningún	respeto,	ningún	miramiento	con	los	otros
tan	pronto	como	han	probado	que	nuestro	infortunio	o	nuestra	pérdida	era	el
único	objetivo	de	sus	deseos;	comportarse	de	manera	distinta,	hija	mía,	sería
preferir	los	demás	a	nosotros,	y	eso	sería	absurdo.	Ahora,	veamos	los	motivos
que	deben	decidir	la	acción	que	os	aconsejo.

»Me	veo	obligado	a	alejarme,	ya	conocéis	las	razones;	si	os	dejo	con	esta
mujer,	antes	de	un	mes,	convencida	por	su	madre,	os	devuelve	a	París,	y	como
después	 del	 escándalo	 que	 acaba	 de	 producirse	 ya	 no	 podéis	 casaros,	 estad
segura	 de	 que	 estas	 dos	 crueles	 personas	 se	 volverán	 dueñas	 de	 vos	 para
haceros	 llorar	 eternamente	 en	 un	 claustro	 tanto	 vuestra	 debilidad	 como
nuestros	 placeres.	 Es	 vuestra	 abuela,	 Eugénie,	 quien	 dirige	 las	 acusaciones
contra	mí,	es	ella	quien	se	une	a	mis	enemigos	para	acabar	de	aplastarme;	tal
conducta	de	su	parte,	¿puede	tener	otro	objetivo	que	el	de	apoderarse	de	vos?
¿Y	lo	conseguiría	sin	encerraros?	Cuanto	más	se	envenenan	mis	asuntos,	más
fuerza	y	crédito	cobra	el	partido	que	nos	atormenta.	Pero	no	hay	duda	de	que
vuestra	madre	está,	interiormente,	al	frente	de	ese	partido,	no	hay	duda	de	que
se	unirá	a	él	en	cuanto	yo	me	ausente.	Sin	embargo,	ese	partido	sólo	quiere	mi
perdición	para	convertiros	en	la	más	desdichada	de	las	mujeres;	por	tanto,	hay
que	 apresurarse	 a	 debilitarlo,	 y	 sustraerle	 a	 Mme.	 de	 Franval	 equivale	 a
privarle	 de	 su	 mayor	 energía.	 ¿Es	 posible	 otro	 arreglo?	 ¿Podría	 llevaros
conmigo?	 Vuestra	 madre,	 irritada,	 se	 reuniría	 enseguida	 con	 la	 suya,	 y
entonces,	Eugénie,	 no	 habría	 un	 solo	 instante	 de	 tranquilidad	 para	 nosotros;
seremos	buscados	y	perseguidos	por	todas	partes;	ningún	país	tendrá	derecho	a
darnos	asilo,	ningún	refugio	sobre	la	superficie	del	globo	se	volverá	sagrado…
inviolable,	a	ojos	de	unos	monstruos	cuya	rabia	nos	perseguirá;	¿desconocéis	a
qué	 distancia	 alcanzan	 esas	 armas	 odiosas	 del	 despotismo	 y	 de	 la	 tiranía
cuando,	pagadas	a	precio	de	oro,	las	dirige	la	maldad?	Por	el	contrario,	muerta
vuestra	madre,	Mme.	 de	 Farneille,	 que	 la	 quiere	más	 que	 a	 vos,	 y	 que	 sólo



vive	para	ella,	viendo	su	partido	disminuido	del	único	ser	que	realmente	la	une
a	él,	abandonará	todo,	dejará	de	incitar	a	mis	enemigos…	no	los	excitará	más
contra	mí.	Desde	este	momento,	una	de	dos,	o	el	asunto	de	Valmont	se	arregla,
y	ya	nada	se	opone	a	nuestra	vuelta	a	París,	o	empeora,	y,	obligados	entonces	a
huir	 al	 extranjero,	 estaremos	 cuando	menos	 al	 abrigo	 de	 los	 disparos	 de	 la
Farneille,	que,	mientras	vuestra	madre	viva,	no	 tendrá	otra	meta	que	nuestra
desgracia,	 porque,	 lo	 repito,	 imagina	 que	 la	 felicidad	 de	 su	 hija	 sólo	 puede
conseguirse	con	nuestra	caída.

»Desde	cualquier	punto	de	vista	que	consideréis	nuestra	posición,	veréis	a
Mme.	 de	 Franval	 cruzándose	 en	 todo	 nuestro	 reposo,	 siendo	 su	 detestable
existencia	el	impedimento	más	seguro	a	nuestra	felicidad.

»Eugénie,	Eugénie	—prosigue	Franval	con	calor,	cogiendo	las	dos	manos
de	 su	 hija—…	 querida	 Eugénie,	 tú	 me	 amas;	 ¿quieres	 entonces	 perder	 por
siempre	 al	 que	 te	 adora,	 por	 miedo	 a	 un	 acto…	 tan	 esencial	 para	 nuestros
intereses?	¡Oh,	querida	y	tierna	amiga!,	decídete,	sólo	puedes	conservar	a	uno
de	 los	dos;	parricida	por	necesidad,	 sólo	 tienes	que	dejar	elegir	a	 tu	corazón
dónde	deben	hundirse	tus	criminales	puñales;	o	tiene	que	perecer	tu	madre,	o
tienes	 que	 renunciar	 a	 mí…,	 ¿qué	 digo?,	 es	 necesario	 que	 tú	 misma	 me
degüelles.	¿Viviré,	ay,	 sin	 ti?…	¿Crees	que	me	sería	posible	 seguir	viviendo
sin	mi	Eugénie?	¿Resistiré	al	 recuerdo	de	 los	placeres	que	habré	gustado	en
estos	 brazos…	 de	 estos	 placeres	 deliciosos,	 eternamente	 perdidos	 para	 mis
sentidos?	Tu	crimen,	Eugénie,	 tu	crimen	es	el	mismo	en	ambos	casos;	o	hay
que	destruir	a	una	madre	que	 te	detesta	y	 sólo	vive	para	 tu	desgracia,	o	hay
que	asesinar	a	un	padre	que	sólo	respira	por	ti.	Elige,	elige,	pues,	Eugénie,	y	si
es	 a	 mí	 al	 que	 condenas,	 no	 vaciles,	 hija	 ingrata,	 desgarra	 sin	 piedad	 este
corazón	 cuyo	único	 error	 es	 amarte	demasiado;	 yo	bendeciré	 los	golpes	que
vengan	de	tu	mano,	y	mi	último	suspiro	será	para	adorarte.

Franval	 calla	 para	 escuchar	 la	 respuesta	 de	 su	 hija;	 pero	 una	 profunda
reflexión	parece	mantenerla	en	suspenso…	Por	fin	se	abalanza	en	brazos	de	su
padre.

—¡Oh,	 tú,	al	que	amaré	 toda	mi	vida!	—exclama—,	¿puedes	dudar	de	 la
decisión	que	 tomo?	¿Puedes	 sospechar	de	mi	valor?	Arma	ahora	mismo	mis
manos,	y	aquella	a	quien	proscriben	sus	horrores	y	tu	seguridad	pronto	caerá
bajo	mis	golpes.	Instrúyeme,	Franval,	regula	mi	conducta,	vete,	puesto	que	tu
tranquilidad	 lo	 exige.	En	 tu	ausencia,	yo	actuaré,	 te	 informaré	de	 todo;	pero
sea	cual	 fuere	el	giro	que	 tomen	 los	asuntos…,	perdida	nuestra	enemiga,	no
me	 dejes	 sola	 en	 este	 castillo,	 lo	 exijo…	 ven	 a	 por	 mí,	 o	 comunícame	 los
lugares	donde	pueda	reunirme	contigo.

—Hija	 adorada	—dice	 Franval	 abrazando	 al	 monstruo	 al	 que	 ha	 sabido
seducir	 demasiado—,	 bien	 sabía	 yo	 que	 encontraría	 en	 ti	 todos	 los



sentimientos	de	amor	y	de	firmeza	necesarios	para	nuestra	mutua	felicidad…
Toma	esta	caja…	la	muerte	está	en	su	seno…

Eugénie	 coge	 la	 funesta	 caja,	 renueva	 sus	 juramentos	 a	 su	 padre;	 se
deciden	 las	 demás	 resoluciones;	 quedan	 de	 acuerdo	 en	 que	 ella	 esperará	 el
desenlace	 del	 proceso,	 y	 que	 el	 crimen	 planeado	 se	 llevará	 a	 cabo	 o	 no	 en
razón	 a	 lo	 que	 se	 decida	 en	 favor	 o	 en	 contra	 de	 su	 padre…	 Se	 separan,
Franval	 vuelve	 a	 reunirse	 con	 su	 esposa,	 lleva	 la	 audacia	 y	 la	 falsía	 hasta
inundarla	de	lágrimas,	hasta	recibir,	sin	desdecirse,	las	caricias	conmovedoras
y	 llenas	de	candor	prodigadas	por	aquel	ángel	celestial.	Luego,	decidido	que
permanecerá	a	salvo	en	Alsacia	con	su	hija,	sea	el	que	fuere	el	desenlace	de	su
caso,	el	malvado	monta	a	caballo,	y	se	aleja…	se	aleja	de	la	inocencia	y	de	la
virtud,	tanto	tiempo	mancilladas	por	sus	crímenes.

Franval	 fue	 a	 establecerse	 en	 Basilea,	 a	 fin	 de	 encontrarse	 así	 tanto	 al
abrigo	 de	 las	 persecuciones	 que	 podrían	 hacerse	 contra	 él	 como,	 al	 mismo
tiempo,	 lo	más	cerca	posible	de	Valmor,	para	que	sus	cartas	pudieran,	en	 su
lugar,	alimentar	en	Eugénie	las	disposiciones	que	deseaba…	Había	unas	veinte
leguas	 de	 Basilea	 a	 Valmor,	 pero	 las	 comunicaciones	 eran	 bastante	 fáciles,
aunque	estuviesen	en	medio	de	la	Selva	Negra,	para	poder	conseguir	una	vez	a
la	 semana	 nuevas	 de	 su	 hija.	 Para	 prevenir	 cualquier	 azar,	 Franval	 había
llevado	consigo	sumas	inmensas,	pero	más	todavía	en	papel	que	en	dinero.

Dejémosle	establecerse	en	Suiza,	y	volvamos	junto	a	su	mujer.	Nada	más
puro,	 nada	más	 sincero	 que	 las	 intenciones	 de	 esta	 excelente	 criatura;	 había
prometido	a	su	esposo	permanecer	en	aquella	casa	de	campo	hasta	sus	nuevas
órdenes;	nada	hubiera	hecho	cambiar	sus	resoluciones,	se	 lo	aseguraba	todos
los	 días	 a	 Eugénie…	Por	 desgracia,	 demasiado	 lejos	 de	 depositar	 en	 ella	 la
confianza	 que	 esta	 respetable	 madre	 estaba	 hecha	 para	 inspirarle,
compartiendo	 siempre	 la	 injusticia	 de	 Franval,	 cuyas	 semillas	 alimentaba	 él
con	sus	cartas	regulares,	Eugénie	no	imaginaba	que	pudiera	tener	en	el	mundo
una	 enemiga	mayor	 que	 su	madre.	 Sin	 embargo	 no	 había	 nada	 que	 ésta	 no
hiciese	 para	 destruir	 en	 su	 hija	 la	 invencible	 distancia	 que	 aquella	 ingrata
conservaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón;	 la	 colmaba	 de	 caricias	 y	 ternura,	 se
felicitaba	 tiernamente	 con	 ella	 por	 el	 feliz	 regreso	 de	 su	marido,	 llevaba	 su
dulzura	y	su	simpatía	hasta	el	punto	de	dar	a	veces	las	gracias	a	Eugénie	y	de
atribuirle	todo	el	mérito	de	aquella	dichosa	conversión;	luego,	se	lamentaba	de
haberse	convertido	en	causa	inocente	de	las	nuevas	desdichas	que	amenazaban
a	Franval;	lejos	de	acusar	de	ellas	a	Eugénie,	únicamente	se	las	reprochaba	a	sí
misma	y,	estrechándola	contra	su	seno,	le	preguntaba	entre	lágrimas	si	alguna
vez	podría	perdonarla…	El	alma	atroz	de	Eugénie	se	resistía	a	este	proceder
angélico,	 aquella	 alma	 perversa	 no	 oía	 ya	 la	 voz	 de	 la	 naturaleza;	 el	 vicio
había	 cerrado	 todos	 los	 caminos	 que	 podían	 llevar	 a	 ella…	 Apartándose
fríamente	de	los	brazos	de	su	madre,	la	miraba	con	ojos	a	veces	extraviados,	y



se	 decía,	 para	 animarse:	 ¡Qué	 falsa	 es	 esta	 mujer…	 qué	 pérfida	 es…	 me
acarició	 igual	 el	 día	 que	me	 hizo	 raptar!	 Pero	 estos	 injustos	 reproches	 sólo
eran	 los	 abominables	 sofismas	 en	 que	 se	 sostiene	 el	 crimen	 cuando	 quiere
ahogar	el	órgano	del	deber.	Al	hacer	 raptar	a	Eugénie	para	 la	 felicidad	de	 la
una…,	para	la	tranquilidad	de	la	otra,	y	por	los	intereses	de	la	virtud,	Mme.	de
Franval	había	podido	maquillar	sus	propósitos;	sólo	el	culpable	al	que	engañan
desaprueba	 tales	 fingimientos,	 que	 no	 ofenden	 a	 la	 probidad.	 Eugénie	 se
resistía,	pues,	a	toda	la	ternura	de	Mme.	de	Franval	porque	deseaba	cometer	un
horror,	 y	 no	 por	 los	 errores	 de	 una	 madre,	 que	 a	 buen	 seguro	 no	 había
cometido	ninguno	con	su	hija.

Hacia	 el	 final	 del	 primer	mes	 de	 estancia	 en	Valmor,	Mme.	 de	 Farneille
escribió	a	su	hija	que	el	caso	de	su	marido	empezaba	a	agravarse,	y	que,	tras	el
temor	 a	 una	 sentencia	 deshonrosa,	 el	 regreso	 de	 Mme.	 de	 Franval	 y	 de
Eugénie	se	volvía	de	extrema	necesidad,	tanto	para	imponerse	al	público,	que
murmuraba	 las	 peores	 cosas,	 y	 solicitar	 juntas	 un	 acuerdo	 que	 pudiera
desarmar	a	la	justicia,	como	para	responder	del	culpable	sin	sacrificarlo.

La	señora	de	Franval,	que	estaba	decidida	a	no	tener	ningún	secreto	con	su
hija,	 le	mostró	 inmediatamente	 la	 carta.	 Eugénie,	 con	 sangre	 fría,	 preguntó,
mirando	 fijamente	 a	 su	 madre,	 qué	 partido	 debía	 ella	 tomar	 ante	 aquellas
tristes	nuevas.

—Lo	 ignoro	 —respondió	 Mme.	 de	 Franval—…	 En	 realidad,	 ¿qué
hacemos	aquí?	¿No	seríamos	mil	veces	más	útiles	a	mi	marido	siguiendo	los
consejos	de	mi	madre?

—Vos	sois	 la	dueña,	 señora	—respondió	Eugénie—,	yo	estoy	hecha	para
obedeceros,	y	podéis	estar	segura	de	mi	sumisión…

Pero	Mme.	de	Franval,	comprendiendo	por	 la	sequedad	de	esta	 respuesta
que	esa	decisión	no	convenía	a	su	hija,	le	dice	que	aún	puede	esperar,	que	va	a
escribir	 de	 nuevo	 y	 que	 Eugénie	 debe	 tener	 por	 seguro	 que,	 de	 faltar	 a	 las
disposiciones	de	Franval,	sólo	será	en	la	extrema	certeza	de	serle	más	útil	en
París	que	en	Valmor.

Así	pasó	un	mes,	durante	el	que	Franval	no	dejaba	de	escribir	a	su	mujer	y
a	su	hija,	y	de	recibir	las	cartas	que	más	agradables	podían	resultarle,	puesto
que	no	veía	en	las	unas	más	que	una	perfecta	condescendencia	con	sus	deseos,
y	 en	 las	 otras	 la	 firmeza	 más	 completa	 en	 las	 resoluciones	 del	 crimen
planeado,	cuando	el	giro	de	los	asuntos	lo	exigiese,	o	cuando	Mme.	de	Franval
diera	 la	 impresión	 de	 rendirse	 a	 las	 instancias	 de	 su	 madre;	 porque,	 decía
Eugénie	 en	 sus	 cartas,	 si	 no	 observo	 en	 vuestra	 esposa	 más	 que	 rectitud	 y
franqueza,	 y	 si	 los	 amigos	que	 sirven	 a	 vuestros	 asuntos	 en	París	 consiguen
acabarlos,	os	devolveré	la	tarea	que	me	habéis	encargado,	y	la	cumpliréis	vos
mismo	cuando	estemos	juntos,	si	entonces	os	parece	oportuno,	a	menos	que,



en	 cualquier	 caso,	 me	 ordenéis	 actuar	 y	 que	 lo	 consideréis	 indispensable;
entonces	me	haría	cargo	de	todo,	podéis	estar	seguro.

Franval	aprobó	en	su	respuesta	todo	lo	que	le	decía	su	hija,	y	ésas	fueron
las	últimas	cartas	que	recibió	y	que	escribió.	La	posta	siguiente	no	trajo	más.
Franval	se	preocupó;	igual	de	poco	satisfecho	también	del	correo	siguiente,	se
desespera,	y,	como	su	agitación	natural	no	le	permitía	seguir	esperando,	decide
acto	seguido	ir	él	mismo	a	Valmor	para	saber	la	causa	de	unos	retrasos	que	tan
cruelmente	le	inquietan.

Monta	 a	 caballo,	 seguido	por	un	 criado	 fiel;	 debía	 llegar	 el	 segundo	día,
bastante	avanzada	la	noche	para	no	ser	reconocido	por	nadie;	a	la	entrada	de
los	bosques	que	cubren	el	castillo	de	Valmor,	y	que	se	unen	a	la	Selva	Negra
por	 oriente,	 seis	 hombres	 bien	 armados	 detienen	 a	 Franval	 y	 a	 su	 lacayo;
exigen	 la	 bolsa;	 aquellos	 bribones	 están	 al	 tanto	 de	 todo,	 saben	 con	 quién
hablan,	 saben	 que	 Franval,	 implicado	 en	 un	mal	 asunto,	 nunca	 viaja	 sin	 su
cartera	y	sin	muchísimo	oro…	El	criado	resiste,	es	tumbado	sin	vida	a	los	pies
de	su	caballo;	Franval,	espada	en	mano,	echa	pie	a	tierra,	carga	contra	aquellos
desdichados,	hiere	a	tres	y	se	encuentra	rodeado	por	los	otros;	le	quitan	cuanto
tiene,	 sin	 lograr	 no	 obstante	 arrebatarle	 el	 arma,	 y	 los	 ladrones	 escapan	 en
cuanto	 lo	han	despojado;	Franval	 los	 sigue,	 pero	 los	bandidos,	 hendiendo	 el
aire	con	su	botín	y	 los	caballos,	escapan	sin	que	sea	posible	saber	hacia	qué
lado	han	dirigido	sus	pasos.

Hacía	 una	 noche	 horrible,	 el	 aquilón,	 el	 granizo…	 todos	 los	 elementos
parecían	 haberse	 desencadenado	 contra	 aquel	miserable…	Quizá	 haya	 casos
en	que	la	naturaleza,	sublevada	contra	los	crímenes	de	aquel	a	quien	persigue,
pretenda	abrumarle,	 antes	de	expulsarlo	de	ella,	 con	 todos	 los	azotes	de	que
dispone…	Franval,	medio	desnudo,	pero	siempre	con	su	espada	en	la	mano,	se
aleja	 como	 puede	 de	 aquel	 funesto	 lugar,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 parte	 de
Valmor.	Como	conoce	mal	los	alrededores	de	una	tierra	en	la	que	no	ha	estado
más	que	 la	única	vez	que	 lo	hemos	visto	en	ella,	 se	extravía	por	 los	oscuros
senderos	de	aquel	bosque	totalmente	desconocido	para	él…	Agotado	de	fatiga,
anonadado	 por	 el	 dolor…	 devorado	 por	 la	 inquietud,	 atormentado	 por	 la
tempestad,	se	arroja	al	suelo	y,	allí,	las	primeras	lágrimas	que	haya	derramado
en	su	vida	inundan	sus	ojos.

—¡Desdichado!	—exclama—,	todo	se	junta	para	aplastarme	al	fin…	para
hacerme	sentir	el	remordimiento…	que	debía	penetrar	en	mi	alma	por	mano	de
la	desgracia;	 engañado	por	 las	 dulzuras	de	 la	 prosperidad,	 siempre	 la	 habría
ignorado.	¡Oh,	tú,	a	quien	ultrajé	tan	gravemente,	tú,	que	en	este	momento	tal
vez	 te	 vuelvas	 presa	 de	mi	 furor	 y	 de	mi	 barbarie!…	 esposa	 adorable…	 el
mundo,	 glorioso	 de	 tu	 existencia,	 ¿te	 posee	 aún?	 ¿Ha	 detenido	 la	mano	 del
cielo	mis	horrores?…	¡Eugénie!,	hija	demasiado	crédula,	seducida	demasiado
indignamente	 por	 mis	 abominables	 estratagemas…	 ¿ha	 ablandado	 la



naturaleza	tu	corazón?…	¿Ha	suspendido	los	crueles	efectos	de	mi	ascendiente
y	de	tu	debilidad?…	¿Estoy	a	tiempo	todavía?…	¿Estoy	a	tiempo,	justo	cielo?
…

De	repente,	el	 son	 lastimero	y	majestuoso	de	varias	campanas,	 surgiendo
tristemente	 de	 las	 nubes,	 viene	 a	 aumentar	 el	 horror	 de	 su	 suerte…	 Se
conmueve…	se	asusta…

—¿Qué	 oigo?	 —exclama	 levantándose—…	 Hija	 bárbara…,	 ¿es	 esto	 la
muerte?…	 ¿Es	 esto	 la	 venganza?…	 ¿Son	 esto	 las	 Furias	 del	 infierno	 que
vienen	a	rematar	su	obra?…	¿Me	las	anuncian	esos	sones?…	¿Dónde	estoy?…
¿Puedo	 oírlos?…	 ¡Acaba,	 oh	 cielo!…	 Acaba	 de	 inmolar	 al	 culpable…	 (Y
prosternándose)…	¡Dios	mío!,	permite	que	una	mi	voz	a	los	que	te	imploran
en	 este	 instante…	 mira	 mi	 remordimiento	 y	 tu	 poder,	 perdóname	 por	 no
haberte	conocido…	y	dígnate	escuchar	los	votos…	¡los	primeros	votos	que	me
atrevo	a	elevar	hacia	ti!	Ser	supremo…	preserva	la	virtud,	protege	a	la	que	fue
tu	 imagen	más	 bella	 en	 este	mundo;	 ¡que	 esos	 sones,	 ay,	 que	 esos	 lúgubres
sones	no	sean	los	que	temo!

Y	Franval	extraviado…	sin	saber	ya	ni	lo	que	hace	ni	adónde	se	encamina,
profiriendo	 únicamente	 palabras	 incoherentes,	 sigue	 el	 primer	 sendero	 que
encuentra…	Oye	 a	 alguien…	vuelve	 en	 sí…	presta	 oídos…	es	un	hombre	 a
caballo…

—Quienquiera	 que	 seáis	 —exclama	 Franval,	 avanzando	 hacia	 aquel
hombre—…,	 quienquiera	 que	 podáis	 ser,	 tened	 piedad	 de	 un	 desdichado
extraviado	por	el	dolor.	Estoy	a	punto	de	atentar	contra	mi	vida…	instruidme,
socorredme	si	sois	hombre	y	compasivo…	¡Dignaos	salvarme	de	mí	mismo!

—¡Dios!	—responde	una	voz	demasiado	conocida	para	aquel	infortunado
—.	¿Cómo?	¡Vos	aquí…	oh,	cielos!	¡Alejaos!

Y	Clervil…	era	él,	era	aquel	respetable	mortal	escapado	de	las	cadenas	de
Franval,	 enviado	 por	 el	 destino	 hacia	 aquel	 desdichado	 en	 el	momento	más
triste	 de	 su	 vida,	 Clervil	 salta	 del	 caballo	 y	 va	 a	 caer	 en	 los	 brazos	 de	 su
enemigo.

—Sois	vos,	señor	—dice	Franval	a	aquel	hombre	honrado	contra	su	pecho
—,	¿vos,	contra	quien	tantos	horrores	tengo	que	reprocharme?

—Calmaos,	 señor,	 calmaos,	 dejo	 de	 lado	 las	 desgracias	 que	 acaban	 de
rodearme,	 ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 aquellas	 con	 que	 vos	 quisisteis	 cubrirme
cuando	 el	 cielo	me	 permite	 seros	 útil…	 y	 voy	 a	 serlo,	 señor,	 de	 una	 forma
cruel	 sin	 duda,	 pero	 necesaria…	 Sentémonos…	 echémonos	 al	 pie	 de	 este
ciprés,	 sólo	 a	 su	 siniestra	 hoja	 le	 corresponde	 ahora	 coronaros…	 ¡Oh,	 mi
querido	Franval,	de	cuántos	 reveses	 tengo	que	 informaros!…	¡Llorad,	amigo
mío!	Las	 lágrimas	os	alivian,	y	yo	debo	arrancar	de	vuestros	ojos	otras	más



amargas	aún…	han	pasado	los	días	de	delicias…	se	han	desvanecido	para	vos
como	un	sueño,	ya	sólo	os	quedan	los	del	dolor.

—¡Oh!,	señor,	os	comprendo…	esas	campanas…

—Van	a	llevar	a	los	pies	del	Ser	supremo…	los	homenajes,	los	votos	de	los
tristes	 habitantes	 de	Valmor,	 a	 quienes	 el	Eterno	 sólo	permitió	 conocer	 a	 un
ángel	para	apiadarse	y	compadecerla…

Entonces	Franval,	volviendo	la	punta	de	su	espada	hacia	su	corazón,	iba	a
cortar	el	hilo	de	su	vida;	pero	Clervil,	adelantándose	a	esa	acción	furiosa:

—No,	no,	amigo	mío	—exclama—,	no	es	morir	lo	que	hay	que	hacer,	sino
reparar.	Escuchadme,	tengo	muchas	cosas	que	deciros,	se	necesita	calma	para
oírlas.

—¡Bien!,	 señor,	 hablad,	 os	 escucho;	 hundid	 poco	 a	 poco	 el	 puñal	 en	mi
seno,	es	justo	que	sea	torturado	lo	mismo	que	él	ha	querido	atormentar	a	 los
demás.

—Seré	breve	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	señor	—dijo	Clervil—.	Al	cabo	de
varios	 meses	 de	 la	 horrible	 estancia	 en	 que	 me	 sumisteis,	 fui	 lo	 bastante
afortunado	para	apiadar	a	mi	carcelero;	me	abrió	las	puertas;	yo	le	recomendé
sobre	 todo	 que	 ocultase	 con	 el	 mayor	 cuidado	 la	 injusticia	 que	 os	 habíais
permitido	conmigo.	No	hablará,	querido	Franval,	no	hablará	nunca.

—¡Oh,	señor!…

—Escuchadme,	 os	 lo	 repito,	 tengo	 muchas	 más	 cosas	 que	 deciros.	 De
regreso	 a	 París,	 supe	 vuestra	 desgraciada	 aventura…	 vuestra	 marcha…
Compartí	 las	 lágrimas	 de	Mme.	 de	 Farneille…	 eran	más	 sinceras	 de	 lo	 que
habéis	creído;	me	uní	a	esta	digna	mujer	para	convencer	a	Mme.	de	Franval
para	devolvernos	a	Eugénie,	dado	que	su	presencia	era	más	necesaria	en	París
que	en	Alsacia…	Vos	le	habíais	prohibido	abandonar	Valmor…	os	obedeció…
nos	 envió	 esas	 órdenes,	 nos	 hizo	 partícipes	 de	 su	 negativa	 a	 infringirlas;	 se
mantuvo	 indecisa	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudo…	 vos	 fuisteis	 condenado,
Franval…	lo	estáis.	Habéis	perdido	 la	cabeza	como	culpable	de	asesinato	en
descampado:	 ni	 las	 instancias	 de	 Mme.	 de	 Farneille,	 ni	 las	 gestiones	 de
vuestros	parientes	y	amigos	han	podido	apartar	la	espada	de	la	justicia,	habéis
sucumbido…	 habéis	 sido	 deshonrado	 para	 siempre…	 estáis	 arruinado…
vuestros	bienes	han	sido	embargados…	(Y	tras	un	segundo	gesto	de	furia	de
Franval).	Escuchadme,	señor,	escuchadme,	lo	exijo	de	vos	como	reparación	de
vuestros	crímenes;	lo	exijo	en	nombre	del	cielo,	al	que	vuestro	arrepentimiento
todavía	puede	desarmar.	Desde	ese	instante,	escribimos	a	Mme.	de	Franval,	la
informamos	 de	 todo:	 su	madre	 le	 anunció	 que	 su	 presencia	 se	 había	 vuelto
indispensable,	me	enviaba	a	Valmor	para	decidirla	a	que	partiese:	yo	seguí	a	la
carta;	 pero	 por	 desgracia,	 la	 carta	 llegó	 antes	 que	 yo;	 cuando	 llegué,	 era



demasiado	 tarde…	vuestro	horrible	complot	 se	había	consumado;	encontré	a
Mme.	de	Franval	agonizante…	¡Oh,	señor,	qué	maldad!…	Mas	vuestro	estado
me	 conmueve	 y	 dejo	 de	 reprocharos	 vuestros	 crímenes…	 Sabedlo	 todo.
Eugénie	 no	 pudo	 soportar	 el	 espectáculo;	 su	 arrepentimiento,	 cuando	 yo
llegué,	se	expresaba	ya	con	las	lágrimas	y	los	sollozos	más	amargos…	¡Oh!,
señor,	 ¿cómo	 describiros	 el	 cruel	 efecto	 de	 estas	 distintas	 situaciones?…
Vuestra	 mujer	 agonizante…	 desfigurada	 por	 las	 convulsiones	 del	 dolor…
Eugénie,	 devuelta	 a	 la	 naturaleza,	 lanzando	 unos	 gritos	 horribles,
confesándose	culpable,	llamando	a	la	muerte,	queriendo	dársela,	tan	pronto	a
los	 pies	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 implora	 como	 pegada	 al	 pecho	 de	 su	madre,
tratando	 de	 reanimarla	 con	 su	 aliento,	 de	 calentarla	 con	 sus	 lágrimas,	 de
enternecerla	con	sus	 remordimientos;	 tales	eran,	señor,	 los	siniestros	cuadros
que	hirieron	mis	ojos	cuando	entré	en	vuestra	casa.	La	señora	de	Franval	me
reconoció…	me	estrechó	las	manos…	las	mojó	con	sus	lágrimas	y	pronunció
algunas	palabras	que	yo	 entendí	 con	dificultad,	 sólo	 a	duras	penas	 salían	de
aquel	 pecho	 oprimido	 por	 las	 palpitaciones	 del	 veneno…	 pedía	 sobre	 todo
perdón	para	su	hija…	Ya	lo	veis,	hombre	bárbaro,	 los	últimos	pensamientos,
los	últimos	votos	de	aquella	a	la	que	vos	desgarrabais	eran	todavía	por	vuestra
felicidad.	Le	prodigué	los	cuidados	que	pude;	alenté	los	afanes	de	los	criados,
recurrí	 a	 los	médicos	más	célebres…	consolé	a	vuestra	Eugénie;	 conmovido
por	su	horrible	estado,	no	creí	deber	negárselos;	nada	se	pudo	hacer:	vuestra
desgraciada	mujer	rindió	el	alma	en	medio	de	estremecimientos…	de	suplicios
imposibles	 de	 describir…	 En	 ese	 funesto	 momento,	 señor,	 vi	 uno	 de	 los
efectos	 súbitos	 del	 remordimiento	 que	 hasta	 entonces	 yo	 había	 ignorado.
Eugénie	 se	 precipita	 sobre	 su	 madre	 y	 muere	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella:
creímos	 que	 sólo	 estaba	 desmayada…	 No,	 todas	 sus	 facultades	 se	 habían
apagado;	 sus	 órganos,	 absorbidos	 por	 el	 impacto	 de	 la	 situación,	 se	 habían
anulado	al	mismo	 tiempo,	había	expirado	 realmente	por	 la	violenta	sacudida
del	remordimiento,	del	dolor	y	de	la	desesperación…	Sí,	señor,	habéis	perdido
a	las	dos;	y	esas	campanas	cuyo	son	todavía	hiere	vuestros	oídos,	celebran	a	la
vez	 a	 dos	 criaturas,	 nacidas	 ambas	 para	 vuestra	 felicidad,	 que	 vuestras
fechorías	han	 convertido	 en	víctimas	de	 su	 amor	por	vos,	 y	 cuyas	 imágenes
ensangrentadas	os	perseguirán	hasta	el	seno	de	las	tumbas.

»¡Oh,	 querido	 Franval!	 ¿Me	 equivocaba	 cuando	 en	 el	 pasado	 traté	 de
persuadiros	 de	 que	 salieseis	 del	 abismo	 en	 el	 que	 os	 precipitaban	 vuestras
pasiones?	 ¿Y	 condenaréis	 y	 os	 burlaréis	 de	 los	 sectarios	 de	 la	 virtud?	 ¿Se
equivocan,	por	último,	 cuando	 le	 rinden	culto,	 si	 ven	 al	 crimen	 rodeado	por
tantos	desastres	y	tantas	calamidades?

Clervil	se	calla.	Lanza	sus	miradas	sobre	Franval;	lo	ve	petrificado	por	el
dolor;	sus	ojos	estaban	idos,	corrían	lágrimas	de	ellos,	pero	ninguna	expresión
lograba	 llegar	 a	 sus	 labios.	 Clervil	 le	 pregunta	 los	 motivos	 del	 estado	 de
desnudez	en	que	lo	ve:	Franval	le	informa	en	dos	palabras.



—¡Ah!,	señor	—exclama	este	generoso	mortal—,	¡qué	feliz	soy,	incluso	en
medio	 de	 los	 horrores	 que	 me	 rodean,	 de	 poder	 al	 menos	 aliviar	 vuestro
estado!	 Iba	 en	 vuestra	 busca	 a	 Basilea,	 iba	 a	 informaros	 de	 todo,	 iba	 a
ofreceros	 lo	 poco	 que	 poseo…	 Aceptadlo,	 os	 lo	 ruego;	 no	 soy	 rico,	 ya	 lo
sabéis…	pero	aquí	tenéis	cien	luises…	son	mis	ahorros,	es	cuanto	tengo…	Os
exijo	que…

—¡Hombre	generoso!	—exclama	Franval,	abrazando	las	rodillas	de	aquel
honrado	y	raro	amigo—,	¿a	mí?	¡Cielo!	Necesito	algo	tras	las	pérdidas	que	he
sufrido…	¡y	sois	vos…	vos	al	que	he	tratado	tan	mal…	sois	vos	el	que	voláis
en	mi	ayuda!

—¿Hemos	de	acordarnos	de	las	injurias	cuando	la	desgracia	abruma	al	que
pudo	 hacérnoslas?	 La	 venganza	 que	 en	 este	 caso	 se	 le	 debe	 consiste	 en
aliviarle;	 ¿por	 qué	 seguir	 abrumándole,	 cuando	 sus	 propios	 reproches	 lo
desgarran?…	 Señor,	 ésta	 es	 la	 voz	 de	 la	 naturaleza;	 bien	 veis	 que	 el	 culto
sagrado	de	un	Ser	supremo	no	la	contradice	como	imaginabais,	puesto	que	los
consejos	que	una	inspira	no	son	más	que	las	leyes	sagradas	del	otro.

—No	—respondió	Franval	levantándose—;	no,	ya	no	necesito	nada,	señor,
el	 cielo,	 dejándome	 este	 último	 recurso	—prosiguió	mostrando	 su	 espada—
me	enseña	lo	que	debo	hacer	con	ella…	(Y	mirándola).	Es	la	misma,	sí,	caro	y
único	 amigo,	 es	 la	 misma	 arma	 que	 mi	 celestial	 mujer	 tomó	 un	 día	 para
traspasarse	 el	 seno,	 cuando	 yo	 la	 agobiaba	 a	 horrores	 y	 calumnias…	 es	 la
misma…	Tal	vez	encuentre	rastros	de	esa	sangre	sagrada…	la	mía	tendrá	que
borrarlos…	Sigamos…	 lleguemos	 a	 alguna	 choza	 donde	 pueda	 comunicaros
mis	últimas	voluntades…	y	luego	nos	separaremos	para	siempre…

Se	ponen	en	marcha;	iban	en	busca	de	un	camino	que	pudiera	acercarlos	a
algún	 lugar	 habitado…	 La	 noche	 seguía	 envolviendo	 el	 bosque	 con	 sus
velos…	tristes	cantos	 se	dejan	oír,	 el	pálido	 resplandor	de	algunas	antorchas
viene	de	pronto	a	disipar	las	tinieblas…	viene	a	arrojar	un	tinte	de	horror	que
sólo	las	almas	sensibles	pueden	concebir;	el	sonido	de	las	campanas	redobla,
se	une	a	aquellos	lúgubres	acentos,	que	todavía	apenas	distinguen,	el	rayo,	que
se	 ha	 callado	 hasta	 ese	 instante,	 relampaguea	 en	 los	 cielos	 y	 mezcla	 sus
truenos	a	los	sones	fúnebres	que	se	oyen.	Los	relámpagos	que	surcan	la	nube,
eclipsando	a	intervalos	el	siniestro	fuego	de	las	antorchas,	parecen	disputar	a
los	 habitantes	 de	 la	 tierra	 el	 derecho	 a	 llevar	 al	 sepulcro	 a	 aquella	 a	 la	 que
acompaña	 aquel	 convoy;	 todo	 provoca	 horror,	 todo	 respira	 desolación…
Parece	que	sea	el	duelo	eterno	de	la	naturaleza.

—¿Qué	es	esto?	—dice	Franval	emocionado.

—Nada	—responde	Clervil	 cogiendo	 la	mano	de	 su	amigo	y	apartándole
de	aquella	ruta.



—¿Nada?,	me	engañáis,	quiero	ver	qué	es…

Se	lanza	hacia	delante…	ve	un	ataúd.

—¡Justo	cielo!	—exclama—,	ahí	está,	¡ella	es…	ella	es!	Dios	permite	que
vuelva	a	verla.

A	 instancias	de	Clervil,	que	ve	 la	 imposibilidad	de	calmar	al	desdichado,
los	sacerdotes	se	apartan	en	silencio…	Enloquecido,	Franval	se	arroja	sobre	el
ataúd,	arranca	de	su	interior	los	tristes	restos	de	aquella	a	la	que	tan	vivamente
ha	ofendido;	coge	el	cuerpo	entre	sus	brazos,	lo	deposita	al	pie	de	un	árbol	y,
abalanzándose	sobre	él	con	el	delirio	de	la	desesperación,	exclama	fuera	de	sí.

—¡Oh,	 tú!,	 tú,	 cuyos	 días	 pudo	 apagar	mi	 barbarie,	 ser	 conmovedor	 que
todavía	idolatro,	mira	a	tus	pies	a	tu	esposo	atreviéndose	a	pedir	su	perdón	y
su	gracia;	no	imagines	que	es	para	sobrevivirte,	no,	no,	es	para	que	el	Eterno,
movido	 por	 tus	 virtudes,	 se	 digne,	 si	 es	 posible,	 perdonarme	 como	 tú…
necesitas	 sangre,	 querida	 esposa,	 es	 precisa	 para	 que	 seas	 vengada…	 vas	 a
serlo…	 ¡Ah!,	 mira	 antes	 mis	 lágrimas,	 mira	 mi	 arrepentimiento;	 voy	 a
seguirte,	 sombra	 querida…	 pero	 ¿quién	 recibirá	 mi	 alma	 torturada	 si	 tú	 no
imploras	por	ella?	Rechazada	de	los	brazos	de	Dios	como	de	tu	seno,	¿quieres
que	 sea	 condenada	 a	 los	 horribles	 suplicios	 de	 los	 infiernos	 cuando	 se
arrepiente	 con	 tanta	 sinceridad	 de	 sus	 crímenes?…	 Perdona,	 alma	 querida,
perdónalos,	y	mira	cómo	los	vengo.

Tras	 estas	 palabras,	 Franval,	 escapando	 a	 la	 vigilancia	 de	 Clervil,	 se
atraviesa	 el	 cuerpo	 dos	 veces	 con	 la	 espada	 que	 sostiene;	 su	 sangre	 impura
corre	sobre	la	víctima	y	parece	mancillarla	más	que	vengarla.

—¡Oh,	amigo	mío!	—dice	a	Clervil—,	muero,	pero	muero	en	el	 seno	de
los	remordimientos…	Contad	a	los	que	dejo	tras	de	mí	tanto	mi	deplorable	fin
como	mis	crímenes,	contadles	que	así	es	como	debe	morir	el	triste	esclavo	de
sus	 pasiones,	 lo	 bastante	 vil	 para	 haber	 apagado	 en	 su	 corazón	 el	 grito	 del
deber	y	de	la	naturaleza.	No	me	neguéis	la	mitad	del	ataúd	de	esta	desdichada
esposa,	no	lo	hubiera	merecido	sin	mis	remordimientos,	pero	ellos	me	hacen
digno	de	él,	y	lo	exijo;	adiós.

Clervil	atendió	los	deseos	de	aquel	desdichado,	el	séquito	volvió	a	ponerse
en	marcha;	un	eterno	asilo	enterró	pronto	para	siempre	a	dos	esposos	nacidos
para	amarse,	hechos	para	la	felicidad,	y	que	la	hubiesen	saboreado	en	toda	su
pureza	si	el	crimen	y	sus	espantosos	desórdenes,	bajo	la	culpable	mano	de	uno
de	los	dos,	no	hubieran	venido	a	trocar	en	serpientes	todas	las	rosas	de	su	vida.

El	honrado	eclesiástico	llevó	pronto	a	París	el	horrible	pormenor	de	estas
distintas	catástrofes;	nadie	lamentó	la	muerte	de	Franval,	cuya	vida	sólo	había
ocasionado	pesares;	pero	su	esposa	fue	llorada…	y	lo	fue	muy	amargamente;
pues,	¿qué	criatura	más	preciosa,	más	interesante	a	las	miradas	de	los	hombres



que	 aquella	 que	 amó,	 respetó,	 cultivó	 las	 virtudes	 de	 la	 tierra	 sólo	 para
encontrar	a	cada	paso	el	infortunio	y	el	dolor?

***

Si	 los	 pinceles	 de	 que	me	 he	 servido	 para	 pintar	 el	 crimen	 te	 afligen	 y
hacen	 gemir,	 tu	 enmienda	 no	 está	 lejos,	 y	 he	 producido	 en	 ti	 el	 efecto	 que
buscaba.	 Pero	 si	 su	 verdad	 te	 despecha,	 si	 te	 hacen	 maldecir	 a	 su	 autor…
desgraciado,	te	has	reconocido,	no	te	corregirás	jamás.

	

	

	


